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Guermantes Tarafı I

Kuşların sabah cıvıltıları Françoise'a tatsız geliyordu. "Hizmetçilerin" her sözü yerinden
sıçratıyordu onu; attıkları her adımdan rahatsız oluyor, ne yaptıklarını merak ediyordu; taşınmıştık
çünkü. Eski apartmanımızın "altıncı katındaki hizmetkârlar daha az hareket etmezlerdi elbette; ne var
ki onları tanıdığından, gidiş gelişleri de Françoise için dostça şeyler haline gelmişti. Oysa şimdi
sessizliğe bile sancılı bir dikkatle yaklaşıyordu. Daha önceki evimizin baktığı bulvar ne kadar
gürültülüyse, yeni semtimiz de o kadar sakin olduğu için, yoldan geçen bir adamın (uzaktan
duyulduğunda bile, hafif olmakla birlikte bir orkestra ezgisi gibi belirgin biçimde seçilen) şarkısı,
sürgündeki Françoise'in gözlerini yaşlarla dolduruyordu. "Dört bir yandan onca itibar gördüğümüz"
bir apartmandan ayrılmak zorunda kaldığımıza üzülerek bavullarını Combray âdetleri uyarınca,
ağlayarak toplamış olan ve eski evimizi olabilecek en mükemmel ev ilân eden Françoise'la alay
etmiştim, ama ben de, eskiyi ne kadar kolay terk ediyorsam yeniyi de o kadar zor benimsediğimden,
bizi henüz tanımayan kapıcıdan ruhunu besleyecek saygı işaretlerini almadığı bir eve yerleşmenin,
yaşlı hizmetkârımızı çöküşe yakın bir hale soktuğunu görünce, ona yakınlaştım. Beni anlayabilecek
bir tek o vardı; genç uşağın anlaması mümkün değildi elbette; hiç mi hiç Combray'li olmayan uşak
için taşınmak, bir başka semtte oturmak, yeniliklerin insanı seyahat edermiş gibi dinlendirdiği bir tatil
gibiydi; kendini sayfiyede sanıyordu; nezle olduğunda, pencerenin tam kapanmadığı bir tren
vagonunda "üşütmüş" gibi, tatlı bir izlenime, gezip görmüşlük duygusuna kapıldı; her hapşırışında,
böyle iyi bir iş bulduğuna seviniyordu; bol bol seyahat eden bir ailenin hizmetinde olmayı hep
istemişti. Bu yüzden ben de genç uşağı aklımdan bile geçirmeden doğru Françoise'a gittim; benim
kayıtsız kaldığım ayrılık sırasında onun gözyaşlarına güldüğümden, üzüntümü buz gibi bir tavırla
karşıladı; çünkü o da bu üzüntüyü paylaşıyordu. Sinirli bir yapıya sahip insanların sözde
"hassasiyet"leriyle birlikte bencillikleri de artar; kendi rahatsızlıklarına giderek artan bir dikkatle
yaklaşır, aynı rahatsızlıkları başkalarının sergilemesine tahammül edemezler. En küçük üzüntüsünü
bile açığa vurmayı ihmal etmeyen Françoise, ben acı çekerken, ıstırabımın merhamet uyandırdığını,
hatta fark edildiğini görme zevkini tatmayayım diye, başını çevirirdi. Ona yeni evimiz hakkında bir
şey söylemek istediğimde de, aynı şeyi yaptı hemen. Ayrıca iki gün sonra, unutulan bazı giysileri
almak üzere eski evimize gitmesi gerektiğinde, benim taşınma sonrası yükselen ateşim henüz
düşmemişken, kendimi, öküz yutmuş bir boa yılanı misali, gözlerimin "sindirmek" zorunda olduğu
uzun bir sandık yüzünden, acıyla yamulmuş hissederken, Françoise kadınca bir sadakatsizlikle, eski
bulvarımızda boğulacak gibi olduğunu, giderken "tersi döndüğünü", hiç bu kadar kullanışsız bir
merdiven görmediğini, "dünyaları verseler", üstüne milyonlar verseler –varsayımı bedavaydı– oraya
dönmeyeceğini ve yeni evimizde her şeyin (yani mutfak ve koridorların) çok daha iyi "tanzim
edilmiş" olduğunu söyleyerek geri geldi. Bu arada şunu belirtmek gerekir ki yeni evimiz –buraya
sağlığı pek iyi olmayan büyükannemin daha temiz bir havaya ihtiyacı olduğu için, ama bu sebebi
kendisinden gizleyerek taşınmıştık– Guermantes Konağı'na ait bir daireydi.

İsim'lerin, kendilerine yüklediğimiz bilinmezliğin imgesini bize sunarak, bizim için hem gerçek bir
yeri işaret ettiği, hem de bu sebeple bizi bilinmezle gerçeği özdeşleştirmeye zorladığı (o kadar ki, bir
şehre, içinde barındırması mümkün olmadığı halde artık isminden koparıp atamadığımız bir ruhu
aramaya gideriz) yaşta, bu İsim'ler, alegorik resimler gibi sadece kentlere, ırmaklara bir kişilik
kazandırmaz, sadece maddi dünyayı farklılıklarla bezeyip harikalarla donatmaz; sosyal dünyaya da
bütün bunları katar; öyle ki, ormanların cinleri, ırmakların tanrıları olduğu gibi, her ünlü şatonun,



konağın, sarayın da kendi hanımı, perisi vardır. Bazen, isminin arkasına gizlenmiş olan peri, kendisini
besleyen hayal gücümüzün gelişimine tabi olarak değişir; işte Mme de Guermantes'ın benim içimde
yer ettiği hava da, bu şekilde, yıllar boyunca bir sihirli fener camının ve kilise vitrayının
yansımasından başka bir şey değilken, bambaşka rüyalar o havayı sellerin köpüklü nemiyle
doldurduğunda, renklerini yitirmeye başlamıştı.

Ne var ki, ismin tekabül ettiği gerçek kişiye yaklaşırsak, peri solup gider; çünkü isim artık bu
kişiyi yansıtmaya başlar, oysa bu kişide periden eser yoktur; o kişiden uzaklaşırsak peri yeniden
doğabilir, ama yakınında durmaya devam edersek, peri ve onunla birlikte isim de kesin olarak ölür;
tıpkı peri Merlusine'in ortadan kaybolduğu gün, Lusignan ailesinin de yok olduğu gibi. O zaman İsim,
üst üste binmiş resimlerinin en altında, kaynağında hiçbir zaman tanımadığımız bir yabancının güzel
portresini bulabileceğimiz İsim, yoldan geçen birini tanıyıp tanımadığımızı, selamlamamız gerekip
gerekmediğini anlamak için başvurduğumuz basit bir fotoğraflı kimlik kartı olmaktan öteye gitmez.
Ama çok eski yıllardan kalma bir izlenim –tıpkı çeşitli sanatçıların sesini, tarzını koruyan müzik kayıt
cihazları gibi– hafızamızın bu ismi, kulağımızda o zamanlar sahip olduğu özel tınısıyla işitmemizi
sağlayacak olursa, görünürde değişmemiş olan ismin tıpatıp aynı olan hecelerinin bizim için ifade
ettiği çeşitli hülyaları birbirinden ayıran uzaklığı hissederiz. Mazide kalmış bir ilkbaharda
duyduğumuz tınıyı tekrar işittiğimizde, bir an için, resim yaparken küçük tüplerden boya sıkar gibi, bu
tınıdan, hatırladığımızı zannettiğimiz günlerin unutulmuş, esrarengiz, taze ve tam nüansını
çıkarabiliriz; oysa bu tınıyı tekrar işitmeden önce yaptığımız, kötü ressamlar gibi, tek bir tuval
üzerine yayılan bütün geçmişimizi, iradi hafızanın geleneksel ve hepsi birbirine benzeyen tonlarıyla
boyamaktır. Buna karşılık geçmişi oluşturan anların her biri, tam tersine, o zamanın artık
tanımadığımız renklerini kendine has bir uyum içinde kullanarak özgün bir yaratı ortaya çıkarırdı; bir
tesadüf sayesinde mesela Guermantes ismi bunca yıl sonra bir anlığına bugünkünden apayrı bir tınıya,
Mile Percepied'nin düğününde sahip olduğu tınıya kavuşarak, genç düşesin kabarık fularına kadife
görünümünü veren o tatlı, fazlasıyla parlak, fazlasıyla yeni eflatun rengi ve koparılması mümkün
olmayan, yeniden çiçeklenmiş bir Cezayir menekşesi gibi mavi bir tebessümle aydınlanmış gözlerini
bana tekrar sunduğunda, bu renkler beni hâlâ büyüler. O zamanki Guermantes ismi aynı zamanda, içi
oksijen veya başka bir gazla doldurulmuş küçük bir balon gibidir: Balonu patlatmayı, içindekini
dışarı çıkarmayı başardığımda o yılın, o günün Combray havasını, meydanın köşesinde esiveren, hani
o yağmurun habercisi, güneşi kâh havalandıran, kâh kilisenin kırmızı yünlü halısına kondurup parlak,
pembeye çalan bir sardunya kırmızısına boyayan rüzgârın getirdiği akdiken kokusunun ve eğlence
içinde asaleti koruyan, adeta Wagner'e özgü neşenin karıştığı havayı solurum. Ne var ki, başlangıçtaki
varlığın, bugün ölü olan hecelerin içinden fırlayıp özgün biçimine ve çizgilerine kavuştuğunu
birdenbire hissettiğimiz bu nadir anların dışında bile, günlük hayatın baş döndürücü fırtınasında,
sadece pratik bir kullanıma sahip olan isimler, aşırı hızlı döndüğünden gri gibi görünen rengârenk bir
topaç gibi bütün renklerini kaybetmiş olsalar da, tahayyüle daldığımız zaman, düşünüp geçmişe
dönebilmek için içinde sürüklendiğimiz aralıksız hareketi yavaşlatmaya, durdurmaya çalıştığımızda,
aynı ismin hayatımız boyunca gözümüzde büründüğü çeşitli renkler, yan yana dizilmiş olarak, ama
tamamen belirgin bir biçimde yavaş yavaş gözümüzün önünde belirir.

Dadım bana o eski şarkıyı, Guermantes Markizi'ne Bin Teşekkür şarkısını –herhalde benim gibi o
da kimin şerefine bestelenmiş olduğunu bilmeden– söylediğinde ya da birkaç yıl sonra yaşlı Mareşal
Guermantes, Champs-Elysees'de beni görünce durup "Ne güzel çocuk!" diyerek cebindeki şeker
kutusundan bir çikolata vererek bakıcımı gurura boğduğunda, Guermantes isminin gözümün önünde
hangi biçimle belirdiğini bilmiyorum elbette. Bebeklik yıllarım artık benim benliğimde değiller,



benim dışımdalar; onlarla ilgili olarak, sadece başkalarının anlattıklarından bir şeyler öğrenebilirim,
tıpkı doğumumuzdan önceki olaylar gibi. Ama daha sonraki yıllarda, bu ismin benliğimde var olduğu
süre içinde, yedi sekiz farklı şekil buluyorum art arda; birinciler en güzelleriydiler; savunulması
mümkün olmayan konumunu terk etmeye gerçeklik tarafından zorlanan hayalim, her defasında birazcık
daha beriye sığmıyor, bir süre sonra biraz daha geriye çekilmek zorunda kalıyordu. Ve Mme de
Guermantes'la birlikte, evi de değişiyordu; bu ev de aynı isimden doğmuştu; duyduğum şu veya bu
kelimeyle hülyalarım değişiyor, isim yıldan yıla zenginleşiyordu; ev, benim bu hülyalarımı, bir
bulutun veya gölün yüzeyi gibi yansıtıcı hale gelmiş olan taşlarında bile yansıtıyordu. Turuncu bir ışık
şeridinden ibaret, derinliği olmayan, derebeyiyle hanımının, tepesinden vasallarının yaşamasına veya
ölmesine karar verdikleri bir burç, yerini –havanın güzel olduğu öğle sonralarında annem ve babamla
Vivonne Irmağı'nın yatağı boyunca yürüdüğümüz o "Guermantes tarafı"nın en ucunda– dalgalı bir
araziye bırakmıştı; burada düşes bana alabalık avlamayı, araziyi çevreleyen alçak duvarları süsleyen
mor ve kırmızı salkımlar halindeki çiçeklerin adını öğretirdi; daha sonra, atalardan kalan toprak, o
şiirli malikâne olmuştu; burada yüce Guermantes soyu, çağları aşıp gelen, sararan, çiçekli bir kule
gibi Fransa üzerinde yükselmeye başlamıştı bile; oysa gökyüzünde, ileride Paris Notre-Dame ve
Chartres katedrallerinin yükseleceği yer henüz boştu; oysa Laon tepesinin zirvesinde, Ararat Dağı'nın
tepesindeki Nuh'un Gemisi misali Tanrı'nın gazabı dinmiş mi diye bakmak için endişeyle
pencerelerden sarkan İlk Peygamberler ve Erdemlilerle dolu, toprakta çoğalacak olan bitkileri
taşıyan, hayvanlarla dolup taşan, hayvanların kaçıp kulelere kadar sızdığı, çatıda sakin sakin dolaşan
öküzlerin yüksekten Champagne ovasını seyrettiği katedralin şefi, yerini almamıştı henüz; oysa günün
sonunda Beauvais'den ayrılan yolcuyu, katedralin siyah, dallanıp budaklanmış kanatları, gün
batımının altın fonu üzerinde açılıp dönerek izlemezdi henüz. Bu Guermantes, bir romanın dekoru
gibi, hayalimde canlandırmakta güçlük çektiğim, bu sebeple keşfetmeyi daha da çok arzuladığım,
birdenbire soyluluk özellikleriyle dolacak olan gerçek toprakların ve yolların arasına gömülmüş, gara
sekiz kilometre uzaklıkta, hayalî bir peyzajdı; civardaki yerlerin adlarım, adeta Parnassos'un veya
Helikon'un eteğinde kurulu yerlermiş gibi hatırlıyordum, –topografya biliminde– esrarengiz bir
oluşumun maddi koşullan gibi değerliydiler benim gözümde. Combray Kilisesi vitraylarının alt
kısmında yer alan armalar geliyordu gözümün önüne; armaların bölündüğü dörder parçadan her biri,
bu ünlü soyun asırlar boyunca Almanya'nın, İtalya'nın ve Fransa'nın dört bir yanından evlilikler
yoluyla veya kazanarak elde ettiği senyörlüklerle dolmuştu: Kuzey'in uçsuz bucaksız arazileri,
Güneyin güçlü kentleri Guermantes'ta toplanıp birleşmiş, maddiyetlerini kaybederek yeşil burçlarını
veya gümüşi şatolarını Guermantes'ın mavi fonuna alegorik olarak çizmişlerdi. Meşhur Guermantes
duvar halılarının bahsini duymuştum; bu kalınca, mavi ortaçağ halılarının, mor-kırmızı, efsanevi
ismin üzerinde bir bulut gibi, Childebert'in sık sık avlandığı eski ormanın bitiminde belirdiğini
görüyordum; bana öyle geliyordu ki, yeryüzünün bu en uzak, esrarengiz köşesinin, asırların ötesinin
sırlarına, seyahat edercesine vakıf olmak için, Paris'te bir an Mme de Guermantes'a yaklaşmam
yeterliydi; toprağın efendisi, gölün hanımı olan Mme de Guermantes'ın yüzünün ve sözlerinin, ulu
ormanların, ırmak kıyılarının yerel büyüsüne, arşivlerinin eski gelenek kitabıyla aynı asırlık
özelliklere sahip olması gerekiyordu sanki. Ama sonra Saint-Loup'yla tanışmıştım; şatonun adının,
sadece XVII. yüzyıldan, ailesinin eline geçtiğinden beri Guermantes olduğunu öğrenmiştim ondan.
Ailesi o tarihe kadar o yörede ikamet etmişti ve unvanını bu bölgeden almamıştı. Guermantes köyü,
şatodan sonra kurulmuş ve adını da şatodan almıştı; şatonun perspektifini bozmamak amacıyla
belirlenmiş olan ve sokakların çizgisini saptayan, evlerin yüksekliğini sınırlayan kurallar hâlâ
yürürlükteydi. Duvar halılarına gelince, Boucher'nin eseriydiler ve XIX. yüzyılda meraklı bir
Guermantes tarafından satın alınıp kırmızı saten ve pelüşle kaplanmış son derece çirkin bir salona,



kendi yaptığı alelade av tablolarının yanına asılmışlardı. Saint-Loup bu ifşaatıyla şatoya Guermantes
ismine yabancı bazı unsurlar katmıştı ve bunlar artık sırf hecelerin ahenginden duvar işçiliğini
çıkartmama izin vermiyorlardı. O zaman, bu ismin ardındaki şato ve şatonun göle yansıyan aksi
silinmiş, gözümde Mme de Guermantes'ı çevreleyen ev, Paris'teki konağı, Guermantes Konağı
olmuştu; ismi gibi saydamdı ev de; çünkü saydamlığını bozan, tıkayan hiçbir maddi, donuk unsur
yoktu. Nasıl ki kilise sadece tapmağı değil, aynı zamanda cemaati de tanımlarsa, Guermantes Konağı
da, düşesin hayatında yer alan herkesi kapsıyordu; ancak, hiç görmediğim bu yakınları, benim için
ünlü ve şairane isimlerden ibarettiler; yine birer isimden ibaret olan insanlardan başkasıyla
tanışmıyorlar ve düşesin etrafında giderek açılan muazzam bir hale oluşturarak, esrarını iyice artırıp
güçlendiriyorlardı.

Verdiği davetlerde, konukları bedensiz, bıyıksız, ayakkabısız hayal ettiğim, konuşmalarında,
sıradan, hatta insanca ve mantıklı biçimde özgün tek bir söz hayal etmediğim için, bu isimler fırtınası,
Saksonya porseleninden yapılmış, Mme de Guermantes adlı heykelciğin etrafında bir hayaletler
yemeği veya hortlaklar balosundan daha az maddeye sahip olduğundan, düşesin camdan konağının
vitrin saydamlığını koruyordu. Sonra Saint-Loup bana yengesinin rahibine, bahçıvanlarına ait
anekdotlar anlattığında, Guermantes Konağı –bir zamanlar bir Louvre'un olduğu gibi– Paris'in
ortasında, tuhaf bir şekilde hâlâ geçerli olan çok eski bir hak sayesinde, miras yoluyla elde edilmiş
ve üzerinde hâlâ feodal imtiyazlarını koruduğu arazileriyle çevrili bir şato haline gelmişti. Ama bu
son ev de, Mme de Villeparisis'ye komşu olup Mme de Guermantes'in konağının bir kanadında,
onunkine yakın bir daireye taşındığımızda yok olmuştu. Bugün belki hâlâ örneklerine rastlanabilecek
eski malikânelerdendi; bu konakların ön avlularında –belki kabaran demokrasi dalgasının getirdiği
alüvyonlardı bunlar, belki de çeşitli mesleklerin, senyörün etrafında toplandığı daha eski
zamanlardan bir miras– genellikle kenarlarda ardiyeler, atölyeler, hattâ mühendislerin güzellik
anlayışının açık bırakmadığı katedrallerin kanatlarına bitişik dükkânlara benzeyen küçük bir
kunduracı veya terzi dükkânı, tavuk besleyip çiçek yetiştiren, ayakkabı tamircisi bir kapıcı bulunurdu;
en dipte, konağın "esas bölümünde" yaşayan "kontes", iki atın çektiği, eski, üstü açık arabasında,
şapkasında kapıcı kulübesinin küçük bahçesinden kaçmış gibi görünen birkaç latinçiçeği (ve
arabacının yanında, semtin bütün aristokrat konaklarında inip kartvizit bırakan üniformalı uşağı) ile
avluya çıktığında, kapıcının çocuklarına ve o sırada avludan geçmekte olan burjuva kiracılara ayrım
yapmadan tebessümler, küçük el hareketleriyle selamlar dağıtır, küçümseyici nezaketi ve eşitlikçi
kibriyle hepsini birbirine karıştırırdı.

Taşındığımız evde, avlunun dibindeki soylu hanımefendi, şık ve hâlâ genç olan bir düşesti. Mme de
Guermantes'tı bu; Françoise sayesinde kısa zamanda konağa ilişkin bilgi edindim. Çünkü (François'nı
genellikle aşağıdakiler, alttakiler sözleriyle değindiği) Guermantes'lar, yaşlı hizmetkârımızın
saplantısıydı; daha sabah annemin saçlarım tararken avluya yasak, dayanılmaz, kaçak bir bakış
fırlatır, "Aa, iki rahibe geldi; aşağıdakilere gidiyorlar muhakkak" veya, "Ah, şu mutfak
penceresindeki sülünlerin güzelliğine bakın! Nereden geldiklerini sormaya gerek yok, dük ava gitmiş
belli ki," der, geceleyin ben yatmaya hazırlanırken eşyalarımı verdiği sırada bir piyano sesi, bir şarkı
kırıntısı duyacak olsa, "Alttakilerin misafiri var, eğleniyorlar," sonucunu çıkarırdı; artık ağarmış olan
saçlarının çevrelediği düzgün hatlı çevresinde bir an için gençliğinin canlı ve kibar tebessümü,
yüzünün her çizgisini yerli yerine koyar, tıpkı bir kadrilden önceki gibi, yapay, titiz bir düzene göre
yerleştirirdi.

Ama Guermantes'ların hayatının Françoise'in ilgisini en çok çeken, onu en çok tatmin eden, aynı
zamanda en çok üzen ânı, araba kapısının iki kanadı birden açılırken düşesin üstü açık arabasına



bindiği andı. Bu an, genellikle hizmetkârlarımız öğle yemeği denilen, hiç kimse tarafından
bölünmemesi gereken, şaşaalı kutlama törenini tamamladıktan az sonra yaşanırdı; öğle yemeği
sırasında hizmetkârlar o kadar "dokunulmaz"dı ki, babam bile zili çalma cesaretini gösteremez, zaten
beş kere de çalsa hiçbirinin zahmet etmeyeceğini, böyle bir münasebetsizliğin kesinlikle nafile
olacağım, üstelik kendisinin de zararlı çıkacağını bilirdi. Çünkü bu durumda (yaşlandığından beri her
fırsatta bir cenaze suratı takman) Françoise, bütün gün boyunca uzun şikâyetler listesini ve
memnuniyetsizliğinin derin sebeplerini kolay kolay deşifre edilemeyecek şekilde sergileyen, çivi
yazısına benzer küçük kırmızı işaretlerle dolu bir çehre sunmayı ihmal etmezdi kendisine. Aslında bu
şikayetleri ayrıntılı olarak ortaya savururdu, ama biz kelimeleri pek seçemezdik. Kendi ifadesiyle,
bütün gün "fısır fısır söylenir" bunun bizim için sinir bozucu, "küçültücü", "kırıcı" olduğunu
düşünürdü.

Ayinin son erekleri de tamamlandıktan sonra Hıristiyanlığın ilk dönemlerindeki gibi hem ayini
yöneten, hem de cemaatin bir üyesi olan Françoise, kendisine son bir kadeh şarap doldurur,
boynundaki peçeteyi çözer, dudaklarındaki kırmızı su ve kahve izini silip peçeteyi katlar, bir halkaya
geçirir, gayretkeşlikle, "Biraz daha üzüm alsanıza hanımefendi, üzümler çok güzel" diyen genç
"uşağı"na sızlanan bakışlarla teşekkür eder ve derhal, "bu sefil mutfakta" havanın çok sıcak olduğunu
bahane ederek pencereyi açmaya giderdi. Pencerenin kolunu çevirip temiz havayı soluduğu sırada
avlunun dibine ustaca kayıtsız bir bakış fırlatır, düşesin henüz hazır olmadığımı gizlice saptar,
koşulmuş arabayı bir an küçümseyen, tutkulu bakışlarla süzer ve dünyevi şeylere bu bir anlık dikkati
yönelttikten sonra, havanın tatlılığından, güneşin sıcaklığından zaten berraklığını tahmin etmiş olduğu
gökyüzüne çevirirdi bakışlarını; sonra damın köşesine, tam benim odamın bacasının üzerinde,
Combray'deki mutfağında kuğurdayan güvercinlere benzeyen güvercinlerin her ilkbaharda gelip
yuvalarını yaptıkları yere bakardı.

"Ah, Combray, Combray!" diye haykırırdı. (Françoise'in bu yakarıyı neredeyse şarkı söyler gibi,
yüksek bir tonda dile getirmesi, tıpkı çehresinin Arles'a özgü duruluğu gibi, aslında güneyli olduğunu
ve ayrıldığına yandığı memleketinin, sonradan benimsediği bir yer olduğuna düşündürebilirdi. Ama
bu düşünce hatalı olabilirdi; çünkü her bölgenin kendi "Güneyi" vardır ve öyle Savoie'lılarla, öyle
Bretanya'lılarla karşılaşırız ki, uzun ve kısa hecelerde güneylilere has o tatlı değişikliklerin hepsini
kendilerinde buluruz.) "Ah, Combray! Seni bir daha görmek ne zaman kısmet olacak, canım
memleketim? Bütün günümü akdikenlerin, o güzelim leylaklarımızın altında, ispinozları, Vivonne'un
fısıltıyla konuşur gibi mırıldanmasını dinleyerek geçirmek ne zaman nasip olacak? Onun yerine yarım
saatte bir beni bu rezil koridorda koşturan küçük beyimizin lanet olası zilini dinliyorum. Bir de
üstüne, geç varmışım diye laf işitiyorum; daha o zili çalmadan benim duymam gerekiyor herhalde; bir
dakika geciksem, küplere biniyor. Ah Combray ah! Belki de sana ancak öldükten sonra kavuşacağım;
beni bir taş parçası gibi mezara attıklarında. O zaman o bembeyaz, güzelim akdikenlerinin kokusunu
duyamayacağım. Ama bana öyle geliyor ki, ölüm uykusunda da, hayatta bana cehennem azabı çektiren
bu üst üste üç zil sesini duymaya devam edeceğim."

Françoise'in sözü, avluda dükkânı olan yelekçinin seslenişleriyle kesilirdi; büyükannemin bir
zamanlar, Mme de Villeparisis'yi ziyarete gittiğinde pek hoşuna giden yelekçiydi bu; Françoise'in da
kalbinde en az o kadar yeri vardı. Bizim pencerenin açıldığını işitince, komşusunu selamlamak için
dikkatini çekmeye çalışırdı. O zaman Françoise'in genç kızlığındaki cilvesi, yaşla, keyifsizlikle,
fırının ısısıyla ağırlaşmış emektar aşçımızın homurdanan çehresini M. Jupien için aydınlatırdı;
Françoise yelekçiye büyüleyici bir çekingenlik, içtenlik ve terbiye karışımıyla, zarif bir selam yollar,
ama sesli bir karşılık vermezdi; çünkü annemin tembihlerine uymayıp avluya bakmakla birlikte,



pencerede sohbet edecek kadar meydan okumaya da cesaret edemezdi; kendi deyişiyle, hanımdan
"okkalı bir zılgıt" yemek istemezdi çünkü. M. Jupien'e, "Ne güzel atlar, değil mi?" demek istercesine
koşulmuş arabayı gösterir, ama bir yandan, "Lanet karı!" diye mırıldanırdı; yelekçinin sesini
yükseltmeden, duyurabilmek için ellerini ağzına siper ederek, "İsteseniz sizin de olurdu, üstelik daha
fazlası, ama siz bu tür şeylerden hoşlanmıyorsunuz," diye cevap vereceğini bilirdi.

Françoise, yaklaşık olarak, "Herkesin zevki ayrı, burada sadelik sevilir," anlamına gelen mütevazı,
kaçamak ve mutlulukla dolu bir hareket yapıp, annem gelir korkusuyla pencereyi kapatırdı.
Guermantes'lardan daha fazla ata sahip olabilecek olan bu "siz", aslında bizdik, ama Jupien "siz"
demekte haklıydı; çünkü tamamen kişisel olan izzetinefsin kimi hazları dışında (mesela durmadan
öksürdüğü, evdeki herkesin mikrop bulaşacak diye korktuğu zamanlarda, sinir bozucu bir
kıkırdamayla nezle olmadığını iddia etmesi gibi) Françoise, tamamen bir hayvana yapışık halde
yaşayan, hayvanın onlar için yakaladığı, yediği, sindirdiği ve olduğu gibi özümlenebilecek bir tortu
halinde sunduğu gıdalarla beslenen bitkilere benzer biçimde, bizimle bir ortakyaşam içindeydi; onun
yaşaması için gerekli memnuniyeti oluşturan küçük izzetinefis tatminlerini meziyetlerimizle,
servetimizle, hayat şartlarımızla, konumuzla hazırlamak –buna bir de, eski geleneğe uygun öğle
yemeği ibadetini ve sonundaki pencere önü soluklanmasını serbestçe yerine getirme hakkını, alışveriş
yapmaya giderken sokakta biraz oyalanma ve pazarları yeğenini ziyaret etme iznini eklemek– bizim
görevimizdi.

Bu yüzden Françoise'in –babamın bütün onursal unvanlarının henüz bilinmediği bir apartmanda–
ilk günlerde kendisinin can sıkıntısı dediği bir dert yüzünden çökmesi, anlaşılabilir; bu can sıkıntısı,
nişanlılarından, köylerinden uzakta çok fazla "sıkılıp" sonunda intihar eden askerlerin veya
Corneille'in kaleminden çıkan, şiddetli anlamdaki sıkıntıydı. Françoise'in sıkıntısını kısa sürede
tedavi eden de Jupien olmuştu; çünkü Françoise'a ânında, bir araba almaya karar vermişiz gibi
belirgin ve daha ince bir haz vermişti. "Bu Julien'ler," (Françoise yeni kelimeleri önceden bildiği
kelimelere benzetmeye meraklıydı) "çok iyi insanlar, çok namuslu insanlar, yüzlerinde okunuyor
zaten." Jupien gerçekten de, eğer arabamız yoksa, istemediğimizden olmadığını anladı ve herkese
anlattı.

Françoise'in arkadaşı, bir bakanlıkta hizmetli olarak görev yaptığından, evinde pek kalmıyordu.
Önceleri, büyükannemin kızı zannettiği "yumurcak" la yelekçilik yaparken, daha büyükannem Mme de
Villeparisis'yi ziyarete gittiğinde, henüz çocuk sayılacak yaştayken etek tamiri yapabilen kız, kadın
giyimine yönelip etekçi olunca, yelekçilik kârlı bir meslek olmaktan çıkmıştı. Önce bir terzinin
yanında çırak olarak işe başlayan, ufak tefek tamiratlar yapan, sökük bir volanı, düğme, çıt-çıt diken,
bir beli kopçalarla ayarlayan kız, kısa zamanda kalfalığa, sonra da ustalığa yükselmiş ve yüksek
sosyete hanımlarından müşteriler edinmişti; işini kendi evinde, yani bizim avluda yürütüyordu;
genellikle atölyedeki arkadaşlarından bir iki kız da çırak olarak yanında çalışıyordu. O zamandan
beri de, Jupien'in varlığına pek gerek kalmamıştı. Artık büyümüş olan kızın hâlâ sık sık yelek dikmesi
gerekiyordu elbette. Ama arkadaşlarının yardımı da olduktan sonra, kimseye ihtiyacı yoktu. Bu
yüzden de amcası Jupien bir işe girmek istemişti. Önceleri eve öğle saatinde geliyordu; daha sonra,
yardımcısı olduğu kişinin yerine geçtiğinde, ancak akşam yemeğine gelir oldu. Neyse ki "asaleten
tayini" bizim taşınmamızdan birkaç hafta sonra gerçekleşti de, Jupien'in nezaketi, Françoise'in baştaki
o zor günleri fazla acı çekmeden atlatabilmesine yardımcı olacak kadar uzun süre devam edebildi.
Aslında "geçiş dönemi ilacı" sıfatıyla Françoise'a sağladığı yararın hakkımı vererek, şunu itiraf
etmem gerekir ki, Jupien ilk görüşte benim pek hoşuma gitmemişti. Dolgun yanaklarının ve körpe
teninin oluşturduğu izlenim yakın mesafede tamamen yok oluyor, merhametli, hüzünlü ve hülyalı



bakışlarının ardındaki gözleri, insana çok hasta olduğunu veya yakın zamanda çok acı bir kayba
uğradığını düşündürüyordu. Aslında hiç böyle olmadığı gibi, konuşmaya başladığı andan itibaren
(ayrıca konuşması çok düzgündü) daha ziyade soğuk ve alaycı oluyordu. Bakışlarıyla sözleri
arasındaki bu uyuşmazlıktan kaynaklanan sahtelik iticiydi; kendisi de bundan rahatsız görünüyordu,
herkesin fraklı olduğu bir gece davetinde ceket giymiş veya bir prense cevap vermesi gereken, ama
kendisiyle nasıl konuşulacağını pek bilemeyen, bu zor durumdan sıyrılmak için cümlelerini neredeyse
hiçe indirgeyen biri gibi. Jupien'in cümleleri ise –yukarıdaki sadece bir benzetmedir– aksine, çok
hoştu. Belki gözlerin çehreyi bu şekilde sular altında bırakmasına karşılık olarak (kendisini tanıdıktan
sonra insan buna dikkat etmiyordu artık). Jupien'in ender rastlanır türden bir zekâsı olduğunu kısa
sürede farkettim; tanıdığım en kendiliğinden edebî zihinlerden birine sahipti; şöyle ki, muhtemelen
kültürlü olmadığı halde, sırf aceleyle okuyuverdiği birkaç kitabın yardımıyla, en ustalıklı ifadeleri
kavramış, benimsemişti. O güne kadar tanıdığım en yetenekli insanlar, çok genç yaşta ölmüşlerdi. Bu
yüzden Jupien'in de ömrünün kısa olacağından kuşku duymuyordum. İyi yürekliydi, merhametliydi,
müthiş ince, müthiş cömert duygulara sahipti.

Françoise'in hayatındaki rolü, kısa sürede vazgeçilmez olmaktan çıkmıştı. Françoise ona ihanet
etmeyi öğrenmişti. Bir satıcı veya hizmetkâr, bize bir paket getirecek olsa, Françoise kendisiyle hiç
ilgilenmiyormuş havasında, kayıtsız bir tavırla bir sandalyeyi işaret ettikten sonra, bir yandan işine
devam eder, bir yandan da adamın mutfakta oturup annemden cevap beklediği birkaç dakikayı öyle
ustaca değerlendirirdi ki, gelenin, "bizde yoksa, istemediğimizdendir" düşüncesi kafasına çakılmış
olarak gitmediği, pek enderdi. Aslında paramız olduğunun bilinmesine, zengin bilinmemize bu kadar
önem vermesinin sebebi, Françoise'in gözünde sırf zenginliğin, fazilet olmadan zenginliğin en yüce
değer olması değildi, ama zenginlik olmadan fazilet de onun ideali olamazdı. Onun gözünde zenginlik
bir bakıma gerekli bir koşuldu; onsuz faziletin bir değeri, bir tadı olmazdı. Bu iki şeyi birbirinden
ayıramadığından, sonunda her birine diğerinin niteliklerini atfeder olmuştu; faziletten bir konfor
bekler, zenginlikte örnek alınacak bir ahlâklılık bulurdu.

Pencere aceleyle kapatıldıktan sonra (aksi takdirde annemin, "etmediği hakaret kalmaz"mış),
Françoise içini çekerek mutfak masasını toplamaya koyulurdu.

"La Chaise sokağında kalan Guermantes'lar var," derdi oda hizmetkârı; "orada çalışan bir
arkadaşım vardı, arabacı yamağıydı. Bir tanıdığım da –benim arkadaşım değil, arkadaşımın eniştesi–
Guermantes Baronu'nun seyisiyle birlikte askerlik yapmış. Neyse canım, bana ne; babam değil ya!"
diye de eklerdi; oda hizmetkârımız, tıpkı moda şarkıları mırıldandığı gibi, konuşmalarına yeni çıkan
esprileri serpiştirmeye de meraklıydı.

Artık yaşlanmış bir kadının yorgun ve zaten her şeyi Combray'den, çok uzaklardan gören gözlerine
sahip olan Françoise, bu sözlerdeki espriyi değil, bir espri olması gerektiğini anladı; çünkü
konuşmanın gidişatıyla ilgisizdiler ve şakacı diye bildiği biri tarafından, iştahla söylenmişlerdi. Bu
yüzden, "Ah, bu Victor hep böyledir!" der gibi iyi niyetli, şaşkın bir tavırla gülümsedi. Mutluydu
aslında, çünkü bu tür espriler duymanın, uzaktan da olsa, masum toplumsal zevklerle bağlantılı
olduğunu biliyordu; bütün çevrelerde bu zevkler uğruna, soğuk alma pahasına da olsa, hemen
temizlenip süslenilir. Françoise ayrıca oda hizmetkârını kendine dost sayıyordu; çünkü hizmetkârımız
Cumhuriyet'in din adamlarına karşı alacağı korkunç önlemleri kendisine sürekli olarak, öfkeyle haber
verirdi. Françoise en acımasız hasımlarımızın, bize karşı çıkanlar, bizi ikna etmeye çalışanlar değil,
bizi üzebilecek haberleri büyüten veya uyduranlar olduklarını henüz anlamamıştı; bunlar, verdikleri
haberde üzüntümüzü biraz azaltabilecek bir haklılık unsuru bulunmamasına dikkat ederler, işkenceyi



sonuna kadar götürmek için hem korkunç, hem muzaffer göstermeye çalıştıkları bir partiyi azıcık da
olsa takdir etmemize yol açabilecek bir izlenim yaratmaktan kaçınırlar.

"Düşes bunların hepsiyle akraba olsa gerek," dedi Françoise, bir parçaya andante bölümünden
tekrar başlar gibi, konuşmaya La Chaise sokağı Guermantes'larından devam ederek. "Kim söylediydi
hatırlamıyorum, onlardan biri dükün bir kuziniyle evlenmiş. Ne olursa olsun, soy aynı soy. Büyük bir
aile Guermantes'lar!" diye saygıyla eklerdi; bu ailenin büyüklüğünü hem üyelerinin sayısına, hem
ününün parlaklığına dayandırarak; Pascal'ın, Din'in doğruluğunu Akla ve Kutsal Kitabın yetkesine
dayandırması gibi. Çünkü bu iki özelliği tanımlamak için sadece "büyük" kelimesini kullanan
Françoise'in gözünde bu ikisi, tek bir özellik oluşturuyordu; kimi taşlar gibi, Françoise'in kelime
dağarcığımda da yer yer rastlanan bu türden kusurlar, karanlıktan çıkıp Françoise'in zihnine
yansıyordu.

"Acaba Combray'den 40 kilometre uzaktaki Guermantes Şatosu'nun sahipleri mi bunlar? Öyleyse,
Cezayirli[1] kuzinleriyle de akrabadırlar." (Annemle ben, uzun süre bu Cezayirli kuzinin kim
olabileceğini düşündük durduk; sonunda Françoise'in Angers[2] kentini kastettiğini anladık. Uzaktaki
şeyler bazen yakındakilerden daha tanıdık olabilir bizim için. Yılbaşlarında hediye gelen feci
hurmalardan Cezayir kentini tanıyan Françoise, Angers'yi bilmiyordu. Françoise'in lisanı, özellikle
yer adlan, Fransızca'nın kendisi gibi hatalarla doluydu.) "Uşaklarına sorayım diyordum... Ne
diyorlardı ona?" dedi, konuşmasını keserek, protokole ilişkin bir soru sorar gibi; sonra kendi kendine
cevap verdi: "Tamam, Antoine diyorlar." Antoine bir unvandı sanki. "O bana işin doğrusunu
söyleyebilirdi, ama tam bir lord, pek ukala; sanki dilini koparmışlar ya da konuşmasını öğrenmemiş.
Konuşuyorsunuz, cevap bile vermiyor," diye ekledi, eski yazarlar gibi "cevap" diyen Françoise.
Sonra sahtekârlıkla devam etti: "Ama ben kendi işime bakarım, âlemin işine burnumu sokmam. Ne
olursa olsun, münasebetsizlik bunlar. Hem yürekli bir adam da değil." (Bu değerlendirme,
Combray'de cesaretin insanları vahşi hayvanlara dönüştürdüğü kanısında olan Françoise'in, bu
konudaki fikirlerinin değiştiğini düşündürebilirdi, ama hiç ilgisi yoktu. Yürekli,çalışkan anlamına
geliyordu sadece.) "Ayrıca eli de pek uzunmuş diyorlar, ama her dedikoduya inanmaya da gelmez
tabii. Bunların bütün hizmetkârları kapıcı yüzünden işten ayrılıyor; kapıcılar kıskanıyor, düşesi
dolduruyorlar. Neyse ne, ama bu Antoine tembelin teki; 'Antoinesse'i de ondan beter," diye ekledi
Françoise; uşağın karısını tanımlayan bir dişi adı bulmak için, dilbilgisi yaratısında bilincine
varmadan chanoine[3] ve chanoinesse[4] örneğinden yararlanmış olmalıydı. Haksız da sayılmazdı.
Notre-Dame yakınında hâlâ Chanoinesse adlı bir sokak vardır; Françoise aslında, sokağa bu ismi
(sadece piskoposluk kurulu üyeleri oturduğu için) veren eski Fransızların çağdaşıydı. Hemen
ardından, bu şekilde oluşturulan dişi adlarına bir örnek daha gelirdi Françoise'dan: "Guermantes
Şatosunun düşese ait olduğu muhakkak. Oralarda mairesse[5] hanımefendi, odur. Az şey mi?"

"Hiç az olur mu!" derdi, Françoise'in sözlerindeki espriyi anlamayan uşak, inançla.

"Evladım, sen bunu bir şey mi sanıyorsun? Onlar gibi insanlar için, başkan olmuş, başkan hanımı
olmuş, solda sıfır kalır. Ah, Guermantes Şatosu benim olsa, Paris'te pek göremezlerdi beni.
Beyefendiyle Hanımefendi gibi varlıklı insanların ilk fırsatta, kendilerini tutacak kimse yokken
Combray'ye gitmeyip bu pis şehirde kalmaları, akıl alır şey değil. Hiçbir eksikleri olmadığına göre,
emekliye ayrılmak için ne bekliyorlar? Ölmeyi mi? Ah, benim sırf yiyecek kuru ekmeğim, kışın
yakacak odunum olsa, şimdiye çoktan memleketimde, Combray'de, kardeşimin yoksul evinde
olurdum. Orada insan hiç değilse yaşadığını hisseder, karşısında böyle sıra sıra evler yoktur, o kadar
sessizdir ki, geceleri kurbağaların vıraklaması on kilometre öteden duyulur."



"Gerçekten çok güzel olmalı hanımefendi!" diye heyecanla haykırırdı genç uşak; sanki bu sonuncu
özellik, Venedik'te gondollar kadar Combray'ye özgüymüş gibi.

Zaten hizmetimize oda hizmetkârından daha sonra girmiş olan uşak, Françoise'la kendisini değil,
Françoise'ı ilgilendirebilecek konuları konuşurdu. Kendisine aşçı dendiğinde yüzünü buruşturan
Françoise, kendisinden "mürebbiye" diye bahseden uşağa, kimi ikinci sınıf prenslerin, kendilerine
Ates diye hitap eden iyi niyetli gençlere olan teveccühünü beslerdi.

"En azından insan orada ne yaptığım, hangi mevsimde yaşadığını bilir. Burası gibi değil ki; burada
Paskalya'da da Noel gibi, bir tanecik düğünçiçeği bulunmaz; bu kocamış vücudumu ayağa
kaldırdığımda bir tek dua çanı olsun işitmiyorum. Orada insan her saati duyar; küçücük bir çandır,
ama insan, 'İşte, kardeşim tarladan geliyor,' der; güneşin alçaldığını görürsün; her lütuf için çan
çalınır; lambanı yakmadan önce durup bakacak vaktin olur. Burada bir gündüz, bir gece; yatmaya
gidiyorsun, hayvanlar gibi, ne yaptın deseler söyleyemezsin."

"Meseglise de çok güzelmiş diyorlar hanımefendi," diye araya girerdi genç uşak; konuşma, sofrada
Meseglise'den sözettiğimizi tesadüfen hatırlayan uşağın keyfine göre, biraz soyut bir hale gelirdi.

"Ah, Meseglise!" derdi Françoise; Meseglise, Combray, Tansonville isimleri her söylendiğinde
dudaklarına yayılan aydınlık gülümsemeyle. Bu isimler kendi hayatının o kadar ayrılmaz bir
parçasıydı ki, onlarla dışarıda karşılaştığında, bir konuşma içinde işittiğinde duyduğu sevinç, bir
öğretmenin, öğrencilerin ismini kürsüden duymayı hiç beklemedikleri, çağın ünlü bir kişisine
değinerek sınıfta yarattığı neşeye benzerdi. Mutluluğunun bir kısmı da, bu yerlerin kendisi için
başkalarından fazla bir şey ifade ettiğini, birlikte çok şeyler yaptığı eski dostlar olduğunu
hissetmesinden kaynaklanırdı; bu isimleri duyunca, esprili bir şey duymuş gibi gülümserdi; çünkü
onlarda kendisinden çok şey bulurdu.

"Evet, öyledir oğlum, Meseglise çok güzeldir," derdi, incelikle gülerek, "ama sen Meseglise'in
sözünü nerede işittin ki?"

"Meseglise'in sözünü nerede mi işittim? Çok meşhur bir yer; anlattılar, çok anlattılar," diye cevap
verirdi uşak, ne zaman bizi ilgilendiren bir şeyin başkaları için önemini nesnel bir biçimde anlamak
istesek, buna imkân bırakmayan kişilerin acımasız muğlaklığıyla.

"Ah, ah! Emin olun, orada kiraz ağaçlarının altındaki hava, bu fırının dibindekinden daha güzeldir."

Onlara Eulalie'den bile, iyi bir insanmış gibi sözederdi. Çünkü Eulalie öldüğünden beri,
Françoise, hayattayken onu hiç sevmediğini tamamen unutmuştu; zaten evinde ağzına atacak lokması
olmayan, "açlıktan nefesi kokan", sonra da, hiçbir işe yaramadığı halde, zenginlerin iyiliği sayesinde
"bir pozlar takman" insanların hiçbirini sevmezdi. Eulalie'nin her hafta halamdan "bahşişi koparmayı"
becermesi artık onu üzmüyordu. Halama gelince, Françoise kendisini sürekli methederdi.

"Peki siz Combray'de, hanımefendinin bir akrabasının yanında mıydınız?" diye sorardı genç uşak.

"Evet, Mme Octave'ın yanındaydım. Ah, çocuklar, melek gibi bir kadındı; onun evinde hiçbir şey
eksik olmazdı; her şeyin en güzeli, en iyisi olurdu; çok iyi kalpli bir kadındı; kekliklere, sülünlere,
hiçbir şeye acımazdı; akşam yemeğine pat diye beş kişi, altı kişi gelse etin en iyisi, beyaz şarabı,
kırmızı şarabı, ne lazımsa eksik olmazdı." (Françoise "acımak" fiilini La Bruyere gibi esirgemek
anlamında kullanırdı.) "Akrabalar aylarca, senelerce kalsa, bütün harçları hanımefendi üstlenirdi
daima." (Bu sözlerin bizim için kırıcı bir yanı yoktu; çünkü Françoise, "harç"ın sadece resmî işlerde
kullanılmadığı, masraf anlamına geldiği dönemden kalmaydı.) "Ah! Emin olabilirsiniz, o evden kimse



aç ayrılmazdı. Muhterem Peder'in hep söylediği gibi, yüce Tanrı'ya kavuşacağından emin olabilecek
bir kadın varsa, o da kesinlikle hanımefendiydi. Ah, zavallı hanımım, incecik sesiyle, 'Françoise,
biliyorsunuz ben yiyemiyorum, ama istiyorum ki yiyormuşum gibi güzel yemekler olsun herkes için,'
dediğini duyar gibiyim hâlâ. Kendisi için değildi tabii. Görseydiniz, bir torba kirazdan daha ağır
değildi hanımım; yok gibiydi. O kadar söylerdim, doktora gitsin diye, dinlemezdi. Ah, ah, o evde
hiçbir zaman öyle aceleyle yemek yenmezdi. Hanımefendi, hizmetkârlarının iyi beslenmesini isterdi.
Burada daha bu sabah, bir şeyler atıştırmaya bile vakit bulamadık. Her şey koşa koşa yapılıyor."

En çok da babamın kızarmış ekmeklerine kızıyordu. Babamın bunları poz olsun diye, Françoise'ı
"dama taşı gibi oynatmak" için yediğinden emindi. "Doğrusu ben de hiç böyle şey görmedim!" diye
onaylıyordu genç uşak. Bunu adeta her şeyi görmüş gibi, bütün ülkeleri ve âdetlerini kapsayan bin
yıllık tecrübelerinde, kızarmış ekmek yeme âdetine hiç rastlamamışçasına söylerdi. "Tamam, tamam,"
diye homurdanırdı baş uşağımız, "ama bütün bunlar değişebilir pekala; Kanada'da işçiler grev
yapacakmış, bakan geçen akşam beyefendiye bu iş için iki yüz bin frank aldığını söyledi." Uşak,
bakanı katiyen suçlamıyordu; kendisi son derece namuslu bir adamdı aslında, ama bütün politikacıları
şüpheli kişiler olarak gördüğünden, rüşvet almayı en hafif hırsızlık suçu kadar bile ağır bulmuyordu.
Bu tarihî sözleri doğru işitip işitmediğini bile sorgulamıyor, suçlunun kendisinin bunları babama
söylemiş olmasını, babamın da onu kapı dışarı etmemesini tuhaf bulmuyor, şaşırmıyordu. Ne var ki
Combray felsefesi, Françoise'in, Kanada'daki grevlerin kızarmış ekmek âdeti üzerinde etkisi
olacağını ummasına izin vermiyordu. "Dünya döndükçe," diyordu, "bize taban teptirecek efendiler,
onların kaprislerini yerine getirmek için de hizmetkârlar olacaktır." Bu aralıksız koşuşturma teorisine
rağmen, annem on beş dakikadır, öğle yemeğinin uzunluğunu değerlendirirken Françoise'la aynı
ölçüleri kullanmıyor olacak ki, "Ne yapıyorlar, anlamıyorum ki, iki saattir sofradalar," diyordu.
Sonra çekine çekine üç dört kere zili çalıyordu. Françoise, genç uşak ve baş uşak, zil seslerini cevap
vermeyi hiç düşünmedikleri bir çağrı olarak değil, konser başlamadan az önce aranın birkaç dakika
sonra biteceğini hissettiren, akort edilen çalgı sesleri gibi algılarlardı. Zil sesleri tekrarlanıp daha
ısrarlı bir hal almaya başladığında, hizmetkârlarımız da zilleri dikkate almaya başlarlar, fazla
zamanları kalmadığını, birazdan tekrar işe başlayacaklarını düşünerek, diğerlerinden biraz daha
kuvvetli bir zil sesinde içlerini çekip harekete geçerlerdi; genç uşak kapının önünde bir sigara içmek
üzere aşağı iner, Françoise bizimle ilgili, "Gpirelendiler yine" türünden birkaç yorum yaptıktan sonra
altıncı kattaki odasına, eşyalarım toparlamaya çıkar, baş uşaksa, benim odamdan mektup kâğıdı alıp
aceleyle özel mektuplarını çiziktirirdi.

Uşaklarının bütün kurumuna rağmen, Françoise daha ilk günlerden, Guermantes'ların bu konakta
çok eski bir tarihten beri oturmadıklarını, konağı yakın bir geçmişte kiraladıklarını ve dairelerinin
baktığı, benim bilmediğim taraftaki bahçenin oldukça küçük, bütün bitişik bahçelere benzer bir bahçe
olduğunu bana haber vermişti; yani burada ne derebeyine ait darağacı vardı, ne berkitilmiş değirmen,
ne balık havuzu, ne direkli güvercinlik, ne derebeyine ait fırın, ne bölmeli tahıl ambarı, ne küçük şato,
ne sabit, çekme, seyyar veya paralı köprü, ne de dikilitaş, ayrıcalık belgesi veya işaret olarak
yığılmış taşlar. Ama tıpkı Balbec Körfezi benim için bütün esrarengizliğini kaybettiğinde, dünya
üzerindeki tuzlu suların, diğerleriyle yer değiştirebilecek, herhangi bir bölümü haline geldiğinde,
Elstir'in, mavi-gümüş armonileriyle Balbec'i Whistler'ın opal körfezine benzeterek bir anda körfeze
bir şahsiyet kazandırdığı gibi, Guermantes ismine bağlı son malikâne Françoise'in darbeleriyle
yıkıldığında, babamın eski bir dostu, bir gün düşesten sözederken şöyle dedi: "Saint-Germain
muhitinin en yüksek mevkiine, Saint-Germain muhitinin en önde gelen evine sahiptir." Hiç şüphesiz
Saint-Germain muhitinin en önde gelen salonu, evi, benim peşpeşe hayal ettiğim diğer malikânelerin



yanında pek fazla bir şey sayılmazdı. Ama nihayet bu evin de (bu sonuncusu olacaktı), ne kadar
mütevazı olursa olsun, kendi maddesinin ötesinde, gizli bir farklılığı vardı.

Mme de Guermantes'ı, sabahlan yaya, öğleden sonraları da arabayla çıkarken gördüğümde, isminin
sırrını şahsında bulamadığımdan, bu sırrı salonunda, dostlarında aramaya iyice mecbur kalıyordum.
Şüphesiz daha Combray Kilisesi'nde bile, düşes bana bir şimşek çakması gibi, başkalaşım içinde
görünüp kaybolmuş, yıldırımla çarpılmış hayalimin yerini, Guermantes isminin ve Vivonne
kıyısındaki öğleden sonraların rengine tekrar oturtulması, bu renge nüfuz etmesi mümkün olmayan
yanakları almıştı; tıpkı kuğuya veya söğüte dönüşen, bundan böyle, tabiat kanunlarına boyun eğerek
suyun üstünde süzülecek veya rüzgârda sallanacak olan bir tanrı veya peri gibi. Bununla birlikte,
Mme de Guermantes'in yanından ayrılır ayrılmaz, bu kayıp, silinen resim, batan güneşin pembe-yeşil
yansımalarının, kendilerini kıran kürek darbesinin ardından yeniden oluşması gibi tekrar belirmiş,
düşüncelerimle baş başa kaldığımda, isim çehrenin hatırasını kendine mal edivermişti. Oysa şimdi
Mme de Guermantes'ı sık sık pencerede, avluda, sokakta görüyordum; hiç değilse ben, Guermantes
ismini onunla bütünleştiremeyişimi, onu Mme de Guermantes olarak düşünemeyişimi, zihnimin
istediğim eylemi sonuna kadar götüremeyişine yüklüyor, zihnimi suçluyordum; ama o da, komşumuz
da aynı hatayı yapıyor gibiydi; üstelik bu hatayı, hiç huzursuz olmadan, benim kuruntularımın
hiçbirine kapılmadan, hattâ bunun bir hata olduğunu aklından bile geçirmeden işliyordu. Mme de
Guermantes, elbiselerinin modaya uygun olmasına büyük bir özen gösteriyordu: Sanki diğer
kadınlarla kendini bir tutup, herhangi bir kadının kendisiyle boy ölçüşebileceği, hattâ onu
geçebileceği şık giyime özenmişti; sokakta, iyi giyimli bir kadın oyuncuyu hayranlıkla seyrettiğini
görmüştüm; sabahları, yürüyüşe çıkmadan önce, erişilmez hayatını aralarında teklifsizce dolaştırarak
bayağılıklarını iyice ortaya çıkardığı, sokaktaki insanların fikri sanki kendisini yargılayabilirmiş gibi,
aynasının karşısında kendisinden çok aşağı düzeydeki şık kadın rolünü oynayışını seyrediyordum; bir
saray komedisinde, hafifmeşrep hizmetçi kız rolünü oynamayı kabul eden bir kraliçe kadar
ikiyüzlülükten, alaycılıktan uzak bir inançla, tutkuyla, huysuzlukla ve kendine saygı duyarak
oynuyordu rolünü; doğuştan gelen soyluluğunu mitolojik unutuşa gömerek, tülünün düzgün durup
durmadığına bakıyor, kollarını, paltosunu düzeltiyordu; tıpkı tanrı-kuğunun, tanrı olduğunu hiç
hatırlamadan, ait olduğu hayvan türüne özgü bütün hareketleri yapması, gagasının iki yanındaki
cansız, bakışsız gözleriyle aniden tam bir kuğu gibi bir düğmenin veya şemsiyenin üzerine atılması
gibi. Ama nasıl ki bir yolcu, bir kent kendisini ilk görüşte hayal kırıklığına uğrattığında, belki de
müzelerini gezerek, insanlarıyla ilişki kurarak, kütüphanelerinde okuyarak kentin büyüsüne nüfuz
edebileceğini düşünürse, ben de Mme de Guermantes'in evine kabul edilsem, arkadaşlarından biri
olsam, hayatına girsem, parlak turuncu örtüsünün altındaki isminin gerçekte, nesnel olarak, başkaları
için neler içerdiğini anlayabileceğimi düşünüyordum; çünkü nihayet babamın arkadaşı, Guermantes
çevresinin, Saint-Germain muhiti içinde özel bir yeri olduğunu söylemişti.

Bu çevrede yaşandığını varsaydığım hayat, tecrübeden o kadar farklı bir kaynaktan doğuyor ve
bana o kadar özel olması gerekirmiş gibi geliyordu ki, düşesin gece davetlerinde benim bir zamanlar
görüştüğüm, gerçek kişilerin bulunabileceğini hayalimden bile geçirmiyordum. Çünkü bu kişiler
birdenbire mizaçlarını değiştiremeyeceklerine göre, orada da benim bildiğim konuşmalara benzer
konuşmalar yaparlardı; muhatapları belki tenezzül edip aynı insani dilde kendilerine cevap verirdi;
Saint-Germain muhitinin en önde gelen salonundaki bir gece davetinde, benim daha önce
yaşadıklarımla tıpatıp aynı dakikalar yaşanırdı o zaman; oysa bu imkânsızdı. Şunu kabul etmek
gerekir ki, zihnim birtakım zorluklarla karşı karşıyaydı; Sağ Yaka'da yer alan, sabahları eşyaların
temizlenişini odamdan işittiğim, yüksek sosyetenin bu en önde gelen salonu, benim için kutsal



ekmekte İsa'nın bedeninin bulunması kadar anlaşılmaz bir muammaydı. Ne var ki beni Saint-Germain
muhitinden ayıran sınır çizgisi tamamen hayalî olmakla birlikte, benim için son derece gerçekti; bu
Ekvator'un öte yanına serili olan ve kapılarının açık olduğu bir gün, benim gibi annemin de görüp pek
berbat bir halde olduğunu söylemeye cesaret edebildiği Guermantes'ların paspasının bile, Saint-
Germain muhitine ait olduğunu hissediyordum. Zaten Guermantes'ların bazen mutfak penceresinden
görebildiğim yemek salonunun, karanlık koridorunun, kırmızı pelüş mobilyalarının benim gözümde
Saint-Germain muhitinin esrarengiz büyüsüne sahip olmamasına, zorunlu bir biçimde bu muhitin bir
parçası olmamasına, coğrafi olarak bu muhitte yer almamasına imkân var mıydı? Bu yemek salonuna
kabul edilmek demek, Saint-Germain muhitine girmiş, havasını solumuş olmak değil miydi; sofraya
geçmeden önce koridordaki siyah deri kanepede Mme de Guermantes'la yan yana oturan insanların
hepsi Saint-Germain muhitinden değil miydi? Hiç kuşkusuz, Saint-

Germain muhitinin dışındaki kimi gece davetlerinde, şık insanların bayağı çevresinin ortasında,
birer isimden ibaret olan ve hayalimizde canlandırmaya çalıştığımızda kâh şövalyeler arasında bir
turnuva, kâh bir beylik ormanı görünümüne bürünen kişilerden birinin, bütün ihtişamıyla boy
gösterdiğine zaman zaman rastlanırdı. Ama burada, Saint-Germain muhitinin bu en önde gelen
salonunda, karanlık koridorda, onlardan başka kimse yoktu. Onlar tapmağı ayakta tutan, değerli bir
maddeden yapılmış sütunlardı. En samimi toplantılarda bile Mme de Guermantes davetlilerini onların
arasından seçebilirdi ancak; on iki kişilik yemek davetlerindeyse, kurulu sofranın etrafında bir araya
geldiklerinde, Sainte-Chapelle Kilisesi altarının önündeki sembolik ve takdis edici, altından havari
heykellerine benzerlerdi. Konağın arkasında, yüksek duvarlar arasındaki, yaz mevsiminde Mme de
Guermantes'in akşam yemeğinden sonra portakal suyu ve likör ikram ettiği küçük bahçeye gelince,
gece saat dokuzla on bir arasında, buradaki –deri kanepe kadar büyük bir güce sahip– demir
iskemlelerde oturup da bu sırada Saint-Germain muhitine özgü esintileri hissetmemenin, insanın Figig
vahasında öğle uykusuna yatıp da Afrika'da olduğunu hissetmemesi kadar imkânsız olduğunu
düşünemem mümkün müydü? Birtakım nesneleri, kişileri, başkalarından ayırt edip bir atmosfer
yaratabilmeyi ancak hayalgücü ve inanç başarabilir. Heyhat! Saint-Germain muhitinin bu güzel
manzaraları, yer şekilleri, yerel özellikleri, sanat eserleri arasına adım atma ayrıcalığını, ben asla
tadamayacaktım herhalde. Ben kıyıdaki eski paspası, öndeki bir minare, karadaki ilk palmiye, egzotik
sanatın veya bitki örtüsünün başlangıcı gibi açık denizden görüp (asla karaya çıkma umudu olmadan)
ürpermekle yetiniyordum.

Ne var ki, benim gözümde giriş kapısında başlayan Guermantes Konağı'nın ekleri, dükün gözünde
çok daha geniş bir alana yayılıyor olsa gerekti; bütün kiracıları, fikirleri hiçbir önem taşımayan
çiftçiler, köylüler, millî servet kullanıcıları olarak gören dük, sabahlan pencerenin önünde
geceliğiyle sakal tıraşı olur, avluya hava sıcaklığına göre sadece gömlekle, pijamayla, tuhaf
renklerde, uzun tüylü ekose ceketle, ceketinden daha kısa, açık renk bir mantoyla iner, satın almış
olduğu yeni bir atı, seyislerinden birine tırıs yürütürdü. At bir değil, birkaç kere Jupien'in vitrinini
yıkınca, Jupien tazminat isteyerek dükü kızdırdı. "Sırf Düşes Hanımefendi'nin konakta ve çevrede
yaptığı iyilikleri düşünecek olsak, bu herifin bizden bir talepte bulunması, alçaklık sayılır," diyordu
M. de Guermantes. Ama Jupien, görünüşe bakılırsa düşesin yaptığı herhangi bir "iyilik"ten tamamen
habersiz, direnmişti. Aslında düşes iyilik yapardı, ama herkese iyilik edilemeyeceğinden, bir kişiyi
çok memnun etmiş olmanın hatırası, bir başkası konusunda sakınımlı davranmaya sebep olur ve bu
yüzden ikinci kişinin memnuniyetsizliği iyice artar. Zaten dükün gözünde mahalle –hem de hatırı
sayılır mesafelerde– hayır işlerinden başka bakımlardan da avlusunun bir uzantısı, atları için daha
geniş bir koşu pistiydi. Yeni bir atın tek başına tırıs yürüyüşünü gördükten sonra arabaya bağlatır,



civardaki bütün sokakları gezdirirdi; seyis, dizginler elde, arabanın yanında koşar, arabayı defalarca
dükün önünden geçirirdi; dük dev gibi boyu, iri cüssesiyle, açık renk giysiler içinde, ağzında purosu,
başı havada, meraklı gözünde monokluyla kaldırımda, ayakta durur, sonra bir anda arabacı koltuğuna
atlayıp ah kendisi dener ve yeni koşulmuş hayvanla Champs-Elysees'ye, metresiyle buluşmaya
giderdi. M. de Guermantes avluda az çok kendi muhitinden sayılan iki çifte selam verirdi: biri,
akrabası olan bir karı-kocaydı; bunlar işçi karı-kocalar gibi, çocuklarına bakmak üzere hiçbir zaman
evde bulunmazlardı; kadın sabahtan Schola Cantorum'a, kontrpuan ve füg öğrenmeye, kocası da
atölyesine, ahşap heykeller ve deri üzerine çekiçle işlemeler yapmaya giderdi; ikinci çift, Norpois
Baronu ve Baronesi'ydi; daima siyahlar giyinirler, kadın sandalye kiralayıcısı, kocası cenaze
taşıyıcısı kıyafetinde, günde birkaç kere kiliseye gitmek üzere sokağa çıkarlardı. Bizim tanıdığımız
eski büyükelçinin yeğenleriydiler; zaten babam da M. de Norpois'ya merdivende rastlamış, nereden
geldiğini anlamamıştı; çünkü babam, böylesine saygıdeğer, Avrupa'nın en seçkin kişileriyle ilişkide
bulunmuş ve muhtemelen boş asalet unvanlarını umursamayan bir şahsiyetin, bu silik, kilise yanlısı,
dar görüşlü soylularla hiç görüşmediğini düşünüyordu. Guermantes Konağı'na kısa bir süre önce
taşınmışlardı; Jupien avluda M. de Guermantes'la selamlaşan barona yaklaşmış ve ismini tam
çıkaramadığından, "M. Norpois" diye hitap etmişti.

"Ne! Monsieur Norpois mı! Müthiş bir buluş! Pes doğrusu! Bu adam yakında Vatandaş Norpois
diyecek size!" diye haykırdı M. de Guermantes, barona dönerek. Kendisine "Sayın Dük" değil
"Beyefendi" diyen Jupien'e kızgınlığını nihayet dile getirebiliyordu.

M. de Guermantes'in bir gün babamın mesleğine ilişkin bir bilgi edinmesi gerekince, bizzat
babama gidip gayet kibarca kendini takdim etmişti. O günden sonra, genellikle babamdan komşu
sıfatıyla bir ricada bulunması gerekir, işini düşünen ve hiç kimseyle karşılaşmayı istemeyen babamın
merdivenden indiğini görür görmez, dük avluda yanındaki seyislerden ayrılıp babamın yanına gider,
eski kral özel hizmetkârlarından kendisine miras kalan hizmetseverlikle babamın pardösüsünün
yakasını düzeltir, elini tutar ve hiç bırakmadan, hattâ değerli teninin temasını kendisinden
esirgemediğini ispat etmek için, bir kibar fahişe utanmazlığıyla okşayarak canı son derece sıkkın,
kaçıp kurtulmaktan başka bir şey düşünmeyen babamı dış kapıya kadar götürürdü. Bir gün karısıyla
birlikte arabayla çıkarken bizimle karşılaşmış ve hararetle selamlamıştı; adımı karısına söylemiş
olmalıydı, ama düşesin ismimi de, çehremi de hatırlaması ihtimali var mıydı? Üstelik düşese sadece
kiracılarından biri olarak tanıtılmak, ne berbat bir tanıtımdı! Düşesle Mme de Villeparisis'nin evinde
karşılaşmak daha iyi bir tanıtım olurdu benim için; zaten Mme de Villeparisis, kendisini ziyaret
etmem için büyükannemle haber göndermiş, edebiyatı meslek edinmeyi düşündüğümü de bildiğinden,
evinde yazarlarla karşılaşacağımı da eklemişti. Ne var ki babam sosyeteye girmek için henüz
fazlasıyla genç olduğumu düşünüyor ve sağlık durumum da kendisini endişelendirmeye devam
ettiğinden, bana gereksiz yere yeni sokağa çıkma fırsatları sağlamaktan hoşlanmıyordu.

Mme de Guermantes'in üniformalı uşaklarından biri Françoise'la sık sık sohbet ettiğinden, düşesin
gittiği salonlardan bazılarının adını duymuştum, ama hayalimde canlandıramıyordum; onun hayatının,
ancak isminin ardında görebildiğim hayatının bir parçası olmaları, bu salonların hayal edilemez
olmalarına yetiyordu.

"Bu gece Parma Prensesi'nin davetinde gölge oyunu gösterisi var," diyordu uşak, "ama biz
gitmiyoruz; çünkü hanımefendi beş treniyle iki günlüğüne Chantilly'ye, Aumale Dükü'ne misafirliğe
gidiyor; yanında oda hizmetçisiyle hizmetkârı gidiyorlar. Ben burada kalıyorum. Parma Prensesi'nin
hoşuna gitmeyecek bu; düşese yazdığı mektuplar dördü geçti."



"Yani bu sene Guermantes Şatosu'na gitmiyor musunuz?"

"İlk defa bu yıl gitmeyeceğiz; Beyefendinin romatizmaları yüzünden, doktor kalorifer yapılana
kadar şatoya gitmemizi yasakladı, ama daha önce her sene ocak ayma kadar kalırdık. Kalorifer hazır
olmazsa hanımefendi belki birkaç günlüğüne Cannes'a, Guise Düşesi'ne gidecek, ama daha belli
değil."

"Peki tiyatroya gidiyor musunuz?"

"Bazen Operaya, bazen de Parma Prensesi'nin abonmanlı gecelerine gidiyoruz; haftada bir oluyor;
çok şıkmış, opera, piyes, her şey varmış. Hanımefendi abone olmak istemedi, ama yine de gidiyoruz:
bir defasında hanımefendinin arkadaşlarından birinin locasına, bir defasında başkasına; çoğunlukla
beyefendinin kuzeninin karısı Guermantes Prensesi'nin locasına gidiyoruz. Prenses Bavyera Dükü'yle
kardeştir... Demek eve çıkıyorsunuz," derdi üniformalı uşak; kendisi Guermantes'larla tanımlandığı
halde, genel olarak efendiler hakkındaki politik düşüncesi sebebiyle, Françoise'a bir düşesin
hizmetindeymişçesine saygılı davranırdı. "Sağlığınız çok iyi hanımefendi."

"Ah, bu lanet olası bacaklar yok mu! Düzlükte yine neyse," ("düzlükte", avluda, Françoise'in
dolaşmaktan hiç şikâyetçi olmadığı sokaklarda, yani düz yerlerde demekti), "ama bu merdivenler
berbat. Hoşça kalın beyefendi; akşama belki tekrar görüşürüz."

Uşak Françoise'a, düklerin oğullarının, genellikle babalan ölünceye kadar prens unvanı
taşıdıklarını söylediğinden beri, Françoise uşakla sohbet etmeyi daha da çok istiyordu. Hiç şüphesiz,
Fransa'nın derebeylik arazilerinde kalıtım yoluyla devam eden asalete tapınma, asalete karşı bir tür
isyanla karışık ve bu duyguyu kabullenmiş biçimde, Fransız halkında çok güçlü olmalı. Çünkü
Napoleon'un dehasından, telsiz telgraftan sözedildiğinde tamamen kayıtsız kalan, hareketlerini bir an
bile yavaşlatmadan şöminedeki külleri boşaltmaya veya sofrayı kurmaya devam eden Françoise, bu
ayrıntıları, Guermantes Dükü'nün küçük oğluna genellikle Oleron Prensi dendiğini duyar duymaz, "Ne
kadar güzel!” diye haykırır ve bir vitray karşısındaymışçasına hayranlıkla kalakalırdı.

Françoise sık sık düşese mektup getirmeye gelen Agrigento Prensi'nin oda hizmetkârıyla da
arkadaş olmuştu; hizmetkâr Françoise'a sosyetede Saint-Loup Markisi'yle Mile d'Ambresac'ın
evliliğinden çok sözedildiğini, evliliğin neredeyse kesinleştiğini söylemişti.

Mme de Guermantes'in hayatını aktardığı bu villalar, bu localar, bana düşesin kendi evi kadar
periler âlemine ait yerler gibi geliyordu. Parma, Guermantes-Bavyera, Guise adları, düşesin gittiği
bütün sayfiyeleri, arabasının geride bıraktığı izle konağına bağlanan gündelik eğlenceleri,
benzerlerinden ayırırdı. Bu isimler bana, Mme de Guermantes'in hayatını sırayla bu sayfiyelerden, bu
eğlencelerden oluştuğunu bildirirler, ama düşes konusunda beni aydınlatmazlardı. Her biri düşesin
hayatına farklı bir saptama getirir, ama bu da düşese değişik bir muamma katmaktan başka bir işe
yaramazdı; düşesin kendi hayatının muamması hiçbir zaman gücünü kaybetmez, sadece diğer
insanların hayatlarının dalgaları arasında, bir duvarla korunmuş, bir kabın içine kapatılmış halde yer
değiştirirdi. Düşes Karnaval mevsiminde Akdeniz'e bakarak öğle yemeği yiyebilirdi, ama Mme de
Guise'in villasında yerdi; Paris sosyetesinin kraliçesi bu villada beyaz pike elbisesiyle, çok sayıda
prensesin ortasında, diğerleri gibi bir davetliydi sadece ve bu yüzden de benim gözümde daha
heyecan verici, başkalarıyla yer değiştirebildiği için daha kendine hastı; tıpkı büyük bir balerinin, bir
dans adımının kaprisine boyun eğerek sırasıyla bütün balerin kardeşlerinin yerine geçtiği gibi; düşes
bir gölge oyunu gösterisi izleyebilirdi, ama Parma Prensesi'nin bir gecesinde izlerdi; bir trajedi veya
opera seyredebilirdi, ama Guermantes Prensesi'nin locasında seyrederdi.



Bir insanın hayatının bütün ihtimallerini, tanıdığı, biraz önce yanından ayrıldığı veya biraz sonra
buluşacağı insanların hatırasını o insanın bedeninde topladığımız için, Françoise'dan, Mme de
Guermantes'in yürüyerek Parma Prensesi'ne öğle yemeğine gideceğini duymuşsam, öğleye doğru
düşesi ten rengi satenden elbisesiyle, gün batımında bir bulut gibi, kıyafetiyle aynı tondaki yüzüyle
merdivenden inerken gördüğümde, karşımda Saint-Germain muhitinin bütün hazlarını küçük bir
hacimde toplanmış halde, bir deniz kabuğunun pembe sedefli, parlak kapakları arasından görür gibi
olurdum.

Babamın bakanlıkta A.J. Moreau adında bir arkadaşı vardı; bu adam, kendisini diğer
Moreau'lardan ayırmak için daima soyadının önüne adının başharflerini koymaya büyük özen gösterir,
bu yüzden kendisine kısaca A.J. denirdi. İşte bu A.J. bir gün bir yerden operada galaya bir davetiye
bulmuş; davetiyeyi babama gönderdi; ilk hayal kırıklığımdan sonra hiç seyretmediğim Berma da, bu
gecede Phaidra'nın bir perdesini oynayacağından, büyükannem babamdan davetiyeyi bana vermesini
rica etti.

Doğruyu söylemek gerekirse, birkaç yıl önce beni allak bullak etmiş olan Berma'yı izleme
fırsatının, şimdi gözümde hiçbir değeri yoktu. Bir zamanlar sağlığa, huzura tercih etmiş olduğum şeye
karşı ilgisizliğimi hüzünle farkettim. Hayalgücümün seçer gibi olduğu değerli gerçeklik
parçacıklarını yakından seyredebilme isteğim, eskisine göre daha az tutkulu değildi. Ne var ki
hayalgücüm artık onları büyük bir oyuncunun tonlanmasında bulamıyordu; Elstir'e yaptığım
ziyaretlerden beri, bir zamanlar Berma'nın oyununa, trajedi sanatına olan inancımı, kimi duvar
halılarına, çağdaş resimlere aktarmıştım; inancım ve arzum, artık Berma'nın tonlamasına ve jestlerine
aralıksız bir tapınmayı getirmediğinden, bu tonlama ve jestlerin kalbimdeki "sureti", tıpkı eski
Mısır'da hayatta kalabilmeleri için sürekli beslenmeleri gereken ölülerin "suret"leri gibi, zamanla
sararıp solmuştu. Sanatı zayıflamış, ufalmıştı. Derin bir ruh taşımıyordu artık içinde.

Babamın davetiyesiyle Opera'nın geniş merdiveninin basamaklarını tırmandığım sırada, önümde
gördüğüm bir adamı, duruşunu benzetip ilk anda M. de Charlus sandım; bir görevliye bir şey sormak
üzere başını çevirdiğinde yanıldığımı anladım; buna rağmen, hem kıyafetinden, hem de kendisini
bekleten kontrolörle ve görevli kızlarla konuşma şeklinden, bu adamı da hiç tereddüt etmeden,
kafamda M. de Charlus'yle aynı sosyal sınıfa yerleştirdim. Çünkü her birinin kişisel özelliklerine
rağmen, o dönemde aristokrasinin bu kesiminin züppe ve zengin erkekleriyle maliye veya sanayi
dünyasının züppe ve zengin erkekleri arasında hâlâ çok belirgin bir farklılık vardı. Bu ikinci sosyal
sınıftan birinin, mevkiini kanıtlamak için kendi altındaki bir kişiyle kestirip atan, yüksekten bir tonla
konuştuğu bir durumda, büyük soylu tatlılıkla gülümser, sahte bir tevazu ve sabır sergilemeyi,
herhangi bir seyirciymiş gibi yapmayı, görgüsünün sağladığı bir imtiyaz sayardı adeta. Muhtemelen
onun içinde taşıdığı özel küçük dünyanın aşılması imkânsız eşiğini bu şekilde, safça bir
gülümsemenin ardına gizlediği anda tiyatroya giren zengin bankacıların oğulları, bu büyük soyluyu
sıradan, önemsiz biri zannetmiyorlarsa, bunun tek sebebi, tam o sırada Paris'te bulunan Saksonya
Prensi'nin, Avusturya İmparatoru'nun yeğeninin birkaç gün önce resimli dergilerde çıkan portresine
şaşırtıcı derecede benzemesiydi. Guermantes'ların çok yakın arkadaşı olduğunu biliyordum. Ben
kontrolörün yanma geldiğim sırada Saksonya Prensi'nin ya da öyle farz ettiğim kişinin, gülümseyerek,
"Loca numarasını bilmiyorum, kuzinim onun locasını sormamı söylemişti," dediğini duydum.

Belki Saksonya Prensi'ydi; belki "kuzinim onun locasını sormamı söylemişti,” derken hayalinde
gördüğü suret, Guermantes Düşesi'ydi (ki bu durumda, düşesi hayal edilmesi mümkün olmayan
hayatının bir ânını yaşarken, kuzininin locasında görebilirdim); gülümseyen, kendine has bakışları ve



bu basit sözler, kâh bir mutluluk ihtimaliyle, kâh belli belirsiz bir saygınlıkla gönlümü (soyut bir
tahayyülden çok daha fazla) okşuyorlardı. En azından kontrolöre bu cümleyi söylemekle, benim
gündelik hayatımın bayağı bir gecesini, yeni bir dünyaya açılması muhtemel bir geçide bağlıyordu;
locanın zemin katta olduğunu söyledikten sonra kendisine gösterdikleri koridor nemli ve çatlaklarla
doluydu, deniz altı mağaralarına, su perilerinin mitolojik krallığına açılıyordu adeta. Önümdeki,
uzaklaşmakta olan fraklı bir beyefendiydi sadece, ama ben onun Saksonya Prensi olduğu ve
Guermantes Düşesi'nin yanına gittiği düşüncesini, sanki beceriksiz bir reflektörle, tam onun üzerine
düşüremeden, çevresinde gezdiriyordum. Yalnız olduğu halde, bu onun dışındaki, elle tutulamayan,
devasa, bir projeksiyon gibi kesikli düşünce, sanki onun önünde gidiyor, Yunanlı savaşçının yanında
duran, diğer insanların göremediği Tanrıça gibi, ona yol gösteriyordu.

Kendi yerime doğru ilerlerken, Phaidra'nın tam hatırlayamadığım bir dizesini bulmaya
çalışıyordum kafamda. Benim hatırladığım şekliyle, hecelerinin sayısı yanlıştı, ama saymaya
çalışmadığım için, bana sanki bu dizedeki dengesizlikle klasik bir dize arasında herhangi ortak bir
ölçü olamazmış gibi geliyordu. Bu korkunç cümleyi on iki hecelik bir dize haline getirmek için altı
heceyi atmak gerektiğini söyleseler, şaşırmazdım. Ama sonra birden dizeyi hatırladım; insanlıkdışı
bir dünyanın aşılmaz engelleri sihirli bir şekilde ortadan kalktı; dizenin heceleri derhal bir
aleksandrenin ölçüsünü doldurdular; fazlalıklar, suyun yüzeyine çıkınca patlayan bir hava kabarcığı
gibi kolayca, rahatça dağıldı. Mücadele ettiğim o canavar, tek bir heceydi aslında.

Belirli sayıda ön koltuk, bürolarda satışa sunulmuş ve başka türlü yakından görme fırsatını
bulamayacakları kişileri seyretmek isteyen snoplar, meraklılar tarafından alınmıştı. Gerçekten de, bu
kişilerin genellikle gizlenen gerçek sosyete hayatının bir parçasıydı alenen seyredilen; çünkü Parma
Prensesi dostlarını localara, balkonlara kendi yerleştirmişti ve tiyatro, herkesin yer değiştiği, gidip
bir arkadaşının, sonra bir başkasının yanına oturduğu bir salon gibiydi.

Yanımda aboneleri tanımayan ve tanıdıklarını göstermek için yüksek sesle adlarını sayan bayağı
kimseler oturuyordu. Sonra da bu abonelerin, buraya, salonlara gider gibi geldiklerini ekliyorlar, yani
sahnelenen oyunlara dikkat etmediklerini söylemek istiyorlardı. Halbuki olan, bunun tam tersiydi.
Berma'yı izlemek üzere bir koltuk bileti alıp gelmiş olan parlak öğrencinin tek düşünebildiği,
eldivenlerini kirletmemek, kaderin kendisine uygun gördüğü komşusunu rahatsız etmemek, ona
kendini sevdirmek, kaçak bakışları kesikli bir tebessümle takip etmek, salonda karşılaştığı bir
tanıdığının bakışlarından küstahça kaçmaktır; uzun kararsızlıklardan sonra tanıdığının yanma gidip
selamlamaya karar verir, ama yanma varamadan üç gong vuruşu yankılanır ve bunun üzerine, ayağa
kaldırdığı, elbiselerini yırttığı, ayakkabılarını çiğnediği seyircilerin fırtınalı dalgalarının arasından,
Kızıldeniz'deki İbraniler gibi kaçar. Oysa yüksek sosyete mensupları, aksine, (öne doğru çıkıntılı
balkonun arkasına düşen) localarında, sanki bir duvarı olmayan, havaya asılı küçük salonlarda veya
altın yaldız çerçeveli aynalardan, kırmızı koltuklardan rahatsız olmadan bir Bavyera kreması yemeye
gidilen, Napoliten tarzında döşenmiş küçük cafe'lerde otururmuş gibi oturdukları için, bu opera sanatı
tapınağını taşıyan sütunların yaldızlı gövdelerine ellerini kayıtsızca dayadıkları için, localara hurma
ve defne dalları uzatan iki heykelin adeta kendilerine sundukları aşırı saygıdan etkilenmedikleri için,
oyunu dinlemek üzere zihni serbest olabilecek tek kişiler onlardı –tabii bir zihinleri olsaydı.

Başlangıçta sadece puslu karanlıklar vardı; bu karanlığın içinde birdenbire, görmediğimiz değerli
bir taşın ışıltısı gibi, iki ünlü gözün parıltısıyla veya kendisi görünmeyen bir hanımın, "İzin veriniz
Monsenyör, pardösünüzü alayım!" diye haykırdığı Aumale Dükü'nün, siyah fon üzerindeki bir IV.
Henri madalyonunu çağrıştıran eğik başıyla karşılaşıyordu insan; prens, "Çok rica ederim Madame



d'Ambresac, hiç olur mu?" diye cevap veriyordu. Madame dAmbresac bu hafif itiraza rağmen
pardösüyü alıyor ve bu şeref herkesi kıskandırıyordu.

Ama diğer localarda, hemen her yerde, bu karanlık diyarda yaşayan beyaz tanrıçalar, koyu
duvarlara sığınmışlardı; görünmezdiler.[6] Bununla birlikte, temsil ilerledikçe, belli belirsiz bir insan
şekline bürünen çizgileri, süsledikleri karanlığın derinliklerinden, usulca birbiri ardına beliriyor,
ışığa yaklaştıkça, yarıçıplak bedenleri su yüzüne çıkıyor, dikey bir sınırda, alacakaranlık yüzeyde
duruyordu; parlak çehreleri, tüylü yelpazelerinin güleç, köpüklü, hafif dalgalanmalarının ardından,
inciler serpiştirilmiş, sanki dalgalar tarafından kıvrılmış kızıl saçlarının arasından görünüyordu;
sonra ön koltuklar başlıyordu: deniz tanrıçalarının, sıvı, düz yüzeydeki berrak, yansıtıcı gözlerinin
yer yer sınır olarak belirdiği karanlık ve saydam krallıktan ebediyen ayrılmış ölümlüler ülkesi.
Kıyıdaki açılır kapanır koltuklar, ön koltuklardaki canavar şekilleri, bu gözlerde salt optik yasalara
ve gelme açılarına göre yansıyordu; dış gerçekliğin iki kesimi vardır ki, son derece basit de olsa,
bizimkine benzer bir ruha sahip olmadıklarını bildiğimizden, onlara bir tebessüm, hattâ bir bakış
yöneltmeyi anlamsız buluruz: bunlar, madenler ve ilişkide bulunmadığımız insanlardır. Oysa sınırın
berisinde, kendi diyarlarında, denin ışıltılı kızları, sık sık gülümseyerek derinliklerin girinti
çıkıntılarına asılı, sakallı yüzücülere veya başı dalgaların getirip bıraktığı parlak bir yosunla süslü,
parlak, düz bir çakıl taşı, gözleriyse neceftaşından tekerler biçimindeki, suda yaşayan bir yarı-tanrıya
dönüyorlardı. Onlara doğru eğilip şekerleme ikram ediyorlardı; bazen sular aralanıyor, geç kalmış,
şaşkın bir Nereid, gülümseyerek karanlığın derinliklerinden çıkıp geliyordu; sonra, gösteri bittiğinde,
artık kendilerini yüzeye çekmiş olan melodik mırıltıları tekrar işitme umudu kalmadığında, kız
kardeşler hep birlikte dalarak gecenin içinde kayboluyordu. İnsanoğlunun eserlerini görme
kuruntusunun, meraklı tanrıçaları eşiğine getirdiği, yaklaşılması imkânsız bütün bu barınakların
arasında en ünlüsü, Guermantes Prensesi'nin locası namıyla bilinen loş kütleydi.

Prenses, küçük tanrıların oyunlarını uzaktan denetleyen yüce bir tanrıça gibi, mahsus biraz geride,
yanlamasına konmuş, mercan kayası gibi kıpkırmızı bir kanepenin üzerinde oturuyordu; yanındaki,
muhtemelen ayna olan geniş, camsı yansıma, suların göz-kamaştırıcı billurunda bir ışının böldüğü,
dik, karanlık ve sıvı bir bölgeyi hatırlatıyordu. Kimi deniz çiçekleri gibi hem tüy, hem taç olan, iri,
beyaz, kanat gibi havlı bir çiçek, prensesin alnından aşağı, bir yanağı boyunca inmekte, yanağın
kıvrımını cilveli, sevdalı, canlı bir kıvraklıkla izleyerek, adeta bir masal kuşunun yuvasındaki pembe
bir yumurta gibi, yanağı yarı yarıya örtmekteydi. Prensesin saçlarının üzerinde, kaşlarına kadar inen,
sonra daha aşağıda, boğazının hizasında devam eden, kimi güney denizlerinden çıkan beyaz deniz
kabuklarından ve aralarına serpiştirilmiş incilerden oluşan bir file vardı; dalgaların arasından yeni
çıkmış bu deniz mozaiği arasıra karanlığa gömülüyor, o zaman bile, prensesin gözlerindeki parıltılı
hareket, derinliklerden bir insan varlığını haber veriyordu. Prensesi alacakaranlığın diğer
dilberlerinden çok daha üstün kılan güzellik, bütünüyle ve tek başına, somut olarak ensesinde,
omuzlarında, kollarında, endamında yer almıyordu. Ama endamının o harikulade, tamamlanmamış
çizgisi, kesin bir hareket noktasıydı; göz bu kaçınılmaz başlangıcı, olağanüstü güzellikte, ideal bir
figürün koyu karanlıkta yansıyan hayaleti gibi, kadının etrafına dolanan, görünmez çizgiler halinde
uzatmaktan kendini alamıyordu.

Yanımda oturan kadın, birlikte olduğu adama, "Guermantes Prensesi," dedi, prenses unvanının
gülünçlüğünü belirtmek için p'nin üstüne basa basa. "İnciden yana cimrilik etmemiş. Bana öyle
geliyor ki, benim o kadar çok incim olsa, böyle sergilemezdim; biraz görgüsüzce buluyorum."

Bu arada, salonda kimler var diye bakan herkes, prensesi görüp tanıdığında, kalbinde güzelliğin



meşru tahtının yükselişini hissediyordu. Gerçekten de, Lüksemburg Düşesi'nin, Mme de Morienval'in,
Mme de Saint-Euverte'in ve daha birçoklarının yüzünü tanımak, iri, kırmızı bir burnun bir tavşan
dudağına veya kırışık yanakların, ince bir bıyığa yakınlığı sayesinde mümkündü. Aslında bu hatlar
kendi başlarına da büyüleyiciydiler; çünkü bir yazının itibari değerine sahiptiler sadece ve ünlü,
saygı uyandıran bir ismi ifade ediyorlardı; ama aynı zamanda, çirkinliğin aristokrat bir yanı
bulunduğu, soylu bir hanımın yüzü, seçkin olduktan sonra, güzel olmasa da olur fikrini de
uyandırıyorlardı. Ne var ki prenses, tıpkı resimlerini isimlerinin harfleriyle değil, kendi başına güzel
bir şekille, bir kelebekle, bir kertenkeleyle, bir çiçekle imzalayan kimi ressamlar gibi, locasının
köşesine, harikulade bir vücut ve yüz şekliyle imzasını konduruyor, böylece güzelliğin, imzaların en
soylusu olabileceğini kanıtlıyordu; çünkü tiyatroya, sair zamanlarda yakın çevresini oluşturan
kişilerden başka kimseyi getirmeyen Mme de Guermantes'in varlığı, aristokrasi meraklılarının
gözünde, locasının oluşturduğu, adeta prensesin Münih ve Paris'teki saraylarında sürdürdüğü özel,
kendine has hayatın bir sahnesini canlandıran tablonun gerçekliğinin en güvenilir belgesiydi.

Hayalgücümüz, daima istenenden farklı bir şey çalan bozuk bir laternaya benzediği için,
Guermantes-Bavyera Prensesi'nden sözedildiğini her duyduğumda, içimde kimi XVI. yüzyıl
eserlerinin hatırası sesini yükseltmişti. Şimdi, kendisini fraklı, şişman bir beyefendiye şekerleme
ikram ederken görünce, onu bu hatıradan arıtmam gerekiyordu. Tabii ki prensesin ve misafirlerinin
başkalarına benzer yaratıklar olduğu sonucunu katiyen çıkarmıyordum bundan. Oradaki hareketlerinin
sadece bir oyun olduğunu gayet iyi anlıyordum; (kuşkusuz önemli kısmını burada yaşamadıkları)
gerçek hayatlarının sahnelerine bir giriş mahiyetinde, benim bilmediğim kurallar gereği, aralarında
kararlaştırarak şekerleme ikram eder, ikramı reddeder gibi yapıyorlardı; bu jest, parmak ucunda bir
eşarbın etrafında dönen bir balerinin hareketi gibi anlamını kaybetmiş, önceden belirlenmişti.
Kimbilir, belki de şekerlemeleri ikram ettiği sırada Tanrıça alaylı bir tonda (gülümsediğini
görüyordum çünkü), "Şekerleme alır mıydınız?" diyordu. Benim için ne önemi vardı? Bir tanrıçanın
bir yarı-tanrıya söylediği bu sözlerdeki kasıtlı düzlükte, Merimee ya da Meilhac tarzı, çok hoş bir
incelik bulabilirdim; yarı-tanrıysa, her ikisinin de şüphesiz gerçek hayatlarına dönecekleri âna
bıraktıkları yüce düşünceleri bilerek bu oyuna katılıyor ve aynı esrarengiz muziplikle, "Evet, bir
kiraz alırım," diye cevap veriyordu belki. Bu konuşmayı, Yeni Sosyete Güzelinin Kocası'nın bir
sahnesini dinler gibi, kulaklarımı dört açarak dinlerdim; bu oyunda benim için çok bildik olan,
Meilhac'ın istese fazlasıyla yer verebileceği şiirselliğin, yüce düşüncelerin bulunmayışı, bana kendi
başına bir zarafet, klasik bir zarafet gibi geliyor, bu yüzden daha da esrarengiz ve daha eğitici
görünüyordu.

"Şu şişman adam Ganançay Markisi," dedi komşum, bilgiç bir tavırla; arkasında fısıldanan ismi
yanlış duymuştu.

Palancy Markisi, boynunu uzatmış, başı eğik, iri, yusyuvarlak gözü monoklünün camına yapışmış,
ağır ağır saydam karanlığın içinde hareket ediyor, bir akvaryumun cam duvarının ardında yüzen,
meraklı seyirci kalabalığından bihaber bir balık gibi, ön koltuklardaki seyircileri görmüyordu.
Arasıra bütün haşmetiyle durup nefes alıyordu; kendisini görenlerin, onun acı mı çektiğini, uyuduğunu
mu, yüzdüğünü mü, yumurtladığını mı, yoksa sadece nefes mi aldığını anlamaları imkânsızdı.
Kimseye ona özendiğim kadar özenmiyordum; çünkü tavırlarından locaya alışık olduğu belliydi,
prensesin kendisine şekerlemeleri uzatmasına kayıtsızca izin veriyordu; bunun üzerine prenses ona
güzel gözleriyle bir bakış fırlatıyordu; adeta bir elmasın içine oyulmuş olan bu gözler, böyle anlarda
sanki zekâ ve dostlukla akışkanlaşıyorlar, ama aralarda, salt maddi güzelliklerine, madenî
parıltılarına indirgenmiş haldeyken, en ufak bir refleksle hafifçe oynadıklarında, insanlıkdışı, yatay



ve muhteşem alevleriyle parterin derinliklerini tutuşturuyorlardı. Bu arada, Berma'nın Phaidra 'dan
oynayacağı sahne başlamak üzere olduğundan, prenses locanın ön tarafına geldi; o zaman, geçtiği
farklı ışık bölgesinde, sanki kendisi de bir tiyatro görüntüsüymüş gibi, kıyafetinin yalnız renginin
değil, dokusunun da değiştiğini gördüm. Artık sular diyarına ait olmayan, suyu çekilmiş, yüze çıkmış
locada prenses bir Nereid olmaktan çıkıp Zaire veya Orosmane rolünde harika bir trajedi oyuncusu
gibi mavi-beyaz bir türbanla göründü; sonra, ilk sıraya oturduğunda, yanaklarının pembe sedefini
şefkatle sarmalayan masalkuşu yuvasının, yumuşacık, parlak, kadife gibi, dev bir cennetkuşu olduğunu
gördüm.

Bu arada bakışlarım Guermantes Prensesi'nin locasından, ufak tefek, kötü giyimli, çirkin, gözleri
çakmak çakmak bir kadına çevrildi; yanındaki iki gençle birlikte birkaç koltuk öteme oturdular. Sonra
perde kalktı. Tiyatro sanatı ve Berma'ya karşı bir zamanlar beslediğim duygulardan geriye hiçbir şey
kalmadığını, ister istemez hüzünlenerek farkettim; o zamanlar, seyretmek için dünyanın öbür ucuna
gidebileceğim müthiş olayın hiçbir ayrıntısını kaçırmamak için zihnimi hazır tutardım, tıpkı
gökbilimcilerin bir kuyruklu yıldızı veya bir tutulmayı ayrıntılarıyla gözlemek amacıyla Afrika'ya,
Antiller'e yerleştirdikleri hassas levhalar gibi; o zamanlar, bir bulut (sanatçının keyifsizliği,
seyirciler arasında çıkan bir olay), temsilin en yoğun şekliyle gerçekleşmesini engeller diye tir tir
titrerdim; o zamanlar bir sunak gibi Berma'ya adanmış olan tiyatroya gitmesem, temsili en iyi
koşullarda seyretmiş saymazdım kendimi; o tiyatroda bana öyle gelirdi ki, sanatçının bizzat atadığı
beyaz karanfilli kontrolörler, kötü giyimli insanlarla dolu parterin üzerindeki nefin oturtmalığı,
üzerinde Berma'nın fotoğrafı olan programı satan görevli kızlar, meydandaki kestane ağaçları, bütün
bu dostlarım, o zamanki duygularımın, Berma'yla ayrılmaz bir bütün olarak gördüğüm sırdaşları,
Berma'nın küçük kırmızı perdenin altındaki görüntüsünün, ikinci planda da olsa, birer parçasıydılar.
O zamanlar Phaidra, "İfşaat Sahnesi", Berma, benim gözümde mutlak bir varlığa sahiptiler. Gündelik
yaşayışlar dünyasının gerisinde yer alıyorlar, kendi başlarına var oluyorlardı; benim onlara doğru
gitmem gerekiyordu; onları elimden geldiğince anlamaya çalışacak, gözlerimi, ruhumu, iyice açsam
da, çok azını sindirecektim. Ama hayat öyle güzel geliyordu ki bana! Benim kendi hayatımın
değersizliği hiçbir önem taşımıyordu; çünkü tıpkı giyinirken, çıkmak üzere hazırlanırken harcadığımız
anlar gibi, onun ötesinde, daha somut olan, yaklaşılması zor ve bütünüyle ele geçirilmeleri imkânsız
bu gerçekler, Phaidra ve Berma'nın okuma üslubu, mutlak bir biçimde vardılar. O zamanlar, günün ve
belki de gecenin herhangi bir ânında zihnim tahlil edilmiş olsa, hatırı sayılır miktarda bulunacak olan
bu tiyatro sanatında yetkinlik üzerine tahayyüllerimle dolup taşıyordum, kendi elektriğini üreten bir
pil gibiydim. Ve öyle bir an gelmişti ki, hasta hasta, öleceğimi düşünerek bile olsa, gidip Berma'yı
seyretmem şart olmuştu. Oysa şimdi, tıpkı uzaktan bakılınca laciverttaşından oluşmuş gibi görünen,
ama yakınma gelince bütün nesnelerle aynı sıradan görüş alanına giren bir tepe gibi, bütün bunlar
mutlakların dünyasından çıkmış, diğerlerine benzer şeyler haline gelmişti; ben orada bulunduğum için
onlarla tanışıyordum; sanatçılar benim tanıdığım insanlarla aynı türden, Phaidra'nın mısralarını
mümkün olduğu kadar iyi ifade etmeye çalışan insanlardı; mısralarsa, artık her şeyden ayrı, yüce ve
özel bir tür oluşturmuyordu; iç içe bulundukları muazzam Fransızca mısralar malzemesinin içine
tekrar karışmaya hazır, oldukça başarılı mısralardılar. İnatçı ve etkili arzumun nesnesi yok olduğu
halde, yıldan yıla değişen, bende, şiddetli, tehlikeye kayıtsız bir tepki yaratan, sabit bir tahayyüle
olan eğilimim devam ettiği için, iyice derin bir hayal kırıklığı yaşıyordum. Hasta olduğum halde
Elstir'in bir tablosunu, gotik bir duvar halısını görmek üzere bir şatoya gittiğim gece, Venedik'e
gideceğim güne, Berma'yı seyretmeye gittiğim güne, Balbec'e doğru yola çıktığım güne o kadar çok
benziyordu ki, fedakârlığımın o andaki nesnesine kısa bir süre sonra kayıtsız kalacağımı önceden
hissediyor, şu anda uğruna onca uykusuz geceye, onca sancılı krize katlanmaya razı olduğum bu



tabloya, bu duvar halılarına, ileride, çok yakınından geçsem bile, bakmayacağımı seziyordum.
Çabamın ne kadar boş olduğunu, nesnesinin değişkenliğinden anlıyor, hiç ihtimal vermediğim halde
ne kadar muazzam bir çaba olduğunu görüyordum; tıpkı nevrozlu bir hastaya yorgun olduğu
söylendiğinde, yorgunluğunun iki kat artması gibi. Bu arada hayallerim, kendilerine bağlanabilecek
her şeye itibar ediyordu. Daima belirli bir tarafa yönelen, aynı hayalin etrafında yoğunlaşan en tensel
arzularımda bile, esas hareket ettirici güç, bir fikirdi; uğruna hayatımı feda edebileceğim bu fikrin
tam kalbindeyse, Combray'deki bahçede kitap okuduğum öğleden sonraların tahayyüllerinde olduğu
gibi, mükemmeliyet fikri bulunuyordu.

O zamanlar Arikia'nın, Ismene'nin, Hippolytos'un konuşma ve oyunlarında dikkatimi çeken haklı
sevgi veya öfke ifadelerine karşı beslediğim hoşgörüden yoksundum şimdi. Sanatçılar – yine aynı
sanatçılar oynuyordu– yine eskisi gibi zekice, kâh okşar gibi bir ses tonuyla veya hesaplı bir
belirsizlikle konuşuyor, kâh jestlerine trajik bir şiddet veya yalvaran bir yumuşaklık katıyorlardı.
Tonlamaları, sese, "Yumuşa, bülbül gibi öt, okşa" veya aksine, "Çok öfkelen" diye komut veriyor ve
taşkınlıklarıyla onu da alıp götürmek için sesin üzerine atılıyorlardı. Ama ses, onların üslûbunun
dışında ve asi olduğundan, maddi kusurları veya güzellikleriyle, gündelik bayağılığı veya
yapmacıklığıyla, yenilmez biçimde, sanatçının doğal sesi olmayı sürdürüyor, söylenen mısralardaki
duygunun değiştirmediği bir akustik veya sosyal olgular bütünü sergiliyordu.

Aynı şekilde sanatçıların jestleri de, kollarına, peploslarına, "Görkemli olun," diyordu. Ne var ki
boyun eğmeyen kollar, omuzla dirseğin arasında, rolden hiç haberi olmayan bir kasın şişmesine izin
veriyorlardı; her günkü hayatın anlamsızlığını ifade etmeyi, Racine'e özgü nüansların yerine kas
bağlantılarını açığa çıkarmayı sürdürüyorlardı; kolların kaldırdığı giysilerin kıvrımları, sadece
dokumanın ruhsuz esnekliğinin yerçekimi yasasıyla çekiştiği bir düşey çizgiye göre düşüyordu tekrar.
O sırada, yanımdaki ufak tefek hanım haykırdı:

"Bir tek alkış yok! Giyinip kuşanmış da! Ama çok yaşlanmış, oynayamıyor artık; insan bu durumda
kenara çekilir artık."

Etraftakilerin "Şşt" sesleri üzerine, yanındaki iki genç, kadını sakinleştirmeye çalıştılar; öfkesi
artık sadece gözlerinden fışkırıyordu. Zaten bu öfke ancak başarıya, şöhrete yönelebilirdi; çünkü onca
para kazanan Berma borç içinde yüzüyordu. İş randevularına da, arkadaş randevularına da
gidemediğinden, bütün sokaklarda randevusunu iptal etmek için koşuşturan üniformalı uşakları,
otellerde önceden ayırtılmış, hiç gidip kalmadığı daireleri, köpeklerini yıkamak için dünya kadar
parfümü, bütün yönetmenlere vazgeçtiği işler için ödenecek tazminat borcu vardı. Daha büyük
masraflar olmasa, Kleopatra kadar şehvetli de olmadığından, telgraf ve kiralık faytonlarla eyaletleri,
krallıkları yiyip bitirmenin yolunu bulurdu. Ama ufak tefek hanım, şansı yaver gitmemiş bir
oyuncuydu ve Berma'ya ölümcül bir nefret besliyordu. Berma sahneye yeni çıkmıştı. O sırada –ne
mucize!– tıpkı gece öğrenmek için boş yere uğraştığımız dersleri, uyuyup uyandıktan sonra içimizde
bulmamız, ezbere bilmemiz gibi, tıpkı hafızamızın tutkulu bir çabayla arayıp bulamadığı ölülerin
yüzlerini, onları düşünmediğimiz bir anda, hayattaki canlılıklarıyla gözlerimizin önünde bulmamız
gibi, Berma'nın, özünü kavrayabilmek için hırsla çabaladığım zaman benden kaçmış olan yeteneği,
şimdi, yıllarca unutulduktan sonra, bu kayıtsızlık ânında, bir gerçek olarak apaçık ortaya çıkıp beni
zorla kendine hayran ediyordu. Bir zamanlar, bu yeteneği soyutlayabilmek için, duyduklarımdan rolün
kendisini ayıklıyordum bir anlamda; Phaidra'yı oynayan bütün sanatçıların ortak paydası olan bu rolü
bütünden çıkarabilmek, böylece geride Mme Berma'nın yeteneğini tortu halinde bulabilmek için, onu
önceden iyice incelemiştim. Ama benim rolün dışında aradığım bu yetenek, onunla yekvücuttu. Aynı



şekilde büyük bir müzisyen de (Vinteuilde böyle piyano çalarmış) öyle büyük bir piyano virtüözüdür
ki, sanatçının piyanist olup olmadığını bile bilemeyiz; çünkü (yer yer parlak gösterilerle taçlanmış
parmak ustalıklarına yer vermediğinden, en azından ne düşüneceğini bilemeyen dinleyicinin yeteneği
somut gerçekliğiyle, elle tutulur halde bulduğunu zannettiği nota patlamalarını araya sokmadığından)
çalışı o kadar saydamlaşmış, yorumladığı şeyle o kadar dolmuştur ki, piyanistin kendisini göremeyiz,
o, bir şahesere açılan bir pencereden ibarettir artık. Arikia'nın, İsmene'nin, Hippolytos'un seslerini,
mimiklerini, görkemli veya zarif bir süs gibi çevreleyen amacı ayırt edebilmiştim; ama Phaidra bu
amacı içselleştirmişti; zihnim tamamen sindirilmiş, dışa taşmayan bu buluşları, bu oyunları üslubunun
düz yüzeyinde, cimri sadeliğinde yakalayamamış, içinden çekip çıkaramamıştı. Berma'nın, içinde bir
nebze olsun cansız ve zihne karşı gelen madde kalmamış olan sesi, çevresinde bir gözyaşı bolluğu
barındırmıyordu, oysa Arikia'nın, İsmene'nin mermerden seslerine işleyemeiniş olan gözyaşları, sesin
üzerinden sel gibi akıyordu; tıpkı kemanının çok güzel bir tınısı olduğunu söylerken fiziksel bir
özelliğini değil, ruh yüceliğini övdüğümüz büyük bir kemancının çalgısı gibi, Berma'nın sesi de, en
ufak hücrelerine varıncaya kadar, zarif bir esneklik kazanmıştı ve tıpkı antik dünyada kaybolan bir
superisinin yerinde, cansız bir pınar olması gibi, ayırt edilebilen, somut bir amaç, tuhaf, yerli yerinde
ve soğuk duruluktaki bir tınıya dönüşmüştü. Berma'nın, sanki mısraların, tıpkı dudaklarının arasından
sesini çıkardıkları gibi, taşan suyun sürüklediği yapraklar misali göğsünün üzerine kaldırdığı kolları;
sahnedeki tavrı, ağır ağır oluşturduğu, daha da değiştireceği, arkadaşlarının jestlerinde izi görülen
düşüncelerden farklı derinlikte, ancak iradi kökenini kaybetmiş düşüncelerden, bir tür parıltının
içinde erimiş, bu parıltının içinde, Phaidra'nın kişiliğinin çevresinde kapsamlı, karmaşık, ama
büyülenmiş seyircinin, sanatçının başarısı değil, hayatın verisi olarak algıladığı unsurları kıpraştıran
düşüncelerden meydana gelen tavrı; hattâ bitkinlikleriyle, sadakatleriyle canlı varlıkları andıran,
etrafında kırılgan, üşüyen bir koza gibi büzüldükleri yarı pagan, yarı Jansenci ıstırap tarafından
dokunmuş gibi görünen o beyaz tüller; bütün bunlar, ses, tavırlar, jestler, tüller, mısra denen fikir
bedenini (bu beden, insan bedeninin aksine ışık geçirmez bir engel değil, arınmış, ruhanileşmiş bir
giysidir) sarmalayan fazladan örtülerden başka bir şey değildi; onu gizleyeceklerine, içinde
eridikleri, aralarına yayılmış olan ruhu daha da muhteşem bir şekilde yansıtıyorlardı; bütün bunlar,
yarısaydam hale gelmiş çeşitli maddelerin akışından başka bir şey değildi; bu maddelerin üst üste
gelmesi sonucu, aralarından geçen, ortada hapsolmuş ışın, iyice çeşitlenerek kırılıyor, bir km gibi
içine saplandığı alevli madde daha da genişliyor, değerleniyor, güzelleşiyordu. Yani Berma'nın
yorumu, eserin etrafında, yine dehanın hayat verdiği ikinci bir eserdi.

Benim izlenimim, doğruyu söylemek gerekirse, eskisinden daha hoş olmakla birlikte, farklı değildi.
Ne var ki, artık bu izlenimi tiyatro dehası konusunda önceden oluşmuş, soyut ve yanlış bir fikirle
karşılaştırmıyor, tiyatro dehasının zaten bu olduğunu anlıyordum. Biraz önce, Berma'yı ilk
seyredişimde haz alamayışımın sebebinin, tıpkı bir zamanlar Gilberte'le Champs-Elysees'de
buluştuğumdaki gibi, ona fazlasıyla büyük bir arzuyla gitmem olduğunu düşünmüştüm. İki hayal
kırıklığı arasındaki tek benzerlik belki de bu değildi; daha derin bir başka benzerlik daha vardı. Çok
belirgin kişilikteki bir insan, bir eser (ya da bir yorum), bizde apayrı bir izlenim uyandırır.
"Güzellik", "üslupta açıklık", "patetik" fikirlerini beraberimizde getirmişizdir; gerektiğinde bunları,
kurala uygun bir yeteneğin, bir çehrenin sıradanlığında bulduğumuz yanılgısına kapılabiliriz; ama
dikkatli zihnimiz, karşısında, kendisinde zihinsel karşılığı olmayan, içinden bilinmezi çekip çıkarması
gereken bir şeklin ısrarını bulur. Tiz bir ses, tuhaf bir şekilde soru yüklü bir tonlama duyar. Kendi
kendine sorar: "Bu güzel mi? Bu hissettiğim şey, hayranlık mı? Renklilik, soyluluk, güç bu mu?"
Kendisine tekrar cevap veren, tiz bir ses, garip şekilde sorgulayıcı bir tondur, tanımadığımız, son
derece somut, "üslupta açıklık" için hiç boş yer bırakılmamış bir varlığın yarattığı despotça



izlenimdir. Bu yüzden de, samimiyetle dinlediğimiz takdirde, bizi en çok hayal kırıklığına uğratan
eserler, gerçekten güzel olanlardır; çünkü fikirler koleksiyonumuzda, özel bir izlenime karşılık
olabilecek bir fikir yoktur.

Berma'nın oyunculuğu bana tam da bunu gösteriyordu. Soylu, zekice üslup, işte buydu. Açık,
şiirsel, güçlü bir yorumun değerini şimdi anlıyordum; daha doğrusu, bu sıfatların verildiği şey buydu;
ama mitolojiyle hiçbir ilgisi olmayan yıldızlara Mars, Venüs, Satürn adlarının verilmesi gibi. Bizler,
bir dünyada hisseder, başka bir dünyada düşünür ve adlandırırız; iki dünya arasında bir uyuşma
sağlayabilir, ama aradaki mesafeyi kapatamayız. Berma'yı sahnede ilk seyredişimde, biraz da bu
mesafeyi, bu çatlağı aşmam gerekmişti; kulaklarımı dört açıp dinledikten sonra, "soylu yorum" ve
"özgünlük" fikirlerine kavuşmakta biraz zorluk çekmiştim; ancak bir anlık bir boşluktan sonra
alkışlamaya başlamıştım; alkışlar sanki izlenimlerimden, duygularımdan kaynaklanmıyordu da, ben
onları önceden oluşmuş fikirlerime, "Nihayet Berma'yı seyrediyorum" düşüncesinin hazzına
bağlıyordum. Belirgin biçimde kendine özgü bir insanla, bir eserle güzellik fikri arasındaki fark, aşk
ve hayranlık fikirleriyle bunların bize hissettirdikleri arasında da, aynı boyutta mevcuttur. Bu yüzden
de, onları tanıyamayız. Berma'yı seyretmek bana zevk vermemişti (Gilberte'i sevdiğim sıralar, onu
görmenin zevk vermemesi gibi). Kendi kendime, "Demek ki ona hayran değilim," demiştim. Halbuki o
sırada sanatçının oyunculuğunun derinliğine inmekten başka bir şey düşünmüyor, başka bir şeyle
ilgilenemiyor, oyunculuğunun kapsadığı her şeyi alabilmek için zihnimi mümkün olduğunca açmaya
çalışıyordum; şimdi hayranlığın zaten bu olduğunu anlamıştım.

Berma'nın yorumunun sadece ortaya koyduğu bu deha, Racine'in dehasından mı ibaretti gerçekten
de?

Başta öyle zannettim; daha sonra yanıldığımı anladım. Phaidra' nın sahnelenen perdesi bittikten
sonra, seyircilerin ısrarlı alkışları sırasında öfkeli yaşlı komşum minik bedenini dikleştirip yan
dönerek yüz kaslarını dondurdu ve diğerlerinin alkışlarına katılmadığını göstermek ve onun
sansasyonel bulduğu, ama farkedilmeden geçip giden protestosunu daha da açıkça ortaya koymak
amacıyla, kollarını göğsünde çaprazlamasına kavuşturdu. Phaidra 'dan sonraki oyun, yeni bir oyundu;
eskiden olsa, ünlü olmadığından, bu temsilin dışında bir varlığı olmadığından, bana basit, sınırlı
gelecek bir oyun. Öte yandan, bir şaheserin sonsuzluğunun, sahnenin uzunluğuyla ve özel bir olay için
yazılmış bir oyun kadar iyi doldurduğu temsilin süresiyle sınırlandığını görmenin hayal kırıklığını
yaşamıyordum. Sonra, seyircinin hoşlandığını hissettiğim, bir gün meşhur olacak her tirada, geçmişte
sahip olamadığı ünün yerine gelecekte sahip olacağı ünü eklemeye başladım; bir şaheseri ilk ortaya
çıkışındaki cılızlığıyla, hiç duyulmamış adı, sanki sonradan konmuş gibi, yazarın diğer eserleriyle yan
yana, aynı ışıkta birbirine karışmış gibi görünmezken hayalimizde canlandırmak için gösterdiğimizin
tersine bir zihinsel çaba gösteriyordum. Bir gün bu rol, sanatçının en güzel rolleri arasında
sıralanacak, Phaidra'nın yanında yer alacaktı. Kendi başına herhangi bir edebî değeri olduğundan
değil; Berma bu oyunda Phaidra'daki kadar muhteşem olduğu için. O zaman anladım ki, yazarın eseri,
oyuncunun nazarında kendi başına pek bir önemi olmayan, kendi yorumlama şaheserini yaratmak için
kullanacağı bir malzemeden ibarettir; tıpkı Balbec'te tanıştığım büyük ressam Elstir'in eşdeğerde iki
tablosundan birinde özelliği olmayan bir okul binasını, ötekindeyse kendi başına bir şaheser olan bir
katedrali konu alması gibi. Ressamın evleri, yük arabalarını, insanları, hepsini homojen hale getiren
çarpıcı bir ışık oyununun içinde erittiği gibi, Berma da aynı şekilde erimiş, hepsi düzleştirilmiş veya
vurgulanmış, vasat bir oyuncunun tane tane telaffuz edeceği kelimelerin üzerine uçsuz bucaksız korku,
sevgi örtüleri seriyordu. Şüphesiz her kelimenin kendine ait bir tonlaması vardı ve Berma'nın
söyleyişi, mısraların anlaşılmasını engellemiyordu. Bir kafiyeyi, yani aynı anda hem bir önceki



kafiyeye benzeyen, hem de farklı, önceki kafiyenin yol açtığı, ama yeni bir fikrin çeşitliliğini getiren
bir şey duyduğumuzda, biri düşünce, öbürü metrik olmak üzere iki sistemin üst üste bindiğini
hissetmek, düzenli karmaşıklığın, güzelliğin ilk unsurlarından biri değil midir zaten? Ne var ki Berma
kelimeleri, mısraları ve hattâ tiradları kendilerinden çok daha geniş bütünlüklerin içine sokuyordu;
kelimelerin, bu bütünlüğün sınırında mecburen durmalarını, birbirlerinin yolunu kesmelerini görmek
büyüleyiciydi; aynı şekilde bir şair de, kafiyeden önce, ağzından fırlayacak olan kelimeyi bir an
duraksatmaktan, bir müzisyen, librettonun çeşitli sözlerini, karşıtlıklar oluşturan, sürükleyici tek bir
ritm içinde karıştırmaktan hoşlanır. Berma da, hem Racine'in mısralarına, hem de çağdaş yazarın
cümlelerine o geniş ıstırap, soyluluk, tutku imgelerini sokmayı beceriyordu; bunlar onun
şaheserleriydiler ve tıpkı farklı modellerle yaptığı portrelerde bir ressamı tanıdığımız gibi, bu
imgelerde de Berma'yı tanımak mümkündü.

Artık bir zamanlar olduğu gibi, Berma'nın hareketlerini, bir an sonra kaybolan ve bir daha hiç
tekrarlanmayan bir ışıkta yarattığı güzel bir renk oyununu durdurmayı, bir dizeyi yüz kere
tekrarlatmayı istemiyordum. Eski dileğimin, şairin, trajedi oyuncusunun, yönetmen denilen büyük
dekorasyon sanatçısının isteğinden daha talepkâr olduğunu anlıyordum; bir dizenin üzerine uçarak
yayılan büyünün, sürekli değişen bu oynak jestlerin ve birbirini izleyen tabloların, tiyatro sanatının
hedeflediği, geçip gidiveren sonuç, anlık amaç, devingen şaheser olduğunu ve fazlasıyla tutkun bir
seyircinin dikkatinin, onu sabitleştirmek isterken bozacağını anlıyordum. Hattâ bir gün daha gelip
Berma'yı tekrar seyretmek bile istemiyordum; ona doymuştum; oysa eskiden, hayranlığımın nesnesi
ister Gilberte olsun, ister Berma, fazlasıyla hayran olduğum için kaçınılmaz biçimde hayal kırıklığına
uğradığımda, bir gün önceki izlenimlerimin benden esirgediği hazzı, ertesi günkü izlenimlerimden,
peşinen isterdim. Şimdi hissetmiş olduğum, belki daha verimli bir şekilde kullanabileceğim mutluluğu
derinleştirmeye çalışmıyor, eski kolej arkadaşlarımdan bazıları gibi, "Bence Berma kesinlikle
birinci," diyordum; bir yandan da, benim bu tercihimin, verilen bu "birinciliğin", beni ne kadar
rahatlatsalar da, Berma'nın dehasını belki de pek yansıtmadığını belli belirsiz seziyordum. ikinci
oyun başladığı anda, Mme de Guermantes'in olduğu tarafa baktım. Prenses, zihnimin boşlukta devam
ettirdiği harikulade bir hareketle başını locasının arka kısmına çevirmişti; ayaktaki misafirler de
kapıya dönüktü; oluşturdukları iki kordonun arasından, muzafferane güveni ve tanrıça ihtişamıyla,
ama bu kadar gecikmiş olmanın ve herkesi temsilin ortasında ayağa kaldırmanın sahte ve gülümser
mahcubiyetinden kaynaklanan, kendisine yabancı bir tatlılıkla, baştan aşağı beyaz muslinler içinde,
Guermantes Düşesi locaya girdi. Doğru kuzinine yöneldi; ön sırada oturan sarışın bir gence eğilerek
selâm verdi ve mağaranın dibinde yüzen kutsal deniz canavarlarına dönüp bu Jockey Kulübü yarı-
tanrılarına –o anda yerinde olmayı en çok istediğim kişiler onları, özellikle de M. de Palancy idi–
kendileriyle on beş yıldır gündelik ilişki içinde olduğunu ima eden, teklifsiz bir dost selamı gönderdi.
Dostlarına yönelttiği bu gülümser bakışın, tek tek hepsine elini uzatırken gözlerinde çakan mavi
parıltının sırrını hissediyor ama çözemiyordum; bu bakışın prizmasını ayrıştırabilsem, kristallerini
inceleyebilsem, o anda içinde görünen bilinmedik hayatın özünü ifşa edebilirdi belki. Guermantes
Dükü, monoklünün neşeli yansımalarıyla, dişlerini açığa çıkaran gülüşüyle, karanfilinin, plili
göğüslüğünün beyazlığıyla, kaşları, dudakları ve frakı onların ışığına yer açmak için aralanarak,
karısını izliyordu; kendisine yer açan, kendisinden aşağıdaki deniz yaratıklarına, dimdik, başını
kımıldatmadan, elini uzatıp omuzlarına bastırarak oturmalarını emretti ve sarışın gencin önünde
yerlere kadar eğildi. Düşes, söylentiye göre "mübalağa"larıyla alay ettiği kuzininin (düşesin esprili,
gayet ölçülü ve Fransız bakış açısından, Alman şiiri ve heyecanı, tereddütsüz bu nitelendirmeye dahil
oluyordu) bu gece, düşesin "kostüm" dediği tuvaletlerinden birini giyeceğini tahmin etmiş ve
prensese zevk konusunda bir ders vermek istemiş gibiydi. Prensesin başından boynuna kadar inen



harikulade, yumuşak tüylerin, deniz kabuğu ve incilerden oluşan filesinin yerine, düşesin saçlarında
sade bir sorguçtan başka şey yoktu; kemerli burnunun ve ileri çıkık gözlerinin üzerinde, sorguç, bir
kuşun sorgucunu andırıyordu. Boynu ve omuzları, kuğu tüyünden bir yelpazenin dövdüğü kar gibi
muslin dalgalarının içinden çıkıyordu, ama sonra, göğüs kısmında çubuk ve top biçiminde sayısız
madenî ve elmas payetten başka süsü olmayan elbisesi, tam bir İngiliz titizliğiyle, vücudunu sımsıkı
sarıyordu. Ama iki tuvalet birbirinden bu kadar farklı olduğu halde, prenses o âna kadar oturduğu
koltuğu kuzinine verdikten sonra, her ikisinin de birbirlerine dönüp, karşılıklı birbirlerini takdir
ettikleri görüldü.

Mme de Guermantes, belki ertesi gün, prensesin biraz fazla karmaşık saç modelinden sözederken
hafifçe gülümseyecek, ama yine de fevkalade güzel bir saç tuvaleti olduğunu ifade edecekti mutlaka;
kuzininin giyinme tarzını kendi zevkine göre biraz soğuk, biraz kuru, biraz terzice bulan prenses de,
bu ciddi sadelikte fevkalade bir incelik bulacaktı. Zaten ikisinin arasındaki uyum, eğitimlerinin kesin
olarak belirlenmiş evrensel kütleçekimi, yalnız kıyafetlerindeki değil, tavırlarındaki zıtlıkları da
gideriyordu. Hareketlerindeki zarafetin ikisi arasına gerdiği görünmez, mıknatıslı çizgilerde
prensesin açık yürekli doğallığı son nefesini veriyor, öte yandan düşesin düzlüğü, bu çizgilere çekilip
bükülüyor, tatlı ve büyüleyici oluyordu. Nasıl ki temsil edilmekte olan oyunda, Berma'nın ortaya
koyduğu kişisel şiirselliği anlamak için, onun oynadığı ve bir tek onun oynayabileceği rolü herhangi
başka bir oyuncuya vermek yeterliyse, aynı şekilde, gözlerini balkona kaldıran bir seyirci, iki locanın
birinde, Morienval Baronesi'nin, Guermantes Prensesi'ninkine benzediğini zannettiği saç tuvaletiyle
olsa olsa acayip, özentili ve görgüsüz göründüğünü, ötekinde de, Guermantes Düşesi'nin tuvaletlerini
ve zarafetini taklit etmek için gösterdiği, hem sabır gerektiren, hem pahalıya patlayan çabanın, Mme
de Cambremer'i, saçına dikine takılmış cenaze arabası sorgucuyla, ip cambazlığı yapan dimdik,
kupkuru, sipsivri bir taşralı tiyatrocuya benzettiğini görebilirdi. Belki de Mme de Cambremer'in bu
salonda yeri yoktu aslında; localar (aşağıdan bakıldığında, içlerine insandan çiçekler doldurulmuş,
salonun ortasına kadife perdelerinin kırmızı bağcıklarıyla tutturulmuş iri sepetler gibi görünen üst kat
locaları bile), yılın en gözde kadınlarıyla doluydu ve geçici bir manzara oluşturuyorlardı; bu manzara
yakında ölümlerle, skandallarla, hastalıklarla, kavgalarla değişecekti, ama şu anda, dikkat, sıcak,
başdönmesi, toz, zarafet ve sıkıntı sebebiyle kıpırtısızdı; geriye bakıldığında bir bombanın
patlayışından veya bir yangının ilk alevinden önceki ânın göründüğü gibi, bilinçsiz bir bekleyişle ve
sakin bir uyuşuklukla dolu, o sonsuz ve trajik ânı yaşıyordu.

Mme de Cambremer'in orada bulunmasının sebebi şuydu: Gerçek prenseslerin çoğu gibi snopluktan
uzak olan Parma Prensesi, buna karşılık, gururla ve sanat sandığı şeylere düşkünlüğüne eşdeğer bir
iyilik etme arzusuyla dolup taştığından, Mme de Cambremer gibi yüksek aristokratlar sosyetesine
dahil olmayan, fakat prensesin hayır işleri bağlamında ilişkide bulunduğu kadınlara, birkaç loca
tahsis etmişti. Mme de Cambremer, gözlerini Guermantes Düşesi'yle Prensesi'nden ayırmıyordu;
kendileriyle aslında bir ilişkisi olmadığı için, selam koparmaya çalışıyormuş gibi görünme kaygısı
olmadan, rahatlıkla bakabiliyordu. Oysa on yıldan beri, bitmez tükenmez bir sabırla gerçekleştirmeye
çalıştığı tek amaç, bu iki soylu hanımefendinin evine kabul edilmekti. Amacına muhtemelen beş yıl
içinde ulaşacağını hesaplamıştı. Ne var ki, affetmeyen bir hastalığa yakalanmıştı ve övündüğü tıp
bilgisiyle hastalığının amansız olduğuna kanaat getirdiğinden, o kadar uzun süre yaşayamamaktan
korkuyordu. Hiç değilse bu gece, tanımadığı bütün bu kadınların, kendisini bir arkadaşlarının yanında
göreceğini düşünmek onu mutlu ediyordu; Mme dArgencourt'un kardeşi, genç Beausergent Markisi,
her iki çevreyle de ilişki içindeydi; ikinci çevrenin kadınları, birinci çevrenin kadınlarının gözü
önünde, markinin varlığıyla fiyaka yapmaktan çok hoşlanırlardı. Marki, Mme de Cambremer'in



arkasında, diğer localara göz atabilmek için yanlamasına yerleştirilmiş bir koltukta oturmaktaydı.
Herkesi tanıyor, selam vermek için arkaya kaykılmış güzel endamının, sarışın, ince hatlı başının
büyüleyici zarafetiyle dimdik bedenini hafifçe doğrultuyor, mavi gözlerinde bir tebessüm,
hareketlerinde saygıyla karışık bir serbestlikle, bulunduğu eğik düzeydeki dikdörtgene, eski
oymabaskıların kibirli, saraylı soylularını hatırlatan belirgin bir şekil çiziyordu. Sık sık bu şekilde
Mme de Cambremer'le tiyatroya gitmeyi kabul ederdi; salonda da, çıkışta holde de, yiğitçe onun
yanında durur, etraflarını saran daha sosyetik dostlarına selam vermekten kaçınır, beraberinde
utanılacak kimseler varmışçasına, onları rahatsız etmek istemezdi. O sırada Guermantes Prensesi,
Diana gibi güzel ve çevik, ardında harikulade bir mantonun eteğini sürükleyerek, bütün başların
çevrilip bütün gözlerin (herkesinkinden çok da Mme de Cambremer'in gözlerinin) kendisini
izlemesine sebep olarak yanından geçerse, M. de Beausergent, yanındaki hanımla konuşmaya dalar,
prensesin göz kamaştırıcı, dostça selamına, zoraki, tutuk bir tavırla, samimiyeti geçici olarak
rahatsızlık verebilecek birinin terbiyeli çekingenliği ve merhametli soğukluğuyla karşılık verirdi.

Mme de Cambremer, locanın prensese ait olduğunu bilmese bile, Mme de Guermantes'in, ev
sahibesine karşı nezakette kusur etmemek için sahnedeki ve salondaki gösteriye fazladan bir ilgi
göstermesinden, onun locada misafir olduğunu anlayabilirdi. Ama bu merkezkaç kuvvetle eşzamanlı,
aynı nezaket arzusunun yol açtığı, tersine bir kuvvet, düşesin dikkatini kendi tuvaletine, sorgucuna,
kolyesine ve prensese çevirmesine sebep oluyordu; düşes kendini prensese tabi, onun kölesi ilân eder
gibiydi; sanki buraya sırf kuzinini görmeye gelmişti, locanın sahibinin keyfi başka bir yere gitmek
istese, onu izlemeye hazırdı ve salonun geri kalanını, bakılacak tuhaf yabancılardan oluşmuş gibi
görüyordu; oysa salonda çok sayıda dostu vardı ve başka haftalarda onların localarına misafir olur,
onlara da aynı tekelci, göreci ve haftalık sadakati göstermekten geri kalmazdı. Mme de Cambremer bu
gece düşesi gördüğüne çok şaşırmıştı. Düşesin Guermantes'tan çok geç bir tarihte döndüğünü
bildiğinden, hâlâ orada olduğunu zannediyordu. Ama Mme de Guermantes'in, Paris'te ilginç bulduğu
bir gösteri olduğu zaman, avdan dönenlerle birlikte çay içtikten hemen sonra arabalarından birini
hazırlatıp güneş batarken yola çıkarak alacakaranlık ormanı, sonra yolu geçip Combray'ye vardığını,
oradan trene binip gece Paris'te olduğunu duymuştu. Mme de Cambremer, hayranlıkla, "Belki de
Guermantes'tan özel olarak Berma'yı seyretmeye gelmiştir," diye düşünüyordu. Sonra da Swann'ın,
M. de Charlus'yle ortak, muğlak jargonuyla, "Düşes Paris'in en soylu kimselerinden, en ince, en
seçkin kaymak tabakasından biridir," dediğini hatırlıyordu. Guermantes, Bavyera ve Conde
isimlerinden iki kuzinin hayatlarını ve düşüncelerini çıkartan bense (artık kendilerini görmüş
olduğumdan çehreleri için aynı şeyi yapamıyordum), dünyanın en ünlü eleştirmeninden çok, onların
Phaidra konusundaki yorumlarını merak ediyordum. Çünkü eleştirmenin yorumunda ancak zekâ
bulabilirdim; benimkinden daha üstün, ama aynı türden bir zekâ. Oysa Guermantes Düşesi'yle
Prensesi'nin ne düşündüğünü (düşünceleri, bu iki şiirsel yaratığın tabiatı konusunda benim için paha
biçilmez bir belgeydi), isimleri aracılığıyla hayal ediyor, düşüncelerine akıldışı bir büyü
atfediyordum; Phaidra konusundaki fikirlerinde, Guermantes tarafında dolaştığım yaz öğleden
sonralarının büyüsünü bulmayı umuyordum, bir hummalının susamışlığı ve özlemiyle.

Mme de Cambremer, iki kuzinin ne tür tuvaletler giymiş olduklarını görmeye çalışıyordu. Ben
kendi adıma, tuvaletlerinin kendilerine özgü olduğundan hiç kuşku duymuyordum; hem kırmızı yakalı
veya mavi devrik yakalı üniformanın bir zamanlar sadece ve sadece Guermantes'lara ve Conde'lere
ait olduğu şekilde, hem de, daha önemlisi, bir kuşun tüylerinin, güzelliğinin bir unsuru, bir süs
olmasının yanısıra, bedeninin bir uzantısı oluşu gibi. Bu iki kadının tuvaletleri, bana iç faaliyetlerinin
bembeyaz veya alacalı bir cisimleşmesi gibi görünüyordu; Guermantes Prensesi'nin yaptığı



hareketleri gördüğümde, gizli bir düşünceye tekabül ettiklerinden şüphe etmediğim gibi, prensesin
alnından aşağı inen tüylerin, düşesin göz kamaştırıcı, payetli korsajının bir anlamı olduğunu, sadece
ona ait, anlamını merak ettiğim bir kişisel özellik olduğunu düşünüyordum; tavuskuşu Iuno'dan nasıl
ayrılamazsa, cennetkuşu da bu kadınların birinden ayrılamaz gibi geliyordu bana; diğerinin payetli
korsajını da, tıpkı Minerva'nın taşıdığı parlak, püsküllü aigis zırhı gibi, başka hiçbir kadın ele
geçiremezdi. Gözlerimi, soğuk alegorilerin resmedilmiş olduğu tavandan çok bu locaya çevirdiğimde,
sanki her zaman var olan iri bulutların mucizevî biçimde yırtılması sayesinde, kırmızı bir tente
altında, ışıklı, bulutsuz bir bölgede, göklerin iki direği arasında tanrılar meclisinin, insanların
temsilini seyrettiğini görür gibi oluyordum. Bu anlık kutsamayı, tanrılar tarafından tanınmıyor olma
hissinin verdiği huzurla karışık bir heyecan içinde seyrediyordum; düşes aslında bir kere kocasıyla
birlikteyken beni görmüştü, ama şüphesiz hatırlamıyordu; ayrıca locadaki konumu sebebiyle koltuk
seyircilerinin isimsiz, ortaklaşa kolonilerini seyrediyor olması da beni kaygılandırmıyordu; çünkü
varlığımın onların arasında eridiğini mutlulukla hissediyordum. Birden, kırılma yasaları gereği, iki
mavi gözün telaşsız akımında, bireysel varoluştan yoksun, tekhücreli bir hayvan olan benim bulanık
şeklim, şüpheye yer bırakmayacak şekilde belirdiği anda, bu gözlerin bir ışıkla aydınlandığını
gördüm: Tanrıçayken kadına dönüşen ve birden bana bin kat daha güzel görünen düşes, locanın
kenarına dayalı beyaz eldivenli elini bana doğru kaldırdı ve dostluk işareti olarak salladı; bakışlarım,
prensesin gözlerinin alevleriyle, iradedışı akkoruyla karşılaştı; kuzininin kimi selamladığını görmek
için gözlerini hareket ettirmesi, onun haberi olmadan gözlerin tutuşmasına yetmişti; beni tanımış olan
kuziniyse, tebessümünün ışıltılı, tanrısal sağanağını üzerime yağdırdı.

Artık her sabah, düşesin çıkış saatinden epey önce çıkıp yolumu uzatarak onun genellikle indiği
sokağın, köşesinde dikiliyor, düşesin geçeceği an yaklaştığında, dalgın bir tavırla, ters yöne bakarak
yukarı doğru çıkıyor, kendisiyle aynı hizaya geldiğimizde, gözlerimi, sanki görmeyi hiç
beklemiyormuşum gibi ona çeviriyordum. Hattâ ilk günler, kaçırırım korkusuyla evin önünde
beklemiştim düşesi. Dış kapı her açıldığında (arka arkaya benim beklediğimden başka onca insan
dışarı çıkarken), kapının sarsıntısı, kalbimde, dinmesi uzun zaman alan titreşimler halinde devam
ediyordu. Tanımadığı büyük bir tiyatro oyuncusunu görmek için sanatçılar çıkışında "ağaç olan"
hiçbir hayran, bir mahkûmu veya kahramanı aşağılamak ya da omuzlarında taşımak üzere bir araya
gelmiş bekleyen, hapishanenin veya sarayın içinden her gelen seste, bekledikleri adamın çıkacağını
zanneden hiçbir öfkeli veya tapınan kalabalık, benim bu soylu hanımefendinin çıkışını beklerken
kapıldığım heyecanı duymamıştır; düşes, sade kıyafetiyle, (bir salona veya locaya girerkenki
tavrından çok farklı olan) yürüyüşündeki zarafetle, sabah gezintisini –benim gözümde dünyada
gezinen başka kimse yoktu– bir zarafet şiri, güzel havanın en değerli süsü, en benzersiz çiçeği haline
getirmeyi bilirdi. Ne var ki üç gün sonra, kapıcı çevirdiğim dolabı anlamasın diye çok daha uzağa,
düşesin her zamanki güzergâhı üzerinde rasgele bir noktaya gittim. Tiyatroya gittiğim geceden önce,
havanın güzel olduğu günlerde öğle yemeğinden önce böyle küçük gezintiler yapardım sık sık; yağmur
yağdığı günler, hava biraz açılır açılmaz biraz yürümek üzere çıkardım; birdenbire, hâlâ ıslak olan,
ışığın yaldızlı cilaya dönüştürdüğü kaldırımın üzerinde, güneşin yakıp sararttığı sisle altın tozu
serpilmiş gibi parlayan bir kavşağın tanrısal ışıltısında, arkasında mürebbiyesiyle bir yatılı öğrenci
veya beyaz kollu bir sütçü kız görürdüm; olduğum yerde donup kalır, şimdiden yeni bir hayata doğru
atılan kalbimin üzerine elimi bastırırdım; (bazen peşinden gittiğim) genç kızın girip kaybolduğu
kapıyı, sokağı, saati, hatırlamaya çalışırdım. Neyse ki okşanıp geçen, arayıp bulacağıma kendi
kendime söz verdiğim bu görüntülerin geçiciliği, hafızama çakılmalarım engellerdi. Bunun bir önemi
yoktu; hasta oluşuma, hâlâ oturup çalışma, bir kitaba başlama azmini gösteremeyişime daha az
üzülürdüm; Paris sokaklarının da Balbec yolları gibi, Meseglise ormanlarında birden görüvermeyi o



kadar istediğim, her biri bende, sadece kendisinin doyurabileceği kanısını uyandıran tensel bir arzu
yaratan bu yabancı dilberlerle çiçeklenmiş olduğunu öğrendiğimden beri, dünya bana daha hoş, hayat
daha ilginç geliyordu.

Operadan döndükten sonra, ertesi gün için, birkaç gündür tekrar görmeyi umduğum görüntülere,
uzun boyuyla, sarı, kabarık saçlarıyla, kuzininin locasından bana gönderdiği tebessümdeki sevgi
vaadiyle, Mme de Guermantes'ınkini de ekledim. Françoise'in tarifine göre düşesin izlediği yolu
izleyecek, bu arada iki gün önce görmüş olduğum iki genç kızı tekrar görebilmek için bir okulla bir
din dersinin dağılışını kaçırmamaya çalışacaktım. Ama bu arada, Mme de Guermantes'in pırıltılı
gülümsemesini ve bende bıraktığı tatlı hissi arasıra hatırlıyordum. Ne yaptığımı pek bilmeden, (bir
kadının, kendisine hediye edilen değerli taştan düğmelerin bir elbisenin üzerinde nasıl duracağına
bakması gibi) bu hisleri, uzun zamandır beslediğim, Albertine'in soğukluğunun, Gisele'in vakitsiz
gidişinin, ondan önce de, Gilberte'le kasıtlı ve fazla uzun süren ayrılığın serbest bıraktığı hayalperest
düşüncelerin (mesela bir kadın tarafından sevilme, onunla ortak bir hayat yaşama düşüncesinin)
yanma yerleştirmeyi deniyordum; sonra bu düşüncelere iki genç kızdan birinin veya ötekinin suretini
yaklaştırıyor, hemen ardından tekrar düşesin anısını uyarlamaya çalışıyorum. Bu düşüncelerin
yanında, Mme de Guermantes'in Opera'daki anısı pek küçük bir şeydi, parıl parıl, upuzun bir kuyruklu
yıldızın yanında ufak bir yıldızdı; üstelik Mme de Guermantes'ı tanımadan çok önce, bu düşünceleri
çok iyi tanıyordum; anıya ise, aksine, bütünüyle sahip değildim; onu yakalayamadığım zamanlar
oluyordu; içimde diğer güzel kadın suretleriyle aynı sıfatla gezinirken, sonra yavaş yavaş,
kendisinden çok daha eski olan hayalperest düşüncelerimin tek ve kesin –diğer bütün kadın
suretlerini dışlayan– çağrışımı haline geldiği saatlerde, onu en iyi hatırladığım bu birkaç saat içinde,
bu anıyı tam olarak kavramaya çalışmalıydım; ama o sırada benim için ileride kazanacağı önemi
bilmiyordum; Mme de Guermantes'la kendi içimde bir ilk randevu gibi hoştu sadece; bir ilk taslaktı,
doğru olan, gerçek hayattan yola çıkarak yapılan, sahiden Mme de Guermantes olan tek taslaktı; oysa
bu anı, kendisine dikkat etmeyi beceremeden elimde tutma mutluluğunu yaşadığım birkaç saat
boyunca, beni büyülemiş olsa gerekti; çünkü sevda düşüncelerimin, o sırada henüz serbestçe, acele
etmeden, yorulmadan, bir zorunluluk veya kaygı olmadan, dönüp dolaşıp geldiği yer, hep bu anıydı;
daha sonra, bu düşünceler kendisini yavaş yavaş sabitleştirdikçe, onlardan daha fazla güç aldı, ama
kendisi bulanıklaştı; kısa bir süre sonra da, artık bu anıyı bulamamaya başladım; tahayyüllerimde onu
tamamen çarpıtıyor olmalıydım; çünkü Mme de Guermantes'ı her görüşümde, hayalimle gördüğüm
arasında, her defasında farklı bir uçurum olduğunu farkediyordum. Tabii ki her gün Mme de
Guermantes'in sokağın tepesinde belirdiği anda, hâlâ uzun boyunu, kabarık saçların altındaki aydınlık
bakışlı çehreyi, orada bulunmama sebep olan bütün bu şeyleri görüyordum; buna karşılık, birkaç
saniye sonra, beni oraya götüren bu karşılaşmayı beklemiyormuş gibi görünmek amacıyla gözlerimi
başka bir yöne çevirmişken, aynı hizaya geldiğimiz anda düşese baktığımda gördüğüm şey, açık
havadan mı, ergenlik sivilcelerinden mi kaynaklandığını bilmediğim, kırmızı beneklerle dolu, her gün
şaşırmış gibi yaparak verdiğim, görünüşe bakılırsa hoşlanmadığı selamıma gayet soğuk, Phaidra
gecesinin kibarlığından uzak bir karşılık veren, somurtkan bir yüzdü. Buna rağmen, iki genç kızın
anısının sevda düşüncelerime egemen olmak için, eşit şansa sahip olmadan Mme de Guermantes'in
anısıyla mücadele ettiği birkaç günün sonunda, rakipleri elenirken sanki kendi kendine en çok ortaya
çıkan, bu anı oldu; sonunda, netice itibarıyla hâlâ iradi biçimde, adeta bile isteye seçerek bütün sevda
düşüncelerimi aktardığım, Mme de Guermantes'in anısı oldu. Din dersindeki kızları, sütçü kızı bir
daha düşünmedim; bununla birlikte, sokakta aradığım şeyi, ne tiyatroda bir tebessümle vaat edilmiş
sevgiyi, ne de sadece uzaktan öyle görünen silueti ve sarı saçlar altındaki aydınlık çehreyi bir daha



bulmayı ummuyordum artık. Artık Mme de Guermantes'in nasıl biri olduğunu, onu nesinden
tanıdığımı, sorsalar söyleyemezdim; çünkü görünümünün birer parçası olan elbisesi ve şapkası gibi,
çehresi de her gün değişiyordu.

Günün birinde, karşıdan eflatun bir şapkanın altında, iki mavi gözün etrafına simetrik olarak
yerleşmiş güzel hatlardan oluşan, burun çizgisi ortadan kalkmış gibi görünen yumuşak, parlak bir
çehre gördüğümde, niçin mutlu bir sarsıntıyla, eve Mme de Guermantes'ı görmeden dönmeyeceğimi
anlıyordum? Kestirme bir sokakta, lacivert bir berenin altında, profilden kuş gagasına benzer bir
burun, delici bir gözün böldüğü kırmızı bir yanak çizgisi, bir Mısır tanrıçası misali belirdiğinde,
niçin aynı bir gün önceki heyecanı yaşıyor, aynı kayıtsız tavrı takmıyor, aynı dalgın edayla gözlerimi
başka yöne çeviriyordum? Bir defasında gördüğüm, sadece burnu kuş gagasına benzeyen bir kadın
değil, adeta bir kuştu: Mme de Guermantes'in kıyafeti, beresine varıncaya kadar, kürktendi; hiç kumaş
görünmediği için, kendinden, doğal bir kürkü varmış gibiydi; kalın, düz, pas rengi, yumuşak tüyleri
kürkü andıran kimi akbabalar gibi. Bu doğal tüylerin ortasındaki küçük kafanın kuş gagası aşağı
kıvrık, ileri çıkık gözleri delici ve maviydi.

Bir gün, saatlerce sokakta Mme de Guarmantes'ı göremeden bir aşağı bir yukarı dolaştıktan sonra,
birdenbire, bu aristokrat ve gözde semtin iki konağı arasına gizlenmiş bir peynirci dükkânının
dibinden, taze peynirlere bakmakta olan şık bir kadının bulanık ve yabancı yüzü beliriyor, ben bu
çehreyi tanımaya vakit bulamadan, görüntünün geri kalanından daha büyük bir süratle bana ulaşan bir
şimşek gibi, düşesin bakışı çarpıyordu beni; bir başka gün, kendisiyle karşılaşamadan saatler on ikiyi
vurduğunda, daha fazla beklemenin bir anlamı olmadığını anlıyor, hüzne boğularak evin yolunu
tutuyordum; hayal kırıklığıma gömülmüş halde, uzaklaşmakta olan bir arabaya görmeden bakarken,
ansızın, bir hanımın kapıdan çıkarken başıyla yaptığı işaretin bana yönelik olduğunu, yuvarlak bir
şapkanın ya da uzun bir sorgucun altındaki gevşek ve solgun ya da aksine gergin ve canlı hatları,
tanımadığımı zannettiğim bir yabancının çehresini oluşturan bu hanımın, selamına karşılık bile
veremediğim Mme de Guermantes olduğunu anlıyordum. Bazen de düşesi, eve döndüğümde, kapıcı
kulübesinin köşesinde, araştıran bakışlarından nefret ettiğim iğrenç kapıcı, kendisini hararetle
selamlar ve şüphesiz "rapor" verirken buluyordum. Guermantes'ların bütün hizmetkârları,
pencerelerdeki perdelerin arkasına gizlenip duyamadıkları bu konuşmayı korkudan titreyerek
gözetlerlerdi; düşes bu konuşmaların ardından, kapıcının ele verdiği şu veya bu hizmetkârın izinlerini
kısıtlamayı ihmal etmezdi.

Mme de Guermantes'in sunduğu onca farklı çehrenin, kıyafetinin bütününde kâh dar, kâh çok geniş,
göreli ve değişken bir alan kaplayan çehrelerin birbiri ardına görünmesi sebebiyle, aşkım, tenin ve
kumaşın bu değişen bölümlerinden birine veya , diğerine bağlı değildi; bu bölümler gününe göre
başkalarıyla yer değiştiriyordu; düşes bunları neredeyse baştan aşağı değiştirip yenilese de
heyecanım değişmezdi; çünkü onların ardında, yeni yakanın, yabancı yanağın ardında hep aynı Mme
de Guermantes'in olduğunu hissediyordum. Benim sevdiğim, bütün bunları harekete geçiren görünmez
insandı, oydu, düşmanlığı beni üzen, yaklaşması kafamı altüst eden, hayatını ele geçirmek, dostlarını
kovmak istediğim kadındı. Mavi bir tüy taksa da, yüzü alev alev yansa da, hareketleri benim için
önemini kaybetmezdi.

Benimle her gün karşılaşmanın Mme de Guermantes'in sinirine dokunduğunu kendim hissetmemiş
olsam da, dolaylı olarak, bu sabah gezintilerine hazırlanmama yardım ederken Françoise'in yüzündeki
soğukluktan, kınamadan ve acımadan anlardım. Eşyalarımı hazırlamasını söylediğim anda, yüzünün
büzülmüş, bitkin çizgilerinde ters bir rüzgârın esmeye başladığını hissederdim. Françoise'in güvenini



kazanmaya hiç kalkışmazdım; başaramayacağımı hissederdim çünkü. Bizlerin, annemle babamın ve
benim başımıza gelebilecek her türlü tatsızlığı ânında bilirdi; sahip olduğu bu güç, benim için hep
karanlık kalmıştır. Belki doğaüstü bir güç değildi, Françoise'a özel bilgi edinme yolları tarafından
açıklanabilirdi; aynı şekilde, ilkel kabileler, kimi haberleri, postayla Avrupa kolonisine
ulaşmalarından günlerce önce öğrenirler; bu haberler kendilerine telepatiyle değil, tepeden tepeye,
yakılan ateşler aracılığıyla aktarılmıştır. Aynı şekilde, benim gezintilerim konusunda da, belki Mme
de Guermantes'in hizmetkârları, hanımlarının her gün beni yolunda bulmaktan bıktığını söylediğini
duymuşlar ve bu sözleri Françoise'a aktarmışlardı. Evet, annemle babam benim hizmetime
Françoise'dan başka birini verebilirlerdi, ama bundan ben kârlı çıkmazdım. Françoise bir bakıma
diğerleri kadar hizmetkâr değildi. Hisleriyle, iyi kalpliliği ve merhametliliğiyle, sertliği ve
kibirliliğiyle, kurnazlığı ve dar kafalılığıyla, beyaz teni ve kırmızı elleriyle, ailesi "hali vakti
yerinde"yken varını yoğunu kaybedince kendisini çalıştırmak zorunda kalan köylü kızdı. Bizim evdeki
varlığı, sayfiyenin yolcuya geldiği tersine bir yolculuk sayesinde bizim eve taşınmış olan bir kır
havası ve bir çiftliğin elli yıl önceki sosyal hayatıydı. Tıpkı mahallî müzelerin vitrinlerinin,
köylülerin bazı illerde hâlâ yaptığı, şeritli garip işlemelerle süslenmesi gibi, bizim Paris'teki
dairemizi de, Françoise'in geleneksel ve yöresel bir duygudan kaynaklanan ve çok eski kurallara tabi
olan sözleri süslerdi. Françoise çocukluğunun kiraz ağaçlarıyla kuşlarını, annesinin hâlâ görür gibi
olduğu ölüm döşeğini, adeta renkli ipliklerle işlercesine resmetmeyi becerirdi. Ama bütün bunlara
rağmen, Paris'te bizim hizmetimize girdiği anda, diğer katlardaki hizmetkârların fikirlerini,
yorumlarım, yargılarını paylaşmaya başlamıştı –onun yerine başkası haydi haydi öyle yapardı bize
göstermek zorunda olduğu saygının acısını çıkararak, dördüncü kat aşçısının hanımına söylediği
edepsizce sözleri bize aktarırken öyle bir hizmetkâr tatmini duyuyordu ki, hayatımızda ilk defa,
dördüncü kattaki iğrenç kiracıyla aramızda bir tür dayanışma hissediyor, belki gerçekten de efendi
olduğumuzu düşünüyorduk. Françoise'daki bu kişilik değişimi belki de kaçınılmazdı. Bazı hayatlar o
kadar anormaldir ki, zorunlu olarak kimi kusurlara yol açarlar, mesela kralın Versailles'da,
dalkavukları arasında sürdüğü, bir firavun veya Venedik Dükü'nünki kadar garip hayat ve
kralınkinden de öte, dalkavukların hayatı gibi. Hizmetkârlarınki, hiç şüphesiz daha da korkunç bir
garipliktedir ve sadece alışkanlık bu garabeti bizden gizler. Ama ben, Françoise'ı kovsam bile, aynı
hizmetkâra, daha da özel ayrıntılarda bile, mahkûm olurdum. Daha sonra başka çeşitli hizmetkârlar
girdi hizmetime; geldiklerinde bütün hizmetkârların ortak kusurlarına zaten sahip oldukları gibi,
benim yanımda da süratli bir değişim geçiriyorlardı. Saldırı yasaları karşı saldırı yasalarına
hükmettiğinden, kişiliğimin pürüzlerine takılıp yaralanmamak için hepsi kendi kişiliklerinin aynı
yerinde aynı şekilde siperleniyor, buna karşılık, benim boşluklarımdan yararlanıp dolduruyorlardı.
Ben bu boşlukların sebep olduğu çıkıntıları tanımadığım gibi, boşlukları da tanımıyordum; çünkü adı
üstünde, boşluktular. Ne var ki hizmetkârlarım yavaş yavaş bozularak bu boşlukları bana öğrettiler.
Onların hiç sektirmeden edindikleri kusurlardan, ben mizacımın değişmez kusurlarını öğrendim;
onların kişiliği, bir anlamda kendi kişiliğimin negatifini gösterdi bana. Annemle ben, bir zamanlar
hizmetkârlardan "Hizmetçi soyu, hizmetçi takımı" diye sözeden Mme Sazerat'yla çok alay etmiştik.
Ama şunu itiraf etmem gerekir ki, Françoise'in yerine bir başkasının gelmesini istemeyişimin sebebi,
o başkasının da aynı ölçüde ve kaçınılmaz biçimde genelde hizmetkârlar soyundan ve özelde benim
hizmetkârlarım takımından olacağını bilmemdi.

Françoise'a dönecek olursak, hayatımda yaşadığım bütün onur kırıcı durumlarda, Françoise'in
yüzünde taziyeler mutlaka önceden hazırdı; onun bana acımasına duyduğum öfkeyle, aksine bir başarı
elde ettiğimi ileri sürmeye kalktığımda da, yalanlarım Françoise'in saygılı ama görünür şüpheciliğine
ve yanılmazlığının kesin bilincine çarpıp dağılırlardı. Çünkü Françoise gerçeği bilirdi; susup gerçeği



saklar ve sadece dudaklarını hafifçe oynatırdı; sanki ağzı doluymuş da, son bir lezzetli lokmayı
yutuyormuş gibi. Gerçeği saklar mıydı? En azından ben uzun süre öyle sandım; çünkü o zamanlar,
gerçeği başkalarından sözler aracılığıyla öğrenebileceğimizi sanıyordum hâlâ. Hattâ bana söylenen
sözler, değişmez anlamlarını hassas zihnime öyle yerleştiriyorlardı ki, beni sevdiğini söyleyen birinin
sevmediğine inanmam mümkün değildi; tıpkı Françoise'in, bir rahibin veya herhangi bir beyin,
postayla sipariş verdiğimiz takdirde bize bütün hastalıklara karşı yüzde yüz etkili bir ilacı veya
gelirimizi yüz katma çıkarmanın yolunu bedava gönderebileceğini gazetede okuduğunda, bundan
kuşku duymaması gibi. (Buna karşılık, doktorumuz nezleye karşı en basit merhemi verecek olsa, daha
büyük ıstıraplara o kadar dayanıklı olan Françoise, burnuna çekmek zorunda olduğu ilacın "burnunu
kavurduğunu", ölümden beter olduğunu iddia ederek sızlanırdı.) Yine de, gerçeğin ortaya çıkması için
söylenmesi gerekmediğine, sözleri beklemeden, hattâ hiç dikkate almadan, yüzlerce işarette, hattâ
tabiattaki hava değişikliklerinin kişilikler dünyasındaki karşılığı olan kimi görünmez olaylarda
bulmanın belki de daha muhtemel olduğuna dair ilk örneği bana Françoise verdi; (bu örneği ancak
ileride, bu eserin son ciltlerinde görüleceği gibi, benim için daha değerli birisi tarafından verilen
ikinci ve daha ıstıraplı örnekten sonra anlayacaktım). Bunun böyle olduğunu tahmin etmem mümkündü
belki; çünkü o zamanlar benim de gerçekle hiç ilgisi olmayan şeyler söylediğim, ama bir yandan da
gerçeği bedenimin ve hareketlerimin iradedışı sayısız ifşaatıyla ortaya koyduğum olurdu sık sık
(Françoise bunları çok iyi yorumlardı); tahmin etmem mümkündü belki, ama bunun için o sırada
zaman zaman yalancı ve düzenbaz olduğumu bilmem gerekirdi. Oysa yalan ve düzen, herkeste olduğu
gibi bende de, o kadar dolaysız ve olağan biçimde, savunma amacıyla, özel bir yarar sağlamak için
ortaya çıkardı ki, güzel bir ideale saplanmış olan zihnim, kişiliğimin bu acil ve sözü edilmeye
değmez görevleri gizlice yerine getirmesine izin verir, dönüp bakmazdı.

Françoise akşam bana sevecen davrandığında, odamda oturmak için izin istediğinde, sanki yüzü
saydamlaşmış gibi gelirdi bana; içindeki iyiliği, samimiyeti görür gibi olurdum. Oysa, ancak daha
sonra şahit olduğum boşboğazlık dönemleri olan Jupien'den, Françoise'in benim ciğeri beş para etmez
biri olduğumu ve ona kötülük etmek için elimden geleni ardıma koymadığımı söylediğini öğrendim.
Jupien'in bu sözleri, Françoise'la ilişkimin benim sık sık bakmaktan hoşlandığım, Françoise'in en ufak
bir tereddüt geçirmeden beni taparcasına sevdiği ve övmek için hiçbir fırsatı kaçırmadığı suretinden
o kadar farklı, bilinmedik bir renkteki suretini çıkarıverdi ki karşıma, bizim gördüğümüz şeklinden
farklı olan tek şeyin maddi dünya olmadığını anladım; belki de her gerçeklik, bizim doğrudan
algıladığımızı zannettiğimiz ve görünmeyen, ama etkili fikirler aracılığıyla oluşturduğumuz
gerçeklikten aynı derecede farklıydı; tıpkı ağaçların, güneşin, gökyüzünün, bizimkilerden farklı
yapıda gözleri olan veya bu görevi yerine getirmek için gözden başka organlara, ağaçlara, gökyüzüne
ve güneşe görsel olmayan karşılıklar sağlayan organlara sahip varlıklar tarafından algılansalar, bizim
gördüğümüz şekilde olmayacakları gibi. Jupien'in gerçek dünyaya ansızın açtığı bu çatlak, bu haliyle
beni korkuttu. Üstelik bu, hiç umurumda olmayan Françoise'la ilgiliydi. Bütün sosyal ilişkilerde aynı
şey geçerli miydi? Aşk için de geçerliyse, günün birinde bu beni nasıl bir umutsuzluğa
sürükleyebilirdi? Geleceğin muamması buydu. O sırada sözkonusu olan Françoise'dı sadece. Jupien'e
söyledikleri gerçek düşünceleri miydi? Acaba sırf Jupien'le benim aramı açmak için, belki de
kendisinin yerine Jupien'in kızını almayalım diye mi öyle söylemişti? Kesin olan bir şey vardı, o da
Françoise'in beni sevdiğini mi, yoksa benden nefret mi ettiğini dolaysız ve emin bir şekilde
öğrenmenin imkânsızlığını anlamış olmamdı. İşte bu şekilde, bir insanın benim zannettiğim gibi
karşımızda meziyetleri, kusurları, tasarıları, bizim hakkımızdaki niyetleriyle (bir parmaklığın
ardından bütün tarhlarını seyrettiğimiz bir bahçe gibi) açık seçik, kıpırtısız durmadığı; asla nüfuz



edemediğimiz, doğrudan tanımanın mümkün olmadığı, hakkında, sözlerin ve hattâ hareketlerin
yardımıyla, hepsi yetersiz, üstelik de birbiriyle çelişen çok sayıda sanıya kapıldığımız bir gölge,
içinde kâh nefretin, kâh sevginin parladığını aynı gerçeklikle hayal edebileceğimiz bir gölge olduğu
yolundaki fikri, bana ilk önce Françoise vermiş oldu.

Mme de Guermantes'ı gerçekten seviyordum. Tanrı'dan isteyebileceğim en büyük mutluluk, başına
her türlü felâketi getirmesi, onun da, mahvolmuş, gözden düşmüş, beni ondan ayıran bütün imtiyazları
kaybetmiş halde, oturacak evi de, kendisine selam veren bir tek kişi de kalmamışken, gelip bana
sığınmasıydı. Bu sahneyi kafamda canlandırırdım. Havadaki veya kendi sağlığımdaki bir değişikliğin,
çok eski izlenimlerin yazılı olduğu, unutulmuş bir tomarı bilincime çıkardığı gecelerde bile, içimdeki
taze güçten yararlanacağıma, genellikle yakalayamadığım düşünceleri içimde çözmek için
kullanacağıma, nihayet oturup çalışacağıma, yüksek sesle konuşmayı, hareketli, dışa dönük şekilde
düşünmeyi, kısacası, nafile bir söylevi ve jestleri, sefalet içindeki düşesin, zıt şartlar sonucu zengin
ve güçlü bir kişiye dönüşmüş olan bana gelip yalvardığı, kısır ve gerçekten uzak bir macera romanını
tercih ediyordum. Bu şekilde saatler boyunca olaylar hayal ettikten, düşesi evimde ağırlarken
söyleyeceğim cümleleri telaffuz ettikten sonra, durum değişmiyordu; ne yazık ki gerçekte sevmek
üzere seçtiğim kadın, belki de herkesten fazla sayıda çeşitli üstünlükleri şahsında toplamış olan ve bu
yüzden de gözünde en ufak bir itibar edinmeyi umut edemeyeceğim bir kadındı; çünkü soylu olmayan
en zengin kişiden daha zengindi; üstelik kendine has cazibesiyle el üstünde tutuluyor, kraliçe
muamelesi görüyordu.

Her sabah karşısına çıkmakla onu kızdırdığımı hissediyordum; ama iki üç gün kendimi tutup onu
görmemeyi başarsam bile, benim için büyük bir fedakârlık olan bu mahrumiyeti Mme de Guermantes
farketmeyebilir veya benim irademden bağımsız herhangi bir engele yorabilirdi. Zaten yoluna
çıkmaktan vazgeçmem için, kendimi gidemeyecek hale getirmem gerekirdi; çünkü onunla
karşılaşmaya, bir an için dikkatinin nesnesi, selam verdiği kişi olmaya duyduğum o sürekli yenilenen
ihtiyaç, onun canını sıkmanın üzüntüsünden daha güçlüydü. Bir süreliğine uzaklaşmam gerekirdi;
buna cesaret edemiyordum. Arasıra düşünmüyor da değildim. O zaman Françoise'a bavullarımı
hazırlamasını, sonra hemen ardından tekrar açmasını söylüyordum. Demode görünme korkusu ve
taklit şeytanı, en doğal ve en kendinden emin şekilleri bile değiştirdiği için de, Françoise kızının
lugatından bir kelime kullanarak benim çatlak olduğumu söylüyordu. Bu durum hoşuna gitmiyor,
benim hep "sallantıda" olduğumu söylüyordu; çünkü Françoise çağdaşlarla rekabet etmek istemediği
zamanlarda Saint-Simon'la aynı dili kullanırdı. Şunu da belirtmek gerekir ki, benim efendi gibi
konuşmam, daha da hoşlanmadığı bir şeydi. Bunun doğal konuşma olmadığını ve bana yakışmadığını
bilir, bunu "özenti size gitmiyor" diye ifade ederdi. Bir yere gideceksem, beni Mme de Guermantes'a
yaklaştıracak bir yöne gitmeye cesaret edebilirdim ancak. İmkânsız bir şey değildi. Mme de
Guermantes'tan kilometrelerce uzağa, ama onun tanıdığı birinin, düşesin ilişkilerinde zor beğenir biri
olarak tanıdığı, beni takdir edecek birinin evine gitsem, sabahları sokakta, tek başıma, aşağılanmış,
aktarmak istediğim düşüncelerden birinin bile asla ona ulaşmadığını hissederken olduğumdan daha
yakın olmaz mıydım ona? Bu gezintilerim, yani yerimde saymalarım, sonsuza kadar, bana hiçbir yarar
sağlamadan devam edebilirdi; oysa yanma gideceğim dostu ona benden sözedebilir, istediğim şeyi
elde edemese bile, en azından ona bildirebilirdi; hiç değilse onun sayesinde, sırf düşese şu veya bu
mesajı iletip iletemeyeceğini birlikte düşüneceğimiz için olsa bile, yalnız ve dilsiz hülyalarıma yeni,
sözlü, etkin bir biçim verirdim, bu da bana bir ilerleme, neredeyse gerçekleşme gibi gelirdi. Onun bir
"Guermantes" olarak sürdüğü esrarengiz hayatta yaptıklarına, yani sabit tahayyüllerimin nesnesine
müdahale etmek, dolaylı bir yoldan, adeta bir kaldıraç kullanır gibi, düşesin konağına, davetlerine



gidebilen, onunla uzun sohbetler yapabilen birini araya sokarak da olsa, her sabah sokaktaki
seyrimden daha uzak, ama daha etkin bir temas olmaz mıydı?

Saint-Loup'nun bana beslediği dostluk ve hayranlık, benim gözümde hak ettiğim şeyler değildi ve
bunlara ilgisiz kalmıştım. Birden gözümde değer kazandılar; bunları Mme de Guermantes'a
bildirmesini isterdim; hattâ kendisinden böyle bir ricada bulunabilirdim. Çünkü âşık olduğumuz anda,
sahip olduğumuz bütün bilinmeyen küçük ayrıcalıklarımızı sevdiğimiz kadına duyurabilmeyi isteriz;
hayatta zavallıların ve can sıkıcı insanların yaptığı gibi. Sevdiğimiz kadının bunlardan habersiz
olması bize ıstırap verir; kendimizi teselli etmeye çalışır, bunlar hiçbir zaman görünür olmadığı için,
belki de sevdiğimiz kadının, bizimle ilgili fikrine, bu bilinmeyen meziyetler ihtimalini eklediğini
düşünürüz.

Saint-Loup uzun zamandır Paris'e gelemiyordu; belki kendi dediği gibi, mesleği icabı, belki de,
daha büyük ihtimalle, metresinin çıkardığı sorunlar yüzünden; iki kere ayrılma noktasına gelmişlerdi.
Saint-Loup kendisini garnizonunda ziyaret etsem çok mutlu olacağını sık sık söylüyordu; bu
garnizonun adı, Saint-Loup Balbec'ten ayrıldıktan iki gün sonra, arkadaşımdan aldığım ilk mektubun
zarfı üzerinde okuduğumda, beni çok mutlu etmişti. Tam bir kara manzarasının içinde yer alışından
zannedileceği kadar Balbec'ten uzak olmayan, tipik bir aristokrat ve asker kasabasıydı: etrafım
çeviren geniş çayırlarda, güzel havalarda, uzakta çoğunlukla kesik kesik, sesli bir buğunun dolaştığı
ve –tıpkı kavak ağaçlarından bir perdenin, kıvrımlarıyla göremediğimiz nehrin yatağını çizmesi gibi–
tatbikat yapan bir alayın yer değişikliklerini gösterdiği; sokakların, caddelerin ve meydanların
havasının bile sanki müzikal ve savaşçı, aralıksız bir titreşim edindiği; en takırtılı araba veya
tramvay gürültüsünün bile, sanrılı kulaklarda sessizliğin sonsuza dek tekrarlayıp durduğu, belli
belirsiz borazan sesleri halinde uzayıp gittiği küçük bir kent. Paris'e fazla uzak sayılmazdı; eksprese
binip eve dönebilir, annemle büyükannemi görebilir ve kendi yatağımda uyuyabilirdim. Bunu
anladığım an, acı veren bir istekle allak bullak oldum; Paris'e dönmeyip kentte kalmaya karar verecek
gücü kendimde bulamadım; ama bir görevlinin bavulumu bir faytona kadar götürmesini engelleyecek
gücü de bulamadım; onun peşisıra yürürken eşyalarına nezaret eden, hiçbir büyükannenin
beklemediği bir yolcunun yoksun ruhuna bürünmeden edemedim; ne istediğini düşünmekten vazgeçtiği
için, ne istediğini bilirmiş gibi görünen bir insanın serbestliğiyle arabaya binmeyecek ve arabacıya
süvari karargâhının adresini vermeyecek gücü de bulamadım. Saint-Loup'nun, bu yabancı kentle ilk
temasımda, kaygılarımı hafifletmek için, o gece benim ineceğim otelde kalacağını düşünüyordum. Bir
nöbetçi Saint-Loup'ya haber vermeye gitti; ben karargâhın kapısında bekliyordum; kasım rüzgârıyla
çınlayan büyük gemiden, akşamın altısı olduğu için, durmadan adamlar ikişer ikişer sokağa çıkıyor,
geçici olarak durulan egzotik bir limanda karaya iner gibi sendeliyorlardı.

Saint-Loup sağa sola savrularak, monoklü önünde uçuşarak geldi; adımı söylememiştim,
şaşkınlığının ve sevincinin mutluluğunu yaşamak için sabırsızlanıyordum.

Birden beni gördü ve kulaklarına kadar kızararak, "Tüh! Ne aksilik!" diye haykırdı. "Biraz önce
haftalık nöbeti devraldım, ancak bir hafta sonra çıkabileceğim!"

Akşam saatlerinde yaşadığım sıkıntıyı, Balbec'te sık sık farkedip yatıştırmış biri olarak herkesten
iyi bildiğinden, bu ilk geceyi yalnız geçireceğim düşüncesi onu kaygılandırıyordu; yakınmalarını
yarıda kesip bana dönüyor, tatlı tatlı gülümsüyor, biri doğrudan gözünden, öteki monoklünün
ardından gelen şefkatli, ikili bakışlar yöneltiyordu bana; bütün bunlar, beni görmenin yarattığı
heyecana bir anıştırmaydı; hâlâ anlamadığım, ama şimdi değer verdiğim önemli bir şeye,
dostluğumuza da bir anıştırmaydı.



"Aman Tanrım! Peki, nerede kalacaksınız? Doğrusu bizim yemek yediğimiz oteli tavsiye etmem;
fuarın yanındadır, yakında eğlenceler başlayacak, korkunç kalabalık olur. Yok, yok, Flandre Oteli
daha iyi olur; on sekizinci yüzyıldan kalma küçük bir saraydır, eski duvar halıları vardır. Tam 'eski,
tarihî ev havasında' bir yer."

Saint-Loup bu "havasında" kelimesini her fırsatta "benzemek" anlamında kullanırdı; çünkü yazı dili
gibi konuşma dili de zaman zaman kelimelerde anlam değişikliklerine, ifade inceliklerine ihtiyaç
gösterir. Tıpkı gazetecilerin, kullandıkları "ifade hoşlukları"nın hangi edebî akımdan kaynaklandığını
bilmedikleri gibi, Saint-Loup'nun kelime hâzinesi, hattâ konuşma tarzı da hiçbirini tanımadığı, ama dil
kalıpları kendisine dolaylı olarak aşılanmış üç ayrı estetin taklidinden oluşuyordu. "Ayrıca," dedi,
sözünü bağlayarak, "sizin aşırı duyarlı kulaklarınıza da oldukça uygun bir otel. Sizden başkası olmaz.
Bunun pek önemli bir avantaj olmadığını kabul ediyorum; yarın yeni bir müşteri gelebilir tabii; bu
oteli böyle geçici bir yarar yüzünden seçmeye değmez. Ama ben havası sebebiyle tavsiye ediyorum.
Odalar oldukça sevimlidir, bütün mobilyalar eski ve rahattır; insana bir güven duygusu verir." Ama
Saint-Loup kadar sanatçı olmayan benim için, güzel bir evin verebileceği zevk yüzeyseldi, neredeyse
bir hiçti; başlamakta olan yürek daralmasını, bir zamanlar Combray'de annem bana iyi geceler
dilemeye gelmediği zaman yaşadığım, Balbec'e gittiğim ilk gün vetiver kokan yüksek tavanlı odada
hissettiğim daralmalar kadar ıstıraplı kaygılarımı yatıştırması mümkün değildi. Saint-Loup benim
sabit bakışlarımdan bunu anladı.

"Ama bu güzel saray sizin umurunuzda bile değil, zavallı yavrucak, bembeyaz oldunuz; ben de
salak gibi size duvar halılarını anlatıyorum; sizin onlara bakacak haliniz mi olacak? Size verecekleri
odayı biliyorum; ben çok neşeli bulurum, ama sizin hassasiyetinizle durumun farklı olduğunu
anlıyorum. Sizi anlamadığımı düşünmeyin; ben aynı şeyi hissetmiyorum, ama kendimi sizin yerinize
koyabiliyorum."

O sırada, avluda bir atı denemekte olan ve onu sıçratmakla çok meşgul olduğundan askerlerin
selamlarına karşılık vermeyen, ama yoluna çıkanlara ağız dolusu küfreden bir astsubay, Saint-Loup'ya
gülümsedi ve yanında bir arkadaşı olduğunu görünce selam verdi. At o anda, ağzından köpükler
çıkararak şahlandı. Saint-Loup hayvanın başına doğru atılıp dizgininden tuttu, sakinleştirdi ve sonra
yanıma geldi.

"Evet," dedi bana, "emin olun anlıyorum, çektiğiniz sıkıntı beni çok üzüyor; en çok da," diye
ekledi, elini şefkatle omzuma koyarak, "yanınızda kalabilsem, belki sabaha kadar sohbet ederek
üzüntünüzü biraz hafifletebileceğimi düşündükçe üzülüyorum. Size kitap verebilirim, ama bu halde
okuyamazsınız. Nöbetimi başkasına devretmem imkânsız; üst üste iki kere aynı şeyi yaptım zaten,
benim kız geldiğinde."

Kaşları sıkıntıyla ve bir doktor gibi derdime ne çare bulabileceğini düşünmenin gayretiyle çatıldı.

"Koş benim odamın şöminesini yak," dedi geçmekte olan bir askere. "Hadi, acele et, oyalanma."

Sonra tekrar bana döndü; monoklü ve miyop bakışı dostluğumuza anıştırmada bulunuyordu.

"Olamaz!" dedi. "Siz burada, sizi o kadar düşündüğüm bu karargâhta! Gözlerime inanamıyorum;
rüya görüyor gibiyim. Sonuç olarak sağlık durumunuz biraz daha iyi mi? Birazdan her şeyi uzun uzun
anlatırsınız. Şimdi odama çıkalım; avluda pek uzun kalmayalım; felaket bir rüzgâr var; ben artık
hissetmiyorum bile, ama siz alışık değilsiniz; üşütürsünüz diye korkuyorum. Çalışmalardan ne haber,
başladınız mı? Başlamadınız ha! Ne tuhafsınız! Sizin yeteneğiniz bende olsa, herhalde sabahtan



akşama kadar yazardım. Siz boş oturmayı daha çok seviyorsunuz. Ne yazık ki, her an çalışmaya hazır
olanlar, benim gibi sıradan insanlar; kabiliyetli olanlarsa çalışmak istemiyor! Sevgili büyükanneniz
nasıl diye soramadım bile! Proudhon'unu yanımdan hiç ayırmıyorum."

Uzun boylu, yakışıklı, azametli bir subay, ağır tören adımlarıyla bir merdivenden indi. Saint-Loup
selam verdi ve vücudunun sürekli dengesizliğini, eli kepine değdiği sürece durdurdu. Ama bunu öyle
bir aceleyle yaptı, öyle sert bir hareketle doğruldu ve selamını verdikten sonra elini öyle ani bir
hareketle, omuzlarının, bacaklarının ve monoklünün duruşunu değiştirerek indirdi ki, b~. kıpırtısızlık
ânından çok, yapılan aşırı hareketlerle yapılacak olanların birbirini etkisiz hale getirdiği, titreşimli
bir kasılma ânı oldu. Bu arada subay, yaklaşmadan, sakin, iyi niyetli, vakur, üstün, kısacası Saint-
Loup'nun temsil ettiği şeylerin tam tersi bir tavırla, Saint-Loup gibi, ama acele etmeden, kepine elini
değdirdi.

"Yüzbaşıyla bir şey konuşmam lazım," diye fısıldadı Saint-Loup. "Siz bir zahmet beni odamda
bekleyin; üçüncü kat, sağdan ikinci oda, ben hemen gelirim."

Sonra koşar adım, dört bir yana uçuşan monoklünü izleyerek vakur ve ağır yüzbaşıya doğru gitti;
yüzbaşı, o sırada getirilen atına binmeden önce, hareketlerinde hesaplı bir asaletle emirler
vermekteydi; tarihî bir tablodan çıkmış, Birinci İmparatorluk döneminde bir savaşa katılacakmış
gibiydi; oysa evine dönüyordu sadece; Doncieres'de kalacağı süre için kiralamış olduğu ev, adı,
sanki bu Napoleon bozmasına karşı öngörülmüş bir alaycılıkla, Cumhuriyet Meydanı olan bir
meydanda bulunuyordu. Merdiveni çıkmaya başladım; her adımda, çivili basamaklarda kayacak gibi
oluyordum; çıplak duvarlı, yataklardan ve katlanmış eşyalardan oluşan çift sıralı koğuşlar ilişiyordu
gözüme. Saint-Loup'un odasını gösterdiler. Kapalı kapının önünde bir an durdum; bir kıpırtı
geliyordu kulağıma; bir şey yerinden kımıldatılıyor, bir şey düşünüyordu; odanın boş olmadığını,
içeride biri olduğunu hissediyordum. Meğer şöminede yanan ateşmiş sadece. Bir türlü rahat
duramıyor, odunları, üstelik de çok beceriksizce yerinden oynatıyordu. İçeri girdim; şöminedeki ateş,
odunların birini yuvarladı, bir başkasını tüttürdü. Hareket etmediği zaman bile, kaba saba insanlar
gibi sürekli sesler çıkarıyordu; alevin yükselişini gördüğü an ateşin gürültüsü olduğunu anlıyordum,
ama duvarın öbür tarafında olsam, sümküren, yürüyen birinin sesleri sanırdım. Nihayet oturdum.
Liberty duvar kaplamaları ve eski, on sekizinci yüzyıl Alman kumaşları sayesinde, oda, binanın geri
kalanından yayılan ağır, ekşi, esmer ekmeği hatırlatan kokudan korunuyordu. İşte burada, bu sevimli
odada mutluluk ve huzur içinde yemek yiyebiliyor, uyuyabilirdim. Masanın üzerinde, aralarından
kendiminkini ve Mme de Guermantes'inkini tanıyabildiğim fotoğrafların yanında duran ders kitapları
sayesinde, sonunda şömineye ahşan ve zorlu bir bekleyiş içinde uzanmış, sessiz ve sadık bir hayvan
gibi sadece arasıra ya dağılıp ufalanan ya da bir alevle şöminenin duvarını yalayan bir kor parçasını
düşüren ateş sayesinde, adeta Saint-Loup odadaymış gibiydi. Saint-Loup'nun saatinin tiktaklarını
duyuyordum; pek uzağımda olmasa gerekti. Tiktaklar sürekli yer değiştiriyordu; çünkü saati
görmüyordum; sanki bir arkamdan, bir önümden, bir sağımdan, bir solumdan geliyor, bazen de çok
uzaktaymış gibi kaybolup gidiyordu. Birden saati masanın üzerinde gördüm. O zaman tiktağı sabit bir
yerden duymaya başladım; bir daha yer değiştirmedi. Onu oradan işittiğimi sanıyordum; işitmiyor,
görüyordum; seslerin yeri yoktur. En azından biz onları hareketlere bağlarız ve böylece bize bu
hareketleri haber vermek, hareketleri zorunlu ve doğal kılar görünmek gibi bir yararları olur. Tabii ki
bazen kulakları sımsıkı kapatılmış bir hastanın, şu anda Saint-Loup'nun şöminesinde homurdanıp
duran, hani harıl közler, küller üretip sonra da sepetine düşüren ateşe benzer bir ateşin gürültüsünü
duymadığı, Doncieres'in ana meydanında melodisi düzenli aralıklarla yükselen tramvayların geçişini
işitmediği olur. O zaman hasta kitap okusa, sayfalar, bir tanrı tarafından çevrilircesine sessizce



açılacaktır. Hazırlanan banyonun yoğun uğultusu yumuşar, hafifler ve bir cennet ışıltısı gibi uzaklaşır.
Gürültünün geri çekilmesi, zayıflaması, bizim açımızdan bütün saldırgan gücünü yok eder; biraz önce
adeta tavanı başımıza yıkan çekiç sesleri yüzünden çılgına dönmüşken, şimdi yolun üzerinde
meltemle oynaşan yaprakların hışırtısı gibi uzaktan gelen hafif ve okşayan seslere hoşnutlukla kulak
veririz. Sesini duymadığımız iskambil kâğıtlarıyla fal bakarız; o kadar ki, onları karıştırmadığımızı,
kendi kendilerine hareket ettiklerini ve bizim onlarla oynama arzumuzdan önce davranarak bizimle
oynamaya başladıklarını zannederiz. Bu bağlamda şöyle bir soru gelebilir akla: Acaba Aşk
konusunda (hattâ Aşk'a yaşama aşkıyla şöhret aşkını da ekleyebiliriz; çünkü bu iki duyguyu tanıyan
insanlar olduğu söylenir), gürültü karşısında, gürültünün kesilmesi için yalvarmak yerine, kulaklarını
tıkayan insanlar gibi mi davranmak gerekir; onlar gibi dikkatimizi, savunmamızı kendimize yöneltip
hedef olarak sevdiğimiz dıştaki varlığı değil, onun yüzünden acı çekme kapasitemizi yok etmeyi mi
seçmemiz gerekir?

Seslere geri dönecek olursak, işitme kanalını tıkayan bilyeleri daha da yoğunlaştıracak olursak,
tepemizde gürültülü patırtılı bir parça çalmakta olan genç kız, pianissimo çalmak zorunda kalır; bu
bilyelerden birini yağlı bir maddeye bulayacak olursak, zorbalığına derhal bütün evde boyun, eğilir,
hattâ yasaları dışarıya da uzanır. Artık pianissimo da yetmez, bilye piyanoyu ânında kapattırır, müzik
dersi ansızın sona erer; tepemizde yürüyen beyefendi, birdenbire voltasına son verir; araba ve
tramvay trafiği, sanki bir devlet başkanı bekleniyormuş gibi durdurulur. Hattâ seslerin böyle
hafiflemesi bazen uykuyu koruyacağı yerde engeller. Daha dün, hiç kesilmeyen sesler, sokaktaki ve
evdeki hareketleri sürekli tarif ederek, sonunda sıkıcı bir kitap gibi bizi uyuturken, bugün, uykumuzun
üzerine yayılan sessizlik yüzeyinde diğerlerinden daha kuvvetli bir darbe, bir iç çekiş gibi hafif, her
türlü sesten kopuk, esrarengiz, kendini duyurur; dile getirdiği açıklama talebi bizi uyandırmaya yeter.
Hastanın kulak zarının üstündeki pamukları bir an için çıkaracak olursak, birdenbire ses, bütün
ışığıyla, kızgın bir güneş gibi göz kamaştırarak tekrar görünür, dünyaya yeniden doğar; sürgündeki
sesler kalabalığı hızla geri gelir; seslerin dirilişi, sanki müzisyen melekler ilahi okuyormuş gibi
işitilir. Boş sokaklar bir an için şarkıcı tramvayların süratli, birbirini izleyen çamurluklarıyla dolar.
Hattâ odanın kendisinde bile, hasta, Prometheus gibi, ateşi yaratmasa da, ateşin sesini yaratır. Pamuk
tamponları sıkıştırıp gevşetmekle, adeta dış dünyanın sesine eklediğimiz iki pedalın kâh birine, kâh
diğerine basmış gibi oluruz.

Ancak, anlık olmayan ses yitimleri de vardır. Tamamen sağır olan birisi, bir kap sütü ısıtırken bile
göz hapsinde tutmak zorundadır; açık kapakta, bir kar fırtınasının yansımasına benzeyen beyaz, uzak
kuzey yansımasını görünce, bu uyarıcı işarete itaat edip, Tanrı'nın suları geri çekmesi gibi elektrik
fişini çekmek, akıllılık olur; çünkü kaynayan sütün yükselen, ihtilaçlı yumurtası vakit geçirmeden,
yanlamasına birkaç yükselişle kabarmasını tamamlar, kaymağın kırıştırdığı, yarı yarıya devrilmiş
yelkenleri şişirip yuvarlar, fırtınanın ortasına sedeften bir yelkeni sürer; elektrik kasırgası zamanında
önlenirse, akımın kesilmesiyle bütün yelkenler kendi etraflarında fır dönüp manolya yapraklarına
dönüşerek sürüklenirler. Ama eğer hasta gerekli önlemleri almakta gecikmişse, kısa sürede, bu süt
kabarmasının ardından oluşan beyaz deniz kitaplarını, saatini yutar; hasta, yaşlı hizmetçisinden imdat
istemek zorunda kalır; hasta ünlü bir siyasetçi veya büyük bir yazar da olsa, hizmetçisi artık beş
yaşında bir çocuktan fazla aklı kalmadığını söyler kendisine. Bir başka zaman, sihirli odanın kapalı
kapısının önünde, biraz önce orada olmayan birisi beliriverir; içeri girdiğini işitmediğimiz bir
ziyaretçidir bu; tıpkı küçük kukla tiyatrolarındaki gibi el kol hareketleri yapmaktadır sadece; konuşma
dilinden usanmış insanlar için çok huzur verici bir şeydir. Tamamen sağır olan kişi –bir duyunun
yitimi, dünyaya kazanımından daha fazla güzellik getirdiği için– sesin henüz yaratılmadığı, neredeyse



cennet gibi bir Dünyada, büyük bir hazla dolaşır şimdi. En yüksek şelaleler, sadece gözleri için,
billurdan örtülerini yayarken, kıpırtısız denizden daha sessiz, Cennet'in çağlayanları kadar berraktır.
Sağır olmadan önce ses onun için bir hareketin sebebinin büründüğü algılanabilir şekil olduğundan,
sessizce hareket eden nesneler, sebepsiz hareket eder gibidir; her türlü ses özelliğinden sıyrıldıktan
sonra, kendiliğinden bir faaliyet içinde görünürler, yaşıyor gibidirler; kendi kendilerine kıpırdar,
durur, tutuşurlar. Kendi kendilerine, tarihöncesinin kanatlı canavarları gibi havalanırlar. Sağır insanın
yalnız, komşusuz evinde işler, zaten sakatlığının ilk aşamalarında da daha temkinli, sessiz yapılırken,
şimdi adeta gizlice, dilsizler tarafından, peri padişahına hizmet edercesine yapılır. Sağır insanın
penceresinden gördüğü yapı –kışla, kilise, belediye binası– yine sahnedeki gibi, bir dekordan
ibarettir. Bir gün çökecek olursa, bir toz bulutu ve görünür molozlar yayacaktır; ancak, o kadar ince
olmasa bile bir tiyatro sarayı kadar bile maddi olmadığı için, ağır yontma taşlarının devrilmesi,
sessizliğin saflığını herhangi bir sesin bayağılığıyla lekelemeden, sihirli evrene düşecektir.

İçinde bulunduğum küçük askerî odada hüküm süren, çok daha göreli sessizlik ise, bir süre sonra
bölündü. Kapı açıldı ve Saint-Loup monoklünü düşürerek, hızla içeri girdi.

"Ah, Robert, odanız ne kadar rahat," dedim; "burada yemek yiyip yatmama izin verilse ne iyi
olurdu!"

Gerçekten de böyle bir şey yasak olmasaydı, hüzünden tamamen uzak bir huzur bulurdum orada;
bin düzenli ve tasasız iradenin, bin kaygısız zihnin beslediği bu huzur, dikkat ve neşe ortamı beni
korurdu; kışla denen bu büyük cemaatte zaman eylem biçimine girdiğinden, saatleri haber veren
hüzünlü çanların yerini borazanların neşeli savaş ezgileri almıştı; bu borazanların çınlayan hatırası,
kentin kaldırımlarında sürekli olarak, ufalanmış, toz halinde, havada asılıydı –dinleneceğinden emin
olunabilecek, müzikal bir sesti; çünkü sadece yetkinin itaat emri değil, bilgeliğin de mutluluk
emriydi!

"Ya! Demek tek başınıza otele gitmektense burada benim yanımda kalmayı tercih ederdiniz," dedi
Saint-Loup gülerek.

"Ah Robert! Benimle alay etmeniz büyük insafsızlık," dedim; "bunun imkânsız olduğunu da, orada
ne kadar ıstırap çekeceğimi de biliyorsunuz."

"Doğrusu beni şımartıyorsunuz!" dedi. "Ben de tam bunu, bu gece burada kalmayı tercih
edeceğinizi düşünmüştüm. Yüzbaşıya da bunu sormaya gittim."

"İzin verdi mi yani?" diye haykırdım.

"Hemen."

"Ah! Ona tapıyorum!"

"Yo, bu kadarı biraz fazla. Şimdi izin verin de emir erimi çağırayım, akşam yemeğimizle
ilgilensin," diye ekledi, ben gözyaşlarımı gizlemek için arkamı dönerken.

Saint-Loup'nun çeşitli arkadaşları sık sık odaya giriyor, Saint-Loup onları kovuyordu.

"Hadi bakalım, dışarı."

Kalmalarına izin vermesini rica ediyordum.

"Kesinlikle olmaz, kafanızı şişirirler; tamamen kültürsüz yaratıklardır; at yarışından başka bir şey
konuşamazlar, tımar hariç. Üstelik benim için de, o kadar arzuladığım bu değerli dakikaların tadını



kaçırırlar. Şunu belirtmek isterim ki, arkadaşlarımın niteliksizliğinden sözediyorsam, askerî olan her
şeyin entelektüellikten uzak olduğunu söylemek istemiyorum. Katiyen öyle değil. Komutanlarımızdan
biri, hayran olunacak bir insan. Bize verdiği bir derste, askerlik tarihi, bir ispat gibi, bir tür cebir gibi
işleniyordu. Estetik olarak bile, kâh tümevarıma, kâh tümdengelimci öyle bir güzelliğe sahip ki, siz
de etkilenirdiniz."

"Burada kalmama izin veren yüzbaşı mı?"

"Hayır, Tanrı'ya şükür değil; sizin yok yere 'taptığınız' adam, gelmiş geçmiş aptalların en
büyüğüdür. Askerlerin yemeğiyle, kıyafetiyle ilgilenme konusunda ideal adamdır; astsubay kıdemli
çavuş ve baş terziyle saatler geçirir. Böyle bir kafa yapısı vardır işte. Zaten herkes gibi o da sözünü
ettiğim değerli komutanı hakir görür. Bu komutan mason olduğu ve günah çıkarmaya gitmediği için
kimse kendisiyle görüşmüyor. Borodino Prensi, bu küçük burjuvayı asla evine kabul etmez. Esasen
büyükdedesi küçük bir çiftçi olan ve Napoleon Savaşları olmasa, kendisi de muhtemelen çiftçi
olacak bir adam için, büyük küstahlık. Aslında sosyetedeki belirsiz konumunun kendi de biraz
farkında. Jockey Kulübüne bile utancından gidemiyor, bu sözümona prens," diye ekledi Robert; aynı
taklitçi zihniyetle hem hocalarının toplumsal kuramlarını hem de ailesinin sosyete önyargılarını
benimsediğinden, farkında olmadan demokrasi aşkıyla birinci imparatorluk soylularını küçümsemeyi
birleştiriyordu.

Yengesinin fotoğrafına bakıyorum; Saint-Loup'nun, bu fotoğrafın sahibi olduğuna göre belki de onu
bana verebileceği düşüncesi, arkadaşımı bana daha da fazla sevdirdi; fotoğrafın karşılığında bana
çok değersiz görünse de, yüzlerce iyilik yapmak istiyordum ona. Çünkü bu fotoğraf, Mme de
Guermantes'la o güne kadarki karşılaşmalarıma eklenen bir yenisiydi adeta; üstelik uzun bir
karşılaşmaydı; sanki ilişkimizde ani bir gelişme olmuş, Mme de Guermantes bahçe şapkasıyla
karşımda durmuş ve ilk defa (o âna kadar geçiş hızının, benim izlenimlerimdeki şaşkınlığın,
hatıraların dayanıksızlığının hep gölgelediği) o yanak şişkinliğini, o ense kıvrımını, o kaşın ucunu
seyretmeme izin vermişti; bunları seyretmek ise, benim için, hep kapalı elbiseyle gördüğüm bir
kadının boynuna, kollarına bakmak kadar haz veren bir keşif, bir lütuftu. Bana neredeyse bakılması
yasak gibi gelen bu hatları, fotoğrafta, benim için bir değeri olabilecek tek geometri kitabında inceler
gibi, inceleyebilirdim. Daha sonra Robert'e bakarken onun da adeta yengesinin bir fotoğrafı
sayılabileceğini farkettim; benim için neredeyse aynı derecede heyecanlı ve esrarengiz bir şeydi bu;
çünkü Robert'in çehresi, doğrudan yengesinin çehresinin bir ürünü olmamakla birlikte, ikisinin ortak
bir kökeni vardı. Benim hayalimdeki Combray görüntüsüne iliştirilmiş olan Guermantes Düşesi'nin
hatları, şahin gagası burnu, delici gözleri, Robert'in neredeyse yengesininkiyle çakışabilecek
çehresinin de –düşesin aşırı ince tenli, daha zayıf, benzer bir örneğinin– çiziminde kullanılmıştı
sanki. Robert'in yüzünde, Guermantes'lara, mitolojik çağlarda bir tanrıçayla bir kuşun birleşmesinden
doğmuş gibi göründüğünden, tanrısal kuş azametiyle, tek başına durduğu dünyanın ortasındaki özel
konumunu koruyan ve kaybolup gitmeyen bu soya özgü hatları, imrenerek seyrediyordum.

Robert, sebeplerini bilmediği duygulanışımdan etkilenmişti. Ateşin sıcaklığıyla Champagne
şarabının yarattığı gevşeme de beni ayrıca duygulandırıyor, aynı anda alnıma ter damlaları, gözlerime
yaşlar dolduruyordu; duygusallığım keklikleri ıslatıyor ve onları yerken duyduğum hayranlık, ne
türden olursa olsun bir inançsızın, tanımadığı bir hayat tarzında, bu hayatın reddettiğini sandığı şeyi
bulunca (mesela bir papaz evinde leziz bir yemek yiyen dinsizin) yaşadığı şaşkınlığa benziyordu.
Ertesi sabah uyanınca, Saint-Loup'nun, çok yüksekte olduğundan bütün çevreyi gören penceresine
gidip komşum kırlarla tanışmak için merakla baktım; bir gün önce, çok geç, onun karanlıkta uykuya



daldığı saatte geldiğim için kendisini görememiştim. Ama ne kadar erken uyanmış olsa da, pencereyi
açtığımda onu ancak –bir şatonun penceresinden, göl tarafında göründüğü gibi– hâlâ üzerinden
çıkarmadığı yumuşak, beyaz, sisten sabahlığına bürünmüş olarak görebildim; neredeyse hiçbir şeyi
seçemiyordum. Yine de, avluda atları tımar etmekte olan askerler işlerini bitirmeden önce, onun
sabahlığını atmış olacağım biliyordum. Bu arada tek görebildiğim, şimdiden gölgelerinden kurtulmuş
olan sırtı tam karargâhın karşısında yükselen, incecik, pürtüklü bir tepeydi. Delikli kırağı perdelerin
ardında, beni ilk defa gören bu yabancıdan gözlerimi ayırmıyordum. Ama karargâha gitmeyi
alışkanlık haline getirdikten sonra, tepenin orada olduğunu, dolayısıyla, görmediğim zaman bile,
olmayan, ölmüş birilerini düşünür gibi, yani var olduklarına artık pek inanmadan düşündüğüm
Balbec Oteli'nden, Paris'teki evimizden daha gerçek olduğunu bilmek, şöyle bir sonuç doğurdu: Ben
farkına varmadığım zaman bile, Doncieres'e ait en küçük izlenimimde bile, tepenin yansıyan biçimi
hep bir siluet halinde yerini aldı; ilk olarak da o sabah, (tepeye bakmaktan başka bir şey yapmak,
dolaşmak, sis yüzünden imkânsız olduğundan) âdeta tepeyi seyretmek için bir gözlem merkezi olan bu
rahat odada, Saint-Loup'un emir erinin hazırladığı kakaonun verdiği güzel sıcaklık hissine damgasını
vurdu. Tepenin şeklini emen, kakaonun tadıyla ve o zamana ait düşüncelerimin yapısıyla birleşen sis,
ben kendisini hiç mi hiç düşünmediğim halde, o zamanki bütün düşüncelerimi ıslattı; tıpkı sabit bir
som altın renginin, Balbec izlenimlerimle bağdaşması, komşunun siyahımsı kumtaşından dış
merdivenlerinin, Combray izlenimlerime bir grilik katması gibi. Sis sabahın ilerlemiş saatine kadar
ısrar etmedi zaten; güneş onu önce birkaç okla çökertmeye çalışıp sonuç alamayarak pırlantalarla
süsledi, ama sonunda hakkından geldi. Tepenin gri yamacını sunduğu ışınlar, bir saat sonra ben kente
indiğimde, ağaç yapraklarının kırmızısına, duvarlardaki seçim afişlerinin kırmızı ve mavisine öyle
bir coşkunluk katıyordu ki, beni de coşturuyor, üzerinde sevinçten zıplamamak için kendimi zor
tuttuğum kaldırımları şarkı söyleyerek arşınlatıyordu bana.

Ne var ki, ikinci günden itibaren, otelde kalmam gerekiyordu. Orada kaçınılmaz biçimde hüzünle
karşı karşıya geleceğimi önceden biliyordum. Hüzün, doğduğumdan beri her yeni odanın, yani her
odanın yaydığı, solunması imkânsız bir koku gibiydi; yaşadığım odada ise, ben yoktum; düşüncem
başka bir yerde kalır, yerine alışkanlığı gönderirdi. Ama yeni bir ülkede, işlerimle ilgilenmek üzere
bu daha duyarsız hizmetkârı, alışkanlığı görevlendiremezdim; ondan önce varırdım oraya; tek başıma
giderdim; orada, yıllarca aradan sonra bulduğum, ama hiç değişmeyen, Combray'den beri, Balbec'e
ilk gidişimde, açılmış bir bavulun dibinde umutsuzca ağladığım zamandan beri büyümemiş olan
"Ben"i, nesnelerle ilişkiye sokmam gerekirdi.

Yanılmışım oysa. Hüzünlenecek vaktim olmadı; çünkü bir an bile yalnız kalmadım. Eski saraydan
geriye, çağdaş bir otelde kullanımı olmayan ve her türlü pratik yarardan kopunca, aylaklığın sanki can
verdiği aşırı bir lüks kalmıştı: başladığı noktaya geri dönen, amaçsız dolaşmalarıyla her an karşımıza
çıkan koridorlar, koridor kadar uzun, salon kadar süslü, binanın bir parçası olmaktan çok, orada
oturuyormuş gibi görünen, hiçbir daireye dahil edilememiş, ama benimkinin etrafında dolanıp duran
ve derhal dostluklarını bana sunan holler –âdeta işsiz güçsüz, ama gürültücü olmayan komşular;
kiralanan odaların kapılarının önünde gürültü etmeden kalmalarına izin verilmiş, ne zaman yoluma
çıksalar sessizce beni ağırlayan, geçmişin silik hayaletleri. Netice itibarıyla, o andaki hayatımızın
kabı olan ve bizi sadece soğuktan, başkalarının bakışından koruyan bir barınak kavramı, bu yapıya
kesinlikle uygulanamazdı; bu odalar topluluğu, sessiz bir hayatları olmakla birlikte bir insanlar
kolonisi kadar gerçekti ve içeri girdiğinizde, onlarla karşılaşmak, onlardan kaçınmak, onları
ağırlamak zorundaydınız. Rahatsız etmemeye çalışır, on sekizinci yüzyıldan beri, resimli tavanının
bulutları altında, eski altından desteklerinin arasında yayılmaya alışmış büyük salona saygıyla



bakardınız. Hiçbir simetri kaygısı gütmeden salonun etrafında koşuşturan, çentikli üç basamakla
kolayca iniverdikleri bahçeye karmakarışık kaçışan sayısız şaşkın küçük odaya karşı ise, daha
teklifsiz bir merak duyardınız.

Asansöre binmeden ve ana merdivende görünmeden çıkmak ya da girmek istediğimde, artık
kullanılmayan, daha küçük, özel bir merdiven, ustaca yerleştirilmiş, birbirine yakın basamaklarını
uzatıyordu bana; basamakların derecelenmesinde, genellikle renklerde, kokularda, tatlarda karşımıza
çıktığında bizde özel bir tensel haz uyandıran türden, mükemmel bir orantı vardı. Ama yukarı
çıkmanın ve aşağı inmenin hazzını tadabilmek için, buraya gelmem gerekmişti; tıpkı bir zamanlar,
genellikle farkedilmeyen bir eylem olan nefes almanın sürekli bir haz olabileceğini öğrenmem için,
Alpler'de bir yerleşime gitmem gerektiği gibi. Daha kendileriyle tanışmadan tanıdık olan bu
basamaklara ilk kez ayak bastığımda, sadece uzun zamandır kullandığımız şeylerin bize sağladığı, her
türlü çabadan bağışıklığı buldum; sanki benim henüz edinmediğim ve hattâ bana ait olduklarında
mecburen gücü azalacak olan alışkanlıkların huzuruna peşinen sahipti bu basamaklar; belki de bu
huzur, her gün ağırladıkları bir zamanki efendileri tarafından verilmiş, katılmıştı onlara. Odalardan
birini açtım; çifte kapı arkamdan kapandı; perdenin içeri hapsettiği sessizliğin üzerinde
başdöndürücü bir egemenliğim olduğunu hissettim; bakır oymalarla süslü, Direktuvar üslubunu temsil
etmekten başka bir işe yaramadığını sanmanın hatalı olacağı, mermer bir şöminede ateş yanıyor,
alçak, ayaklı, küçük bir koltuk, halının üzerine oturmuşçasına bir rahatlıkla ısınmamı sağlıyordu.
Duvarlar, odayı kucaklayarak dünyanın geri kalanından ayırıyor, odayı tamamlayan şeyleri içeri
sokabilmek, içeride tutabilmek için, kitaplığın önünde açılıyor, iki yanındaki sütunların yüksek tavanı
hafifçe taşıdığı yatak için bir girinti ayırıyorlardı. Oda kendisi kadar büyük iki ek odayla
derinlemesine uzuyordu; bunlardan sonuncusunun duvarında, bu yerden beklenen ağırlamaya hoş bir
koku vermek üzere, süsen çiçeklerinden, baştan çıkartıcı bir tespih asılıydı; bu sonuncu odaya
çekildiğimde kapılar, açık bıraktığım takdirde, uyumunu bozmadan odayı üçe katlamakla kalmıyor,
gözlerime yoğunlaşmadan sonra yayılmanın zevkini tattırdıkları gibi, dokunulmazlığını koruyan ve
artık kuşatılmış olmayan yalnızlığın zevkine, özgürlük duygusunu ekliyorlardı. Bu iç oda bir avluya
bakıyordu; ertesi sabah kendisini keşfettiğimde, hiçbir pencerenin ışık almadığı yüksek duvarlar
arasına hapsolmuş, iki tanecik sararmış ağacı bulutsuz göğe eflatun bir huzur vermeye yeten bu yalnız
dilberin komşum olmasına çok sevindim.

Yatmadan önce odamdan çıkıp periler âlemindeki malikânemin tamamını keşfetmek istedim. Uzun
bir koridoru izleyerek yürümeye başladım; koridor uykum gelmediği takdirde bana sunabileceği
şeylerin hepsini sırayla önüme serdi: bir köşe koltuğu, bir epinet, bir konsolun üzerinde,
sineraryalarla dolu mavi bir çini vazo ve eski bir çerçeve içinde, pudralı saçlarına mavi çiçekler
serpiştirilmiş, elinde bir demet karanfil tutan, bir eski zaman hanımefendisinin hayaleti. Koridorun
sonuna geldiğimde, hiçbir kapının açılmadığı kör duvara safça, "Şimdi geri dönmen gerekiyor, ama
gördüğün gibi, burası senin evin sayılır," derken, yumuşak halı da ondan geri kalmamak için atılıyor,
gece uyuyamazsam pekala yalınayak gelebileceğimi, ayrıca kırlara bakan panjursuz pencerelerin de,
bütün geceyi uykusuz geçireceklerini ve kimseyi uyandırmaktan korkmadan, istediğim saatte yanlarına
gidebileceğimi söylediklerini ekliyordu. Bir örtünün arkasında, tek başına, küçücük bir büfeyi
yakaladım; duvar engelini aşamamış, kaçamayıp süklüm püklüm oraya saklanmıştı; ay ışığıyla
mavileşmiş yuvarlak penceresinden korkuyla bana bakıyordu. Yattım, ama pufla örtünün, küçük
sütunların, ufak şöminenin varlığı, dikkatimi Paris'te gelmediği bir dereceye yükselterek,
tahayyüllerimin olağan seyrine dalmamı engelledi. Uykuyu sarmalayan, etkileyen, değiştiren,
hatıralarımızın şu veya bu dizisiyle aynı düzleme getiren de, bu özel dikkat hali olduğundan, o ilk



gece rüyalarımı dolduran görüntüler, uykumun genellikle yararlandığı hafızadan tamamen farklı bir
hafızadan alınmaydı. Uyurken her zamanki hafızama sürüklenmeyi istediysem de, alışık olmadığım
yatak, döndüğüm sırada pozisyonuma yöneltmek zorunda olduğum tatlı dikkat, rüyalarımın yeni
seyrini doğrultmaya veya korumaya yetiyordu. Uyku da, dış dünyanın algılanışı gibidir.
Alışkanlıklarımızdaki bir değişiklik onu şiirselleştirmeye yeter; soyunurken istemeden yatağın
üstünde uyuyakalmamız, uykunun boyutlarının değişmesine ve güzelliğinin hissedilmesine yeter.
Uyanır, saatin dördü gösterdiğini görürüz; sabahın dördüdür daha, ama biz bütün günün geçip gittiğini
sanırız; bu birkaç dakikalık, peşinde koşmamış olduğumuz uyku, bize ilahi bir yasa gereği gökten
inmiş gibi, bir imparatorun altın topuzu kadar muazzam ve dopdolu gelir. Sabah, büyükbabamın hazır
olduğunu ve Meseglise tarafına gitmek için beni beklediklerini düşünüp üzülürken, daha sonra her
gün penceremin altından geçecek olan bir alayın borazan sesiyle uyandım. Ama iki veya üç kere –
bunu özellikle belirtiyorum; çünkü insanların hayatını iyi tasvir edebilmek için, bu hayatın içine
gömüldüğü ve geceler boyunca, bir yarımadayı kuşatan deniz gibi onu saran uykuyla sarmalamak
gerekir– araya giren uyku müziğin şokuna dayanacak kadar direnç gösterdi ve hiçbir şey duymadım.
Bazı günler kısacık bir an direnci kırıldı; ama henüz uykunun kadife yumuşaklığı içinde olan bilincim,
tıpkı önceden uyuşturulmuş, başta tamamen duyarsız olduğu yakma işlemini son anda, hafif bir ısınma
olarak algılayan bir organ gibi, sadece kendisini belli belirsiz, taptaze bir sabah cıvıltısıyla okşayan
fifrelerin sivri uçlarını hissediyordu tatlı tatlı; sessizliğin müziğe dönüştüğü bu kısa kesintiden sonra,
daha süvarilerin geçişi tamamlanmadan, bilincim tekrar uykuya dönüyor, fışkıran, çınlayan buketin
açılmış son çiçeklerini benden esirgiyordu. Bilincimin, bu fışkıran sapların okşadığı bölümü o kadar
dar, uyku tarafından o kadar kandırılmıştı ki, daha sonra Saint-Loup müziği duyup duymadığımı
sorduğunda, borazan sesinin, gün içinde, en ufak bir gürültünün ardından, kentin kaldırımlarından
yükseldiğini işittiğim borazanlar kadar hayalî olmadığından emin olamıyordum. Belki de sesi,
uyanma korkusuyla, veya aksine uyanmayıp geçit törenini görememe korkusuyla, rüyamda duymuştum
sadece. Çünkü çoğunlukla, sesin beni uyandıracağını düşündüğüm anda, aksine uyumaya devam
etmişsem, bir saat boyunca, bir yandan uyuklarken bir yandan uyandığımı zanneder, uykumun
ekranında kendi kendime, uykunun görmemi engellediği, ama benim şahit olduğumu sandığım
sahneleri, ince gölgeler halinde oynatırdım.

Gündüz yapmamız gereken bir şeyi, uykumuzun gelmesiyle birlikte, ancak rüyada, yani yönü uyku
tarafından değiştirildikten sonra, uyanıkken izleyeceğimizden farklı bir yol izleyerek
gerçekleştirdiğimiz olur gerçekten de. Aynı olay tersine döner ve başka şekilde sonuçlanır. Her şeye
rağmen, uyurken içinde yaşadığımız dünya o kadar farklıdır ki, uyumakta güçlük çekenlerin her
şeyden çok istediği, bizim dünyamızdan çıkmaktır. Saatler boyunca gözleri kapalı, umutsuzca, gözleri
açık olsa düşünecekleri şeylere benzer düşünceleri evirip çevirdikten sonra, bir önceki dakikanın,
mantık kurallarıyla ve şimdiki zamanın gerçekliğiyle kesin bir çelişki içindeki bir düşünme biçimiyle
ağırlaşmış olduğunu farkettiklerinde, moralleri yükselir; bu kısa "kayboluş," belki birazdan içinden
geçip gerçeği algılamaktan kaçabilecekleri, gerçekten az çok uzakta, kendilerini az çok "iyi" bir
uykuya kavuşturabilecek bir mola verebilecekleri kapının açık olduğu anlamına gelir. Zaten sırtımızı
gerçekliğe döndüğümüzde, ilk karanlık mağaralara vardığımızda büyük bir adım atmış oluruz; burada
"kendi kendine telkin"ler, cadılar gibi, kuruntu mahsulü hastalıkların veya şiddetlenen sinirsel
hastalıkların cehennem kazanım kaynatmakta ve bilinçsiz uyku sırasında yükselen krizlerin, uykuyu
noktalayacak bir güçle patlak vereceği saati kollamaktadırlar.

Oradan pek uzak olmayan özel bahçede, bilinmedik çiçekler gibi birbirinden çok farklı uykular boy
atar: boruçiçeği, hintkeneviri, çeşitli eter türevleri uykusu, belladon, afyon, kediotu uykusu; kaderi



belirlenmiş bir yabancının gelip onlara dokunduğu, açtığı ve uzun saatler boyunca, hayran ve şaşkın
bir yürekle, kendilerine has rüyalarının rayihasını yaydığı güne kadar kapalı kalan çiçekler. Bahçenin
sonundaki manastırın açık pencerelerinden, uykuya dalmadan önce öğrenilen ve ancak uyanıklığında
bilinecek olan derslerin tekrarlandığı duyulur; öte yandan uyanmanın habercisi olan içimizdeki çalar
saatin tiktakları yankılanır; kaygımız bu saati öyle iyi ayarlamıştır ki, hizmetkârımız saatin yedi
olduğunu söylemek üzere geldiğinde, bizi hazır bulur. Rüyalara açılan, aşk üzüntülerinin unutuluşunun
hiç durmadan mayalandığı ve arasıra, bulanık anılarla dolu bir kâbusla bölünen, bozulan sürecine
vakit geçirmeden tekrar döndüğü bu odanın karanlık duvarlarında, uyandıktan sonra bile rüyaların
hatıraları asılı kalır; ama öyle bir karanlığa gömülmüştür ki bu hatıralar, çoğu kez onları ancak
öğleden sonranın ortasında, benzer bir düşüncenin ışınları rastlantıyla üzerlerine vurduğunda
farkederiz; bunların bazıları, uyuduğumuz sırada uyumlu bir belirginliğe sahip oldukları halde, kısa
sürede öyle bambaşka bir hale gelirler ki, onları tanıyamadığımızdan, hızla tekrar toprağa gömmekten
başka bir şey yapamayız: fazlasıyla çabuk çürümüş bir ceset veya en usta tamircinin bile bir biçim
veremeyeceği, bir şey çıkaramayacağı kadar zarar görmüş, neredeyse toza dönüşmüş bir eşya gibi.

Parmaklığın yanında yer alan taş ocağında, derin uykular, kafayı sert sıvalarla dolduran maddeleri
bulurlar; öyle ki, uyuyan kişiyi uyandırabilmek için, kendi iradesi, altın parıltılı bir sabahta bile, genç
bir Siegfried gibi var gücüyle balta sallamak zorundadır. Biraz ötede, hekimlerin aptalca,
uykusuzluktan daha yorucu olduklarım iddia ettiği, oysa aksine, düşünen kişinin sürekli dikkatten
kurtulmasına izin veren kâbuslar vardır: aslında ölmüş olan anne babamızın, yakında iyileşme
umudunu dışlamayan, ağır bir kaza geçirdiği, uydurma albümleriyle kâbuslar. Annemizle babamız
iyileşinceye kadar, onları küçük bir fare kafesinde tutarız; beyaz farelerden daha ufak, iri kırmızı
beneklerle kaplıdırlar; her ikisi de, tepelerinde birer tüyle, bize Cicero'yu aratmayan nutuklar atarlar.
Bu albümün yanında, uyanışın döner tekeri bulunur; onun yüzünden, birazdan, elli yıldır yıkık olan bir
eve girmek zorunda olmanın sıkıntısını yaşarız bir an; uyku uzaklaştıkça, bu resim, birçok başkası
tarafından silinir ve sonunda, ancak teker durduğunda ortaya çıkan ve açık gözlerimizle göreceğimiz
resimle çakışan resme varırız.

Bazı günler hiçbir şey duymazdım; bir çukura düşer gibi içine düştüğümüz uykulardan birinde
olurdum çünkü; böyle uykulardan çıkmak bizi mutlu eder; ağırlaşmış, yoğunlaşmış oluruz; Hercules'i
besleyen superilerine benzeyen, biz uyurken faaliyetleri artan çevik hayati güçlerin bize getirdiği
şeyleri sindirmeye çalışırız.

Buna kurşun gibi bir uyku denir; böyle bir uykudan uyandıktan sonra birkaç saniye boyunca, sanki
kendimiz de bir kurşun adam gibiyizdir. Artık hiç kimse değilizdir. Öyleyse kayıp bir eşyayı arar gibi
düşüncemizi, kişiliğimizi ararken nasıl olup da sonunda bir başkasını değil, kendi benliğimizi
buluruz? Tekrar düşünmeye koyulduğumuzda, bizde cisimleşen kişilik, niçin öncekinden farklı bir
kişilik değildir? Bu seçimi neyin zorunlu kıldığını, olabileceğimiz milyonlarca insan arasından, niçin
tam da bir gün önce olduğumuz kişiyi bulduğumuzu anlayamayız. Gerçekten bir kesinti olduğunda
(belki tam bir uyku uyunduğu, belki de rüyalar bizden tamamen farklı olduğu için), bize yol gösteren
nedir? Gerçek bir ölüm hali olmuştur; kalbin durduğu ve dilin ritmik gerilmelerinin bizi canlandırdığı
zaman olduğu gibi. Şüphesiz, kendisini daha önce bir tek kere görmüş olsak bile, oda, daha eski
anıların asılı olduğu hatıralar uyandırır bizde; ya da içimizde uyumakta olan bazı hatıraların bilincine
varırız. Uyanıştaki diriliş –uyku denen sağaltıcı zihinsel bulanıklık nöbetinden sonra– temelde,
unutulmuş bir ismi, bir dizeyi, bir nakaratı bulduğumuzda olan şeye benzer. Belki ölümden sonra
ruhun dirilişi de bir hafıza olayı olarak düşünülebilir.



Uykum tamamlandığında, güneşli gökyüzü beni çekerken, kış başındaki bu aydınlık ve soğuk son
sabahların serinliği de, beni alıkoyardı; yaprakların artık adeta görünmez bir dokuma üzerinde,
havada asılı kalmış bir iki yaldızlı veya pembe fırça darbesiyle belirtildiği ağaçlara bakmak için
başımı kaldırıp boynumu uzatır, vücudumu örtülerin arasından çıkarmazdım; başkalaşmakta olan bir
pupa gibi, farklı bölümleri aynı ortama uygunluk göstermeyen, çifte bir yaratıktım; gözlerim için renk
yeterliydi, ısıya gerek yoktu; oysa göğsümün derdi renk değil, ısıydı." Ancak şöminem yandıktan
sonra yataktan kalkar, eflatun ve yaldızlı sabahın o tatlı, şeffaf tablosuna bakardım; bu sabah vaktinde
eksik olan ısıyı, yapay olarak ben ekler, iyi bir pipo gibi yanan ve tüten şöminemi karıştırırdım; ateş,
tıpkı pipo gibi, hem maddi bir rahatlığa dayandığı için bayağı, hem de ardında saf bir görüntünün
silueti olduğu için ince bir haz verirdi. Banyo bölmesi, siyah ve beyaz çiçekler serpiştirilmiş çiğ
kırmızı bir duvar kâğıdıyla kaplanmıştı; bu çiçeklere alışıncaya kadar biraz zorlanmam beklenirdi.
Halbuki bana sadece değişik göründüler, kendileriyle çatışmaya değil, ilişkiye girmeye zorladılar
beni, yataktan kalkışımın neşesini, şarkılarım değiştirdiler; beni dünyaya bakmak üzere adeta bir
gelinciğin ortasına zorla yerleştirdiler; anne babamın evinden farklı biçimde yönlenmiş, temiz bir
havayla dolu bu yeni evden, bu iç açıcı paravandan baktığımda, dünyayı Paris'tekinden çok farklı
görüyordum. Bazı günler büyükannemi görme isteği veya hasta olabileceği korkusu, beni huzursuz
ederdi; bazen Paris'te yarım bıraktığım, yürümeyen bir işi hatırlardım; bazen de, burada bile düşmeyi
becerdiğim zor tir durum beni tedirgin ederdi. Bu kaygılardan birisi uyumamı engelleyecek olursa,
kederim karşısında aciz kalırdım; ıstırabım o anda benim gözümde hayatın tamamını doldururdu. O
zaman, otelden birini, Saint-Loup'ya bir not iletmek üzere karargaha gönderirdim; bir yolunu
bulabilirse –bunun çok zor olduğunu biliyordum– bana uğramasını rica ederdim. Saint-Loup bir saat
sonra gelirdi; zil sesini duyduğumda, kaygılarımdan kurtulduğumu hissederdim. Ben kaygılarımın
karşısında güçsüzsem, onların da Robert'in karşısında güçsüz olduklarını bilirdim; dikkatim
kaygılarımdan uzaklaşır ve kararı verecek olan arkadaşıma dönerdi. Saint-Loup daha içeri girer
girmez, sabahtan beri onca faaliyette bulunduğu açık, temiz havayla kuşatırdı beni; odamdan çok
farklı olan bu hayati ortama derhal uygun tepkilerle adapte olurdum.

"Sizi rahatsız ettiğim için bana kızmamışsınızdır umarım; kafamı kurcalayan bir şey var, tahmin
etmişsinizdir."

"Yo, hayır, ben sadece beni görmek istediğinizi düşündüm, çok da hoşuma gitti. Beni çağırtmanıza
çok sevindim. Peki ama ne oldu? Bir sorun mu var? Size nasıl yardımcı olabilirim?"

Açıklamalarımı dinler, açık, kesin cevaplar verirdi; ne var ki daha konuşmaya başlamadan önce,
beni kendisine benzetmiş olurdu; onun böyle aceleci, uyanık ve memnun olmasına yol açan önemli
işlerin yanında, biraz önce ıstırabımın bir an bile kesilmesine izin vermeyen sıkıntılar, ona olduğu
gibi, bana da önemsiz gelirdi; günlerce gözünü açamayıp doktor çağıran ve doktorun ustalıkla, hafifçe
gözkapağını aralayıp gözündeki bir kum tanesini çıkararak gösterdiği, o anda iyileşen, rahatlayan bir
hasta gibiydim. Saint-Loup'nun göndermeyi üstlendiği bir telgrafla, bütün dertlerim hallolurdu. Hayat
bana o kadar farklı, o kadar güzel görünür, içimi öyle bir enerji fazlası kaplardı ki, harekete geçmek
isterdim.

"Şimdi ne yapacaksınız?" derdim Saint-Loup'ya.

"Sizden ayrılmak zorundayım; kırk beş dakika sonra yürüyüş başlayacak, bana ihtiyaçları var."

"Buraya gelmek sizi çok mu sıkıntıya soktu?"

"Hayır, hiç sıkıntıya sokmadı; yüzbaşı çok nazik davrandı; siz sözkonusu olduğunuza göre, mutlaka



gitmem gerektiğini söyledi; yine de suiistimal etmek istemem."

"Peki ben de hemen kalkıp sizin tatbikat yapacağınız yere gitsem; ilginç olurdu benim için, hem
aralarda sizinle sohbet edebiliriz belki."

"Tavsiye etmem; uykusuz kalmışsınız, emin olun hiç üzerinde durulmaya değmeyecek bir şey için
kendi kendinizi yemişsiniz, ama şu anda madem artık sizi huzursuz etmiyor, başınızı yastığa koyup
uyuyun; uyku sinir hücrelerinizdeki madenî tuzların azalmasına çok iyi gelecektir; hemen uyumayın
yine de; çünkü bizim rezil müzik tam pencerenizin altından geçecek; ama ondan sonra sükûnete
kavuşursunuz sanırım; akşam yemekte görüşürüz."

Ne var ki daha sonra, alay m kırlardaki tatbikatım seyretmeye gittim sık sık; Saint-Loup'nun
arkadaşlarının, akşam yemeklerinde geliştirdikleri askerî kuramlarla ilgilenmeye başlamıştım;
günlerimin tek arzusu, çeşitli komutanlarını daha yakından görebilmekti: başlıca konusu müzik olan,
hayatını konserlerde geçiren bir kişinin, orkestra üyelerinin hayatına girebildiği cafe'lere gitmekten
hoşlanması gibi. Tatbikat alanına varabilmek için, uzun yürüyüşler yapmak zorundaydım. Gece,
yemekten sonra, uyku isteği bir başdönmesi gibi başımı düşürürdü arasıra. Ertesi gün borazan sesini
hiç duymadığımı farkederdim; tıpkı Balbec'te, Saint-Loup'nun beni Rivebelle'e yemeğe götürdüğü
gecelerin sabahında, sahildeki konseri duymayışım gibi. Yataktan kalkmak istediğimde ise, büyük bir
hazla, kalkamadığımı farkederdim; kaslı ve besleyici kökçüklerin, yorgunluğumun algılanır kıldığı
boğumlanmaları tarafından görünmez ve derin bir toprağa bağlanmış hissederdim kendimi. İçimin
güçle dolduğunu hissederdim; önümde uzanan hayat daha uzun olurdu; Combray'deki çocukluğumun o
güzel yorgunluklarına, Guermantes tarafında gezindiğimiz günlerin ertesi sabahına dönmüş olurdum
çünkü. Şairler, gençliğimizde yaşadığımız bir eve, bir bahçeye girdiğimizde, bir an, o çok eskideki
benliğimize kavuştuğumuzu iddia ederler. Bunlar son derece tehlikeli ziyaretlerdir ve bunların
sonucunda, elde ettiğimiz başarı kadar hayal kırıklığı da yaşarız. Çeşitli yıllarda denk düşen sabit
yerleri kendi içimizde bulmak daha iyidir. Büyük bir yorgunluk ve ardından güzel bir gece uykusu, bir
ölçüde bunu sağlayabilir bize. En azından bunlar, iç monoloğu –kendisi hiç kesilmediği halde– bir
gün öncesinden hiçbir yansımanın, hiçbir hafıza ışıltısının aydınlatmadığı, uykunun en dipteki, en
karanlık dehlizlerine bizi indirmek için bedenimizin toprağını, özünü öyle iyi karıştırırlar ki,
kaslarımızın içine daldığı, dallanıp budaklanarak taze hayatı emdiği yerde, çocukluğumuzun bahçesini
buldururlar bize. Bu bahçeyi tekrar görmek için seyahate gerek yoktur; onu bulmak için derine inmek
gerekir. Toprağın üstünü kaplayan şey artık üzerinde değil, altındadır; ölü bir şehri ziyaret etmek için
yolculuk yeterli değildir, kazı yapılması gerekir. Yine de, kimi kaçak ve beklenmedik izlenimlerin
bizi geçmişe bu organik çözülmeden çok daha başarıyla, daha kesin bir doğrulukla, daha hafif, daha
maddesiz, daha başdöndürücü, daha etkili, daha ölümsüz bir uçuşla götürdüğünü ileride göreceğiz.

Bazen yorgunluğum daha da fazla olurdu; birkaç gün boyunca hiç uyuyamadan tatbikatı izlemiş
olurdum. Böyle zamanlarda otele dönmek ne büyük mutluluktu! Yatağıma girerken, sevilen on yedinci
yüzyıl romanslarımızı dolduran büyücülerden, cadılardan nihayet kaçıp kurtulmuş gibi hissederdim
kendimi. Uykum ve ertesi günkü sabah keyfim, sevimli bir peri masalından farksız olurdu. Sevimli
olduğu kadar belki sağaltıcıydı da. En şiddetli acıların bile bir sığmağı olduğunu, insanın daima, en
kötü ihtimalle huzur bulabileceğini söylerdim kendi kendime. Bu düşünceler beni alıp çok uzaklara
götürürdü. Saint-Loup'nun görevli olmadığı, ama dışarı da çıkamadığı günlerde, genellikle karargâha,
onu görmeye giderdim. Karargâh uzaktaydı; kentin dışına çıkmak, kemerli köprüyü geçmek gerekirdi;
köprünün iki yanında muazzam bir manzara uzanırdı. Bu yüksek arazide hemen her zaman sert bir
rüzgâr eser, durmadan bir rüzgâr mağarası gibi uğuldayan avlunun üç kenarında yer alan binaları



doldururdu. Robert bir işle meşgulse, onu odasının kapısında veya yemekhanede beklerdim;
pencereden, yüz metre aşağıda, çıplak, ama yer yer, genellikle hâlâ yağmurdan ıslak, güneşin
aydınlattığı, yeni ekili tarlaların yarısaydam mine parlaklığında yeşil şeritler oluşturduğu kırlara
bakar, Saint-Loup'nun bana tanıştırdığı arkadaşlarıyla (daha sonra, Robert yokken de onları görmeye
gittim birkaç kez) sohbet ederken, ondan sözedildiği olurdu; ne kadar sevildiğini farketmem fazla
zaman almadı. Başka bölüklerden birçok gönüllü, yüksek aristokrat sosyetesini içine girmeden,
sadece dışarıdan gören genç, zengin burjuvalar, Saint-Loup'nun kişiliği hakkında bildikleri şeylerden
ötürü ona yakınlık duyarlardı; buna bir de, cumartesi akşamları Paris'e izinli gittiklerinde sık sık Cafe
de la Paix'de Uzes Dükü'yle, Orleans Prensi'yle yemek yerken görmüş oldukları genç adamın onların
gözündeki itibarı eklenirdi. Ve bu yüzden de, Saint-Loup'nun güzel yüzünde, sarsak yürüyüşünde,
selam verişinde, monoklünün sürekli uçuşmasında, aşırı yüksek keplerinin "çılgınlığı"nda, fazlasıyla
ince ve fazlasıyla pembe bir kumaştan yapılmış pantolonlarında bir "şıklık" bulurlardı; alayın en şık
subaylarında, sayesinde karargâhta kaldığım azametli yüzbaşıda bile bulunmayan bir şıklıktı bu;
yüzbaşı Saint-Loup'yla karşılaştırıldığında aşırı kasıntılı, neredeyse basit kaçardı.

Aralarından biri, yüzbaşının yeni bir at aldığını söylerdi. "Kaç at isterse alsın; Pazar sabahı
Akasyalar Yolu'nda Saint-Loup'ya rastladım; ata binişinde bambaşka bir zarafet var!" diye cevap
verirdi bir başkası; ne dediğini de bilirdi; çünkü bu gençler, aynı sosyete mensuplarıyla
görüşmemekle birlikte, para ve boş zaman sayesinde, satın alınabilecek her türlü şıklığı tecrübe
etmek konusunda aristokrasiden farkı olmayan bir sınıfa aittiler. Olsa olsa, onların şıklığı, mesela
kıyafet konusunda, Saint-Loup'nun, büyükannemin çok hoşuna giden o serbest, aldırışsız şıklığına
kıyasla biraz daha özenli, biraz daha kusursuzdu. Bu büyük bankerlerin, sarrafların oğulları için
tiyatro çıkışında istiridye yedikleri sırada, yanlarındaki masada astsubay Saint-Loup'yu görmek bir
heyecan kaynağıydı. Pazartesi günü izinden döndüklerinde karargâhta anlatacak ne çok şeyleri olurdu!
Robert, aynı bölükten olan bir tanesini "çok kibarca" selamlamıştı; bir başkası ise, aynı bölükten
değildi ama buna rağmen Saint-Loup'nun kendisini tanıdığı kanısındaydı; çünkü monoklünü iki üç
kere ona doğru çevirmişti!

"Evet, kardeşim 'La Paix'de görmüş kendisini," derdi, izin gününü metresinin evinde geçirmiş olan
bir başkası; "hattâ üzerinde fazlasıyla bol, pek iyi durmayan bir frak varmış."

"Yeleği nasılmış?"

"Yeleği beyaz değil, eflatunmuş; palmiyeye benzer desenleri de varmış; felaket bir şeymiş!"

Kıdemlilerin (yani Jockey Kulübü'nü bilmeyen, Saint-Loup'yu çok zengin subaylar kategorisine
sokan ve bu kategoriye, iflas etmiş olsun olmasın, belirli bir hayat tarzını sürdüren, epeyce yüksek bir
geliri veya borcu olan ve askerlere cömert davranan herkesi dahil eden halktan insanların) gözünde,
Saint-Loup'nun yürüyüşü, monoklü, pantolonları, kepleri, aristokratça bir yanları olmamakla birlikte,
son derece ilginç ve anlamlıydı. Bu özelliklerde, alayın küçük rütbelileri arasında en sevilenine
temelli yakıştırmış oldukları kişiliği ve tarzı buluyorlardı; davranışları kimseye benzemezdi,
komutanların ne düşüneceğini önemsemezdi; bu da, askerlere karşı iyi yürekliliğinin doğal bir sonucu
gibi geliyordu onlara. Koğuştaki sabah kahvesi, öğleden sonra yataklardaki dinlenme, kıdemlilerden
biri, aç ve tembel mangaya Saint-Loup'nun kepi konusunda hoş bir ayrıntı aktardığında, daha tatlı
olurdu sanki.

"Çantamın yüksekliğindeydi."

"Yapma moruk, yeme bizi, çantan kadar olamaz," diye araya girerdi edebiyat diplomalı bir genç;



bu dili kullanarak acemi gibi görünmemeye, bu itirazı yapmaya cüret ederek bayıldığı bir şeyi
tekrarlatmaya çalışırdı.

"Ya! Demek çantam kadar olamaz, öyle mi? Sen ölçtün galiba. Yarbay hücreye atmak ister gibi
bakıyordu diyorum sana. Bizimkinin hiç umurunda değildi; gidiyor, geliyor, kafasını eğiyor,
kaldırıyordu, monoklü da hep önde. Bakalım yüzbaşı ne diyecek. Hiçbir şey demeyebilir tabii, ama
hiç hoşuna gitmeyeceği kesin. Aslında bu kep hiçbir şey değil. Evinde, şehirde, otuzdan fazla şapkası
varmış."

"Sen nereden öğrendin ki moruk, bizim tıraşçı onbaşıdan mı?" diye ukalaca sorardı genç üniversite
mezunu, henüz öğrendiği ve konuşmasına serpiştirmekten gurur duyduğu yeni anlatım kalıplarını arka
arkaya sıralayarak.

"Nereden mi öğrendim? Emir erinden oğlum!"

"O da halinden şikâyet etmiyordur herhalde!"

"Tahmin etmem! Benden daha çok avantası olduğu kesin! Ayrıca bütün giysilerini, her şeyini ona
veriyor, her şeyini. Kantinde yediklerini yeterli bulmuyormuş. Bizim Saint-Loup kantine gitmiş,
aşçıya demiş ki: 'İyi beslenmesini istiyorum, parası önemli değil.'"

Kıdemli, sözlerinin önemsizliğini vurgusundaki enerjiyle, çok beğenilen vasat bir taklitle telafi
ederdi.

Karargâhtan çıktığımda biraz dolaşır, güneş battıktan hemen sonra, Saint-Loup'yla arkadaşlarının
yemeklerini yedikleri otelde her akşam Saint-Loup'yla buluştuğumuz saate kadar, iki saat dinlenmek
ve kitap okumak üzere, kendi otelime giderdim. Meydanda, gün batımı şatonun barut fıçısı damlarına
kiremitlerin rengiyle uyumlu küçük pembe bulutlar yerleştirir, kiremitleri bir yansımayla yumuşatarak
son bir rötuş yapardı. Sinirlerime öyle bir hayat dalgası hücum ederdi ki, hiçbir hareketim
tüketemezdi onu; ayağım, meydanın kaldırım taşlarına her değişinde zıplardı; sanki topuklarımda
Mercurius'un kanatları varmış gibi gelirdi bana. Çeşmelerden biri kırmızı bir ışıkla parlar,
ötekindeyse ay ışığı suyun rengini opale dönüştürmüş olurdu. İkisinin arasında, yumurcaklar, tıpkı
yelyutanlar veya yarasalar gibi saatin gereklerine uyarak oyun oynar, çığlık atar, daireler çizerlerdi.
Otelin yanında, şimdi içinde Tasarruf Sandığı ve Kolordu'nun bulunduğu eski saraylar ve XVI.
Louis'nin portakal serası, içeriden, solgun ve yaldızlı gaz ampulleriyle aydınlatılırdı; henüz karanlık
çökmediği halde yakılmış olan içerideki ışıklar, gün batımının son yansımalarının henüz
kaybolmadığı bu yüksek, geniş on sekizinci yüzyıl pencerelerine, kızıl parıltılı saçlara sarı pullu bir
takının yakıştığı gibi yakışır, beni şömineme ve lambama dönmeye ikna ederdi; otelin benim kaldığım
cephesinde tek başına yanan, alacakaranlıkla mücadele halindeki lambama, zevk için, akşamüstü
kahvaltısına gider gibi, hava tam kararmadan dönerdim. Dışarıda yaşadığım duyum bolluğu odamda
da devam ederdi. Bize çoğunlukla düz ve boş gelen yüzeylerin görünümünü, şöminedeki sarı alevi,
gün batımını, bir okul çocuğu gibi üzerine pembe burgular çiziktirdiği gökyüzünün tok mavi kâğıdını,
üzerinde bir deste defter kâğıdı ve bir mürekkep hokkasının Bergotte'un bir romanıyla birlikte beni
beklediği yuvarlak masanın garip desenli örtüsünü öyle şişirirdi ki, o zamandan beri, bunların hepsi,
özel bir hayatla dopdoluymuş, onlara tekrar kavuşabilsem, bu hayatı içlerinden çekip
çıkarabilirmişim gibi gelir bana. Biraz önce ayrıldığım, rüzgârgülü esen rüzgâra göre dönen
karargâhı düşünürdüm mutlulukla. Suyun yüzeyine kadar çıkan tüpten nefes alan bir dalgıç gibi,
benim için de bu karargahı, yeşil mineli kanalların bir ağ gibi yayıldığı kırlara hâkim bu yüksek
gözlemevini merkez olarak hissetmek, adeta sağlıklı hayata, temiz havaya bağlı olmak demekti;



sundurmalarının altına, binalarının içine istediğim zaman, daima iyi karşılanacağımdan emin olarak
gidebilmeyi, devamlı olmasını dilediğim değerli bir ayrıcalık sayardım.

Saat yedide giyinir ve Saint-Loup'nun yemeklerini yediği otelde, akşam yemeği için kendisiyle
buluşmak üzere tekrar çıkardım. Oraya yürüyerek gitmeyi severdim. Koyu bir karanlık çökmüş
olurdu; üçüncü günden itibaren de, akşam olur olmaz, kar habercisi, buz gibi bir rüzgâr esmeye
başladı. Otele yürürken, Mme de Guermantes'in aklımdan bir an bile çıkmaması beklenirdi; Robert'in
garnizonuna sırf ona yaklaşabilmek için gelmiştim. Ama hatıralar, kederler, devingendirler. Bazı
günler o kadar uzaklaşırlar ki, kendilerini zor görür, gittiklerini zannederiz. O zaman başka şeylere
dikkat ederiz. Ayrıca bu kentin sokakları henüz benim için, hep yaşadığımız yerde olduğu gibi bir
yerden bir yere gitmeye yarayan yollardan ibaret değildiler. Bu yabancı dünyada yaşayanların
sürdüğü hayat harikulade olmalıymış gibi gelirdi bana; evlerin aydınlık pencereleri, içine girmediğim
hayatların gerçek ve esrarengiz sahnelerini gözlerimin önüne serer, beni sık sık karanlığın ortasında
uzun süre kıpırtısız tutardı. Bir yerde, ateşin kendine has niteliği, bir kestanecinin küçük meyhanesini
kızıl bir tablo halinde gösterirdi bana; palaskalarını iskemlelerin üstüne koymuş kâğıt oynayan iki
astsubay, bir sihirbazın, karanlığın içinden birdenbire kendilerini bir tiyatro sahnesindeki gibi ortaya
çıkardığını, yoldan geçerken durmuş, göremedikleri birinin gözünde, tam o anda, gerçekten oldukları
gibi canlandırdığını, hayallerinden bile geçirmezlerdi. Küçük bir eskici dükkânında yarıya inmiş bir
mum, ölgün kırmızı ışığını bir gravüre yansıtarak bir sangine dönüştürür, bu arada iri lambanın
karanlıkla mücadele eden ışığı bir deri parçasını esmerleştirir, bir hançerin üzerine ışıltılı payetler
işler, aslında kötü birer kopya olan tabloların üstüne, geçmişin pasına, bir ustanın cilasına benzer
değerli bir yaldız bırakır, kısacası ıvır zıvırla, kötü resimlerle dolu bu barakayı paha biçilmez bir
Rembrandt'a dönüştürürdü. Bazen gözlerimi yukarıya, panjurları kapalı olmayan uçsuz bucaksız, eski
bir apartman dairesine çevirirdim; burada ikiyaşayışlı erkeklerle kadınlar, her akşam gündüzkinden
farklı bir ortamda yaşamaya tekrar adapte olarak, kaygan bir sıvının içinde, ağır ağır yüzerlerdi;
karanlığın çökmesiyle birlikte lambaların havuzundan hiç durmadan fışkıran, odaları taş ve camdan
duvarlarının tepesine kadar dolduran sıvının ortasında bedenlerini hareket ettirdikçe, gevşek, yaldızlı
anaforlar oluştururlardı. Yoluma devam ederdim; çoğu kez katedralin önünden geçen karanlık, dar
sokakta, tıpkı bir zamanlar Meseglise yolunda olduğu gibi şiddetli bir arzu beni durdururdu; bu arzuyu
tatmin etmek üzere bir kadın ortaya çıkıverecekmiş gibi gelirdi bana; karanlıkta birdenbire bir
elbisenin geçtiğini hissetsem, içimdeki arzunun şiddeti, bu hafif dokunuşun tesadüfi olduğuna
inanmamı engellerdi; geçmekte olan ürkmüş bir kadını kucaklamaya çalışırdım. Bu daracık gotik
sokağın benim için o kadar gerçek bir yanı vardı ki, orada bir kadını sürükleyip ona sahip
olabilseydim, bizi eski çağların şehvetinin birleştireceğine inanmamam, mümkün olmazdı; bu kadın
isterse her gece orada dikilen bir sokak orospusu olsun, kış mevsimi, kendi çevremden uzak oluşum,
karanlık ve ortaçağ, yine de ona gizemini aktarırdı. Geleceği düşünürdüm: Mme de Guermantes'ı
unutmaya çalışmak bana korkunç ama mantıklı ve ilk defa olarak mümkün, hattâ belki de kolay
geliyordu. Bu semtin mutlak sessizliğinde, önümden, herhalde evlerine dönen çakırkeyif insanlardan
gelen konuşmalar, gülüşmeler duyardım. Onları görmek için durur, sesi duyduğum tarafa bakardım.
Ama uzun süre beklemek zorunda kalırdım; çünkü etraftaki derin sessizlik, henüz uzakta olan sesleri
aşırı bir netlikte ve güçte iletmiş olurdu. Sonunda gezintiye çıkanlar zannettiğim gibi önümden değil,
arkamdan ve çok uzağımdan geçerlerdi. Belki sokakların kesişmesi, evlerin araya girmesi, kırılmayla
bu işitme yanılgısına yol açtığından, belki de yerini bilmediğimiz bir sesi konumlandırmak çok zor
olduğundan, mesafe konusunda olduğu kadar, yön konusunda da yanılırdım.

Rüzgâr artardı. Yaklaşan karla pütür pütür, diken diken bir rüzgârdı; ana caddeye çıkar ve küçük



tramvaya atlardım; tramvayın sahanlığında bir subay, soğuğun çiğ renklere boyadığı yüzüyle,
kaldırımdan geçen, görmüyormuş izlenimini uyandırdığı kaba askerlerin selamlarına karşılık verirdi;
bu kış başlangıcında sonbaharın ani sıçrayışıyla adeta daha kuzeye sürüklenmiş olan bu kentte,
subayın yüzü, Bruegel'in neşeli, yiyip içip eğlenen, soğuktan donan köylülerinin kırmızı yüzünü
hatırlatırdı.

Zaten Saint-Loup ve arkadaşlarıyla buluştuğum otelde de, başlamakta olan fuar eğlenceleri
sebebiyle, hem yöreden, hem uzaktan birçok insan bulunmaktaydı; avluyu bir baştan bir başa
geçerken, avluya bakan kızıllanmış mutfaklarda şişe geçirilmiş tavuklar döner, kömürde domuzlar
pişer, canlı İstakozlar, otelcinin deyimiyle "sonsuz ateş"e atılır, akın akın gelen (eski Flaman
ustalarının "Beytlehem Önünde Sayım" resimlerine yakışır) yeni kalabalıklar avluda gruplar halinde
bekler, patrona veya yardımcılardan birine, otelde kalıp kalamayacaklarını sorar, görünüşleri
beğenilmemişse, genellikle kentte başka bir kalacak yer tavsiye edilirdi kendilerine; bu arada bir
garson, elinde, boynundan tuttuğu, çırpınan bir kümes hayvanıyla geçerdi. İlk gün arkadaşımın beni
beklediği küçük odaya ulaşmak için geçtiğim büyük yemek salonunda da, eski zamanların naifliği ve
Felemenklilerin abartısıyla canlandırılmış, İncil'den bir yemek sahnesini hatırlamamak mümkün
değildi: sayısız balık, semirtilmiş piliç, dağ horozu, çulluk, güvercin, süslenip püslenmiş, dumanı
tüterek, daha hızlı gidebilmek için parkenin üzerinde kayan, nefes nefese garsonlar tarafından dev
konsolun üzerine bırakılıyor, hepsi derhal parçalara ayrılıyor, fakat –ben geldiğimde çoğu kişi
yemeklerini bitirmek üzere olduğundan– yenmeden orada yığılı kalıyordu; sanki yemeklerin bolluğu
ve onları getirenlerin acelesi, yemek yiyenlerin taleplerini karşılamaktan ziyade, lafzına titizlikle
uyulan ama yerel hayattan alınma gerçek ayrıntılarla, safça canlandırılan kutsal metne gösterilen
saygıyı ve şölenin ihtişamını, yiyeceklerin bolluğu ve hizmetkârların çabasıyla gözler önüne sermek
gibi estetik ve dinî bir kaygıyı ifade ediyordu. Hizmetkârlardan bir tanesi, salonun bir ucunda, bir
dolabın yanında kıpırtısız dikilmiş, hayallere dalmıştı; bana cevap verebilecek kadar sakin görünen
tek garson olduğundan, bizim masanın hangi odada olduğunu kendisine sormak üzere, geç kalanların
yemekleri soğumasın diye yakılmış ocakların (buna karşılık, salonun ortasında, tatlılar, bazen bir
ördeğin kanatlarına binmiş, camdan gibi görünen, ama aslında buzdan, her sabah heykeltıraş bir aşçı
tarafından tam bir Raman zevkiyle, kızgın demirle yontulan dev bir adamın ellerinde dururdu)
arasında ilerleyerek, diğer garsonlar tarafından yere devrilme tehlikesini göze alarak, doğru bu
hizmetkâra gittim; geleneksel olarak bu kutsal sahnelerde yer alan bir şahsiyeti görür gibi olmuştum
kendisinde; onun saf ve kötü çizilmiş yassı yüzünün, ötekilerin henüz tasavvur bile edemediği ilahi
bir varlığın mucizesini şimdiden sezmiş, şaşkın ifadesinin titiz bir kopyasıydı. Şunu da ekleyelim ki,
şüphesiz yakında başlayacak fuar eğlenceleri sebebiyle, bu figüranlara, hepsi melekler arasından
seçilip toplanmış bir göksel kadro ilave edilmişti. On dört yaşındaki bir çehreyi çerçeveleyen sarı
saçlarıyla genç bir müzisyen melek, doğruyu söylemek gerekirse hiçbir enstrüman çalmıyor, bir
gongun veya tabak yığınının yanında hayal kuruyordu; bu arada onun kadar çocuksu olmayan başka
melekler, salonun sonsuz mesafelerini süratle katediyor, bedenlerinden aşağı sarkan, primitiflerin
sivri uçlu kanatlarını andıran peçetelerinin sürekli hışıltısıyla rüzgârlar estiriyorlardı. Bu
tanımlanamamış, palmiyelerden bir perdeyle örtülü, gökyüzü hizmetkârlarının, uzaktan bakıldığında
göklerin en yüksek katından gelmiş gibi göründüğü bölgelerden kaçıp kendime yol açarak Saint-
Loup'nun masasının bulunduğu küçük salona vardım. Orada, yemeklerini daima birlikte yediği bazı
arkadaşlarını buldum; bir iki tanesi haricinde hepsi soyluydu; onları da soylular kolej yıllarından beri
dostları olarak görmüşler ve seve seve arkadaşlık kurmuşlardı; böylece prensip olarak, cumhuriyetçi
de olsalar, elleri temiz olduğu ve kiliseye gittikleri sürece burjuvalara düşman olmadıklarını
kanıtlıyorlardı. Daha ilk gün, sofraya oturmadan önce Saint-Loup'yu yemek salonunun bir köşesine



çektim ve herkesin gözü önünde, ama kimsenin duymayacağı şekilde dedim ki:

"Robert, bunu size söylemenin ne zamanı, ne de yeri aslında, ama bir dakika bile sürmez.
Karargâhta soracaktım, unuttum; sizin masanızın üstündeki fotoğraf Mme de Guermantes'in fotoğrafı
değil mi?"

"Evet, sevgili yengemin fotoğrafı."

"A, doğru ya; ne aptalım; daha önce biliyordum, hiç düşünmemiştim; Tanrım, arkadaşlarınız
sabırsızlanıyordu çabuk konuşalım; bize bakıyorlar; ya da başka zaman konuşuruz, hiç önemli değil."

"Önemli olmaz mı, siz devam edin, beklesinler, ne işleri var?"

"Katiyen olmaz; kibar davranmak isterim onlara; çok iyi insanlar; zaten çok da önemli bir konu
değil."

"Oriane'ımız bir tanedir; tanır mısınız kendisini?"

Bu "Oriane'ımız bir tanedir" sözü, Saint-Loup'nun Mme de Guermantes'ı dünyada tek bulduğu
anlamına gelmiyordu. Bu durumda "bir tanedir", "Orian'ımız”ı tamamlayan bir ifadedir; her ikinizin
de tanıdığı, çok yakın dostunuz olmayan birine hakkında ne diyeceğinizi bilemediğiniz bir insanı
işaret eder. "Bir tanedir", giriş işlevi görür ve bu arada zaman kazanıp başka cümleler buluruz: "Sık
sık görüşüyor musunuz onunla?", "Aylardır görmedim kendisini", "Salı günü görüşeceğiz" veya "Pek
genç sayılmaz artık".

"Onun fotoğrafı olması ne kadar hoşuma gitti bilemezsiniz; çünkü biz artık onun apartmanında
oturuyoruz; kendisiyle ilgili (size söylemeye utanacağım) inanılmaz şeyler öğrendim; bu yüzden de
çok ilgileniyorum onunla; ebedî bir açıdan tabii, anlıyorsunuz değil mi? Nasıl desem: Balzac'vari bir
açıdan; zaten siz müthiş zekânızla ne demek istediğimi çoktan anlamışsınızdır. Neyse, uzatmayalım,
arkadaşlarınız benim terbiyem hakkında ne düşünüyorlardır kimbilir!"

"Bir şey düşündükleri yok onların; onlara sizin fevkalade bir insan olduğunuzu söyledim; onlar
sizden daha fazla çekiniyor."

"Çok naziksiniz. Bir şey soracağım: Mme de Guermantes sizi tanıdığımı hiç bilmiyor, değil mi?"

"Hiçbir fikrim yok; yazdan beri görmedim onu; o yazlıktan döndüğünden beri ben izne çıkmadım."

"Mesele şu: Beni çok salak bulduğunu söylediler bana."

"Hiç zannetmem; Oriane dâhi değildir, ama aptal da sayılmaz doğrusu."

"Biliyorsunuz, genellikle benimle ilgili iyi duygularınızı ilan etmenizi istemem; çünkü izzetinefsim
yoktur. Bu yüzden hakkımda arkadaşlarınıza hoş şeyler söylemiş olmanıza da üzüldüm (hemen
dönelim yanlarına). Ama Mme de Guermantes'a benim hakkımdaki düşüncelerinizi, hattâ biraz da
abartarak iletebilirseniz, bana çok büyük bir iyilik etmiş olursunuz."

"Tabii, memnuniyetle; benden istediğiniz bir tek buysa, hiç de zor değil, ama onun sizin hakkınızda
ne düşündüğünün ne önemi olabilir? Sizin umurunuzda bile olmaması gerekir; her neyse, konu buysa,
herkesin önünde veya yalnız kaldığımızda da konuşabiliriz; ayakta, böyle rahatsız bir konumda
konuşurken yorulmanızdan korkuyorum; baş başa kalma fırsatımız o kadar çok ki!"

Zaten Robert'le konuşma cesaretini bana veren de bu rahatsızlıktı; başkalarının varlığı benim için
bir bahaneydi ve söyleyeceklerimi kısaca, kopuk kopuk söyleyebilmemi sağlıyordu; bu sayede



arkadaşıma düşesle akraba olduğunu unuttuğumu söylerken, yalanımı belli etmemem daha kolaydı;
ayrıca, Mme de Guermantes'in, benim Robert'le dost olduğumu, zeki olduğum v.s. bilmesini niçin
istediğim konusunda arkadaşımın bana soru sormasına da zaman kalmıyordu; böyle sorulara ne cevap
vereceğimi bilemeyi şaşkına dönerdim.

"Robert, o kadar zeki olduğunuz halde, insanın arkadaşının hoşuna gidecek bir şeyi tartışması
değil, yapması gerektiğini anlamamanız beni şaşırtıyor. Siz benden bir şey isteseniz –ki benden bir
şey istemenizi çok da arzularım– emin olun hiçbir açıklama beklemezdim sizden. Hattâ daha da ileri
gideceğim; Mme de Guermantes'la tanışmak gibi bir arzum yok, ama sizi denemek için, Mme de
Guermantes'la bir akşam yemeği yemek istediğimi söylemeliydim; isteğimi yerine getirmezdiniz,
biliyorum."

"Getirirdim, hattâ getireceğim de."

"Ne zaman?"

"Paris'e gider gitmez; herhalde üç hafta sonra."

"Bakalım, zaten o istemeyecektir. Size ne kadar teşekkür etsem azdır."

"Rica ederim, bir şey değil."

"Öyle demeyin, çok önemli; çünkü şimdi ne kadar iyi bir dost olduğunuzu anlıyorum; sizden
istediğim şey önemli olsa da olmasa da, tatsız olsa da olmasa da, gerçekten istesem de, sırf sizi
denemek için istesem de, önemi yok, yapacağınızı söylüyor ve böylece zekânızın da, kalbinizin de
inceliğini gösteriyorsunuz. Aptal bir dost, tartışırdı."

Zaten onun da yaptığı buydu; ama belki izzetinefsinden yakalamak istiyordum onu; belki de
samimiydim ayrıca: benim gözümde meziyetin tek mihenktaşı, önem verdiğim tek şey, yani aşkım
konusunda, benim için ne kadar yararlı olunabileceğiydi. Sonra da, belki ikiyüzlülükle, belki de
minnetten, çıkardan ve tabiatın Mme de Guermantes'in hatlarından yeğeni Robert'e de aktardığı her
şeyden kaynaklanan gerçek bir sevgi doluluğuyla, ekledim:

"Artık ötekilerin yanına dönmemiz gerekiyor, oysa size soracağım iki şeyden birini, önemsiz
olanını sordum sadece; öteki benim için daha önemli, ama kabul etmezsiniz diye korkuyorum;
birbirimize sen diye hitap etmemiz sizi rahatsız eder mi?"

"Rahatsız etmek mi! Ne diyorsunuz! Mutluluk! Mutluluk gözyaşları! Görülmemiş saadet!"

"Çok teşekkür ederim size... sana. Önce siz başlayın! Bu benim için öyle bir mutluluk ki, isterseniz
Mme de Guermantes konusunda hiçbir şey yapmayabilirsiniz. Birbirimize sen dememiz bana yeter."

"Her ikisini de yaparız."

Yemekte Saint-Loup'ya tekrar, "Robert! Baksanıza," dedim, "bu kesintili konuşma çok komik;
aslında sebebini de bilmiyorum, size sözünü ettiğim hanımı hatırlıyor musunuz?"

"Evet."

"Kimi kastettiğimi biliyorsunuz, değil mi?"

"Yapmayın! Siz beni sıfır numara ahmak, ebleh yerine koyuyorsunuz."

"Bana onun fotoğrafını veremez miydiniz?"



Aslında sadece ödünç istemeyi tasarlamıştım. Ama tam konuşacağım anda üzerime bir çekingenlik
geldi, isteğimi münasebetsiz buldum ve belli etmemek için, sanki çok doğal bir şeymiş gibi daha
kabaca ifade edip abarttım.

"Olmaz, önce kendisinden izin almam gerekir," diye cevap verdi.

Hemen ardından kızardı. Bir art düşüncesi olduğunu, bana da bir art niyet yüklediğini, aşkıma
ancak kısmen, belirli ahlâk kuralları çerçevesinde yardımcı olacağını anladım ve ondan nefret ettim.

Oysa Saint-Loup'nun ikimiz yalnız değilken, arkadaşları da yanımızdayken bana ne kadar farklı
davrandığını görmek beni duygulandırıyordu. Artan ilgisi ve nezaketi, kasıtlı olduğunu düşünsem,
beni etkilemezdi; ama bunu ikimiz yalnızken söylemeyip ben yokken hakkımda muhtemelen söylediği
şeylerden ötürü, bilinçsizce yaptığını hissediyordum. Baş başa görüşmelerimizde elbette ki benimle
sohbet etmekten zevk aldığını tahmin ederdim, ama bu zevk, hemen hiç ifade edilmezdi. Normal
olarak dinlemekten hoşlandığı –ama hoşlandığını dile getirmediği– sözlerimi şimdi dinlerken,
sözlerimin arkadaşlarında beklediği ve onlara hakkımda söylediklerine uygun bir etki yaratıp
yaratmadığını göz ucuyla kontrol ediyordu. Kızı sosyeteye ilk kez tanıştırılan bir anne, kızının
konuşmalarını ve dinleyenlerin tavrını ancak bu kadar büyük bir dikkatle izleyebilirdi. İkimiz
yalnızken gülümsemekle yetineceği bir şey söylesem, iyice anlaşılmış olmamasmdan korkuyor, "Ne
dedin, ne dedin?" diyerek söylediğimi tekrarlatıyor, dikkat çekiyor, derhal ötekilere dönüp gülerek
onlara bakınca istemeden onları da zorla güldürüyor, böylece onlara şüphesiz sık sık ifade ettiği,
benim hakkımdaki fikrini bana ilk kez gösteriyordu. Öyle ki, kendimi bir an dışarıdan görüyordum,
adımı gazetede okumuş veya aynaya bakmışım gibi.

Bu gecelerden birinde, Mme Blandais'yle ilgili oldukça gülünç bir hikâye anlatmak istedim, ama
söze başlar başlamaz sustum; çünkü Saint-Loup'nun bu hikâyeyi bildiğini ve geldiğimin ertesi günü
ben anlatmaya başladığımda, sözümü keserek, "Balbec'te anlatmıştınız," dediğini hatırlamıştım. Bu
yüzden, Saint-Loup hikâyeyi bilmediğini, çok merak ettiğini söyleyerek devam etmem için üsteleyince
şaşırdım. "Şu an hatırlayamadınız ama birazdan hatırlayacaksınız," dedim. "Yok canım, sen
karıştırıyorsun, yemin ederim. Kesinlikle anlatmadın daha önce. Hadi." Ben hikâyeyi anlatırken de
hayran bakışları tutkuyla kâh bana, kâh arkadaşlarına çevriliyordu. Ancak hikâyeyi bitirdikten sonra,
herkes gülerken anladım ki, arkadaşlarına benim ne kadar esprili olduğumu göstereceğini düşündüğü
için hikâyeyi bilmiyormuş gibi yapmıştı. Arkadaşlık böyledir işte.

Üçüncü gece, ilk iki gece konuşma fırsatı bulamadığım bir arkadaşı, benimle uzun uzun sohbet etti;
alçak sesle Saint-Loup'ya bundan ne kadar zevk aldığını söylediğini işittim. Gerçekten de hemen
bütün gece, önümüzde boşaltmadığımız Sautemes şarabı kadehlerimizle, kendisiyle sohbet ettik;
erkekler arasındaki, temelinde fiziksel bir çekim olmadığı sürece, tamamen esrarengiz olan tek
yakınlığın harikulade tülleri, bizi diğerlerinden ayırıyor, koruyordu. Balbec'te Saint-Loup'nun
benimle ilgili duyguları da bana böyle gizemli gelmişti; bu duygu, konuşmalarımızın ilginçliğiyle
alakalı değildi, hiçbir maddi bağlantısı yoktu, görünmez, elle tutulmazdı, buna rağmen, Saint-Loup, bu
duygunun varlığını içinde bir ateş gibi, bir gaz gibi hissediyordu; o kadar ki, bundan gülerek
sözediyordu. Burada, bir tek gecede, adeta bu küçük odanın sıcak havasında birkaç dakikada açan bir
çiçek gibi doğan bu yakınlık, belki daha da şaşırtıcıydı. Robert Balbec'ten sözederken kendimi
tutamayıp Mile d'Ambresac'la evlenmeye gerçekten karar verip vermediğini sordum. Böyle bir karar
olmadığı gibi, böyle bir şeyin hiç sözkonusu bile olmadığını, kendisini hiç görmediğini ve kim
olduğunu da bilmediğini söyledi. O anda bu evliliği haber veren sosyete mensuplarından birkaçını
görseydim, bana Mile d'Ambresac'ın Saint-Loup'dan başka birisiyle, Saint-Loup'nun da Mile



d'Ambresac'tan başkasıyla evliliklerini bildirirlerdi. Onlara tam ters, üstelik de pek eski
sayılmayacak tahminlerini hatırlatsam, çok şaşırırlardı. Bu küçük oyunun devam edebilmesi ve yalan
haberleri çoğaltarak her isme mümkün olan en fazla sayıda yalan haber yığabilmesi için, tabiat bu tür
oyuncuları, saflıkları ne kadar fazlaysa, o kadar zayıf bir hafızayla donatmıştır.

Saint-Loup'nun bana sözünü ettiği bir başka arkadaşı da aramızdaydı; Saint-Loup kendisiyle çok iyi
anlaşıyordu; çünkü oçevrede Dreyfus Davası'nın yeniden görülmesi taraftarı olan, ikisinden başka
kimse yoktu.

"O Saint-Loup gibi değildir," dedi yeni arkadaşım; "o fanatiktir; hattâ iyi niyetli bile olduğunu
söyleyemem. Başlangıçta, 'Beklemekten başka yapılacak bir şey yok, benim çok iyi tanıdığım bir
adam var orada, çok ince, çok iyi bir insan, General Boisdeffre; onun görüşünü hiç tereddütsüz kabul
edebiliriz,' diyordu. Ama Dreyfus'ü suçlu ilan ettiğini öğrenince, Boisdeffre onun gözünde bütün
değerini kaybetti; kilise yanlısı oluşu ve genelkurmayın önyargıları sebebiyle samimi bir yargıya
varamadığım ileri sürdü, oysa kilise yanlılığı konusunda, en azından Dreyfus meselesinden önce,
kimse dostumuza yaklaşamazdı. Ondan sonra, ne olursa olsun, gerçeği öğreneceğimizi, çünkü davanın
Saussier'nin ellerinde olacağını, cumhuriyetçi bir asker olan Saussier'nin ise (arkadaşımız aşırı kralcı
bir ailenin oğludur) kaya gibi sağlam, vicdanı sarsılmaz bir adam olduğunu söylemeye başladı. Ama
Saussier Esterhazy'nin masum olduğunu ilan edince, bu hükme de yeni açıklamalar, Dreyfus'ün değil,
General Saussier'nin aleyhine açıklamalar getirdi. Ordu yanlısı zihniyetin, Saussier'nin gözünü kör
ettiğini ileri sürdü (dikkatinizi çekerim, kendisi kilise yanlısı olduğu kadar ordu yanlısıdır da; en
azından öyleydi, onun hakkında ne düşüneceğimi artık ben de bilmiyorum çünkü). Ailesi onun bu
fikirlere saplanmasına çok üzülüyor."

"Aslında," dedim, arkadaşına olduğu kadar Saint-Loup'ya da dönerek, kendimi soyutluyormuş gibi
görünmemek ve konuşmaya Saint-Loup'yu da katmak için, "çevreye atfedilen önem, özellikle
entelektüel çevre için geçerlidir. Düşüncesi neyse insan odur; düşünce sayısı insan sayısından çok
daha az olduğu için de, aynı düşünceyi paylaşan bütün insanlar benzerdir. Düşüncenin maddi bir yanı
olmadığından, bir düşüncenin adamı etrafında sadece maddi olarak toplanmış insanlar, bu düşünceyi
hiçbir şekilde değiştirmezler."

Saint-Loup bu yakınlaşmayla yetinmedi. Şüphesiz arkadaşlarına beni sergilemenin mutluluğuyla da
katlanan bir coşkunlukla, beni aşırı bir gevezelikle, yarışta birinci gelen bir at gibi pohpohlayarak,
"Biliyor musun, sen tanıdığım en zeki insansın," deyip duruyordu. Sonra durup ekledi: "Sen ve Elstir.
Kızmadın, değil mi? Kuruntuluyumdur, bilirsin. Benzetme yapacak olursam: Balzac'a, 'Siz ve
Stendhal, asrın en büyük romancılarısınız,' der gibi söylüyorum. Kuruntu işte, özünde müthiş bir
hayranlık var. Değil mi? Sen Stendhal'i tutmaz mısın?" diye ekliyordu; benim hükmüme duyduğu safça
güven, yeşil gözlerindeki gülümseyen, çocuksu denebilecek kadar sevimli soru işaretinden
okunuyordu. "Oh! İyi, görüyorum ki benimle aynı fikirdesin; Bloch Stendhal'den nefret ediyor; bence
çok saçma. Parma Manastırı her şeye rağmen, müthiş bir şeydir! Senin de aynı fikirde olmana
sevindim. Parma Manastırı'nda en çok neyi seversin? Hadi söyle," diye zorluyordu beni, çocukça bir
taşkınlıkla. Fiziksel gücü tehditkârdı, sorusu neredeyse korkutuyordu insanı. "Mosca mı? Fabrice
mi?" Çekinerek cevap veriyor, Mosca'nın biraz M. de Norpois'ya benzediğini söylüyordum. Bunun
üzerine genç Siegfried –Saint-Loup– bir kahkaha tufanına boğuluyordu. Ben, "Ama Mosca çok daha
zeki, o kadar ukala da değil," der demez, Robert bravo diye bağırıyor, hattâ alkışlıyor, katıla katıla
gülüyor, "Bu kadar doğru olabilir! Mükemmel! Harikasın!" diye haykırıyordu.

O sırada Saint-Loup sözümü kesti; çünkü genç askerlerden biri, gülümseyerek beni gösterip,



"Duroc, tıpatıp Duroc," diyordu. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum, ama bu utangaç çehredeki
ifadenin iyi niyetliden de öte olduğunu hissediyordum. Ben konuşurken, diğerlerinin tasdiki Saint-
Loup'ya fazla geliyor, tam bir sessizlik istiyordu. Birisi gürültü ettiğinde batonunu vurarak
müzisyenleri susturan bir orkestra şefi gibi, bozguncuyu azarladı: "Gibergue," dedi, "konuşulurken
sessiz olun. Sonra söylersiniz söyleyeceğinizi. Hadi, devam edin," dedi bana.

Ben rahat bir nefes aldım; en baştan başlatacağından korkmuştum çünkü.

"Düşüncenin," diye devam ettim, "insanların çıkarlarına bir katkısı olamayacağı ve onların
avantajlarından da yararlanamayacağı için, aynı düşünceyi paylaşan insanlar, çıkardan
etkilenmezler."

"Şaşırıp kaldınız, değil mi çocuklar?" diye haykırdı Saint-Loup, ben sözümü bitirince; konuştuğum
sırada ip üstünde yürüyormuşum gibi kaygılı bir dikkatle gözlerini benden ayırmamıştı. "Neydi
söylemek istediğiniz Gibergue?"

"Beyefendinin bana komutan Duroc'u çok hatırlattığını söylüyordum. Onu duyar gibiydim adeta."

"Ben de bunu çok düşündüm," dedi Saint-Loup; "çok benzerlik var aralarında, ama göreceksiniz,
Duroc'ta olmayan yüzlerce şey vardır onda."

Nasıl ki Saint-Loup'nun bu arkadaşının, Schola Cantorum öğrencisi ağabeyi, bütün yeni müzik
eserleri hakkında babasının, annesinin, kuzenlerinin, kulüpten arkadaşlarının düşüncelerine katiyen
katılmayıp, tıpatıp Schola'nın diğer öğrencileri gibi düşünüyorsa, bu soylu astsubay da (ondan
Bloch'a sözettiğimde, onunla ilgili olağanüstü bir düşünce edindi, çünkü kendisiyle aynı partiden
olduğunu öğrenince duygulanmakla birlikte, kendisinden son derece farklı aristokrat kökeni, dinî ve
askerî eğitimi yüzünden, onu uzak bir ülkenin yerlisi gibi büyüleyici buluyordu) genelde bütün
Dreyfus taraftarlarıyla, özelde de Bloch'la, benzer bir "zihniyet"e sahipti yeni deyişle ve bu zihniyetin
üzerinde aile geleneklerinin ve mesleki çıkarlarının hiçbir etkisi olamazdı. Aynı şekilde Saint-
Loup'nun bir kuzeni de, genç bir doğulu prensesle evlenmişti; prensesin Victor Hugo kadar, Alfred de
Vigny kadar güzel şiirler yazdığı söyleniyor, buna rağmen, kavranması mümkün olmayan bir düşünce
biçimine, Binbir Gece Masalları'ndaki bir saraya hapsolmuş bir doğulu prenses anlayışına sahip
olduğu varsayılıyordu. Ona yaklaşabilme imtiyazını elde eden yazarları bir hayal kırıklığı, daha
doğrusu bir mutluluk bekliyordu: Konuşması Şehrazad'ı değil, Alfred de Vigny veya Victor Hugo gibi
bir dâhiyi çağrıştırıyordu.

Bu genç adamla, aslında Robert'in diğer arkadaşları ve Robert'in kendisiyle de olduğu gibi,
özellikle karargâh, garnizondaki subaylar ve genelde ordu hakkında konuşmaktan hoşlanıyordum.
Ortasında yemek yediğimiz, sohbet ettiğimiz, gerçek hayatımızı sürdürdüğümüz şeyleri, ne kadar
küçük olurlarsa olsunlar, biz aşırı büyütülmüş bir ölçekte görürüz; onların böyle şişirilmesi sonucu,
bu dünyada bulunmayan diğer şeyler onlarla mücadele edemez ve onlara kıyasla bir hayal kadar
güçsüzleşir; ben de bu sayede karargâhtaki çeşitli şahsiyetlerle, Saint-Loup'yu ziyarete gittiğimde
avluda veya sabah uyanıksam, alay penceremin altından geçerken gördüğüm subaylarla ilgilenmeye
başlamıştım. Saint-Loup'nun hayran olduğu o komutanla ve "estetik olarak bile" bayılacağım askerlik
tarihi dersiyle ilgili ayrıntılı bilgi edinmeyi istiyordum. Robert'in gevezeliğinin çoğu kez biraz kof
olduğunu, ama bazen de gayet iyi kavrayabildiği derin fikirleri özümsemesinden kaynaklandığını
biliyordum. Ne yazık ki ordu konusunda Robert'in kafası, o sırada özellikle Dreyfus Davası'yla
meşguldü.



Bu konuda pek fazla konuşmuyordu; çünkü masadaki tek Dreyfus taraftarıydı; diğerleri davanın
yeniden görülmesine şiddetle karşıydılar; sofrada yanımda oturan yeni arkadaşım hariç –ki onun da
fikirleri epeyce değişken görünüyordu. Yeni arkadaşım, üstün nitelikli bir subay olarak tanınan ve
Dreyfus aleyhtarı olarak bilinmesine yol açan çeşitli günlük emirlerinde orduya karşı kıpırdanmaları
karalamış olan albayın inançlı bir hayranıydı ve komutanın, Dreyfus'ün suçluluğu konusunda şüpheleri
olduğunu ve Picquart'a hâlâ saygı duyduğunu düşündürecek bazı sözleri ağzından kaçırdığını
öğrenmişti. En azından Picquart konusunda albayın göreli Dreyfus taraftarlığı söylentisi temelsizdi;
her büyük dava konusunda oluşan ve nereden çıktığı belli olmayan bütün söylentiler gibi. Çünkü kısa
bir süre sonra aynı albay, eski istihbarat dairesi başkanını sorgulamakla görevlendirildiğinde,
kendisine o güne kadar görülmemiş bir kabalık ve hoşgörüyle muamele etti. Ne olursa olsun,
albaydan doğrudan bilgi edinmeyi göze alamayacağı halde, yeni arkadaşım Saint-Loup'ya nezaket
göstermiş ve albayın, zannedildiği gibi fanatik, dar görüşlü bir Dreyfus aleyhtarı –en azından bir
anlamda– olmadığını söylemişti; Katolik bir hanımın, Yahudi bir hanıma, papazının Rusya'daki
Yahudi katliamını kınadığını ve bazı Yahudiler'in cömertliğine hayran olduğunu bildirirken kullandığı
ses tonuyla.

"Bu beni şaşırtmadı," dedi Saint-Loup; "zeki bir adam çünkü. Ama her şeye rağmen doğuştan sahip
olduğu önyargılar ve özellikle de kilise yanlılığı, basiretini bağlıyor." Sonra bana döndü: "Oysa
komutan Duroc, sana sözünü ettiğim askerlik tarihi hocası, fikirlerimizi sonuna kadar destekliyormuş.
Zaten tersi olsa çok şaşırırdım; çünkü üstün bir zekâya sahip olmakla kalmayıp radikal sosyalist ve
masondur."

Hem Saint-Loup Dreyfus taraftarı inançlarını açıkça belirttiğinde sıkıntılı anlar yaşayan
arkadaşlarına kibarlık olsun diye, hem de geri kalanıyla daha çok ilgilendiğimden, yeni arkadaşıma,
bu komutanın askerlik tarihini gerçekten estetik güzellikte bir ispat haline mi getirdiğini sordum.

"Kesinlikle öyle."

"Peki ama bununla neyi kastediyorsunuz?"

"Mesela, sanırım askerî bir anlatıcının metninde okuduğunuz her şey, en küçük olgular, en küçük
olaylar, hep bunlardan çıkarılması gereken bir fikrin işaretleridir; bu fikir de çoğu kez başka fikirleri
gizler; silinen yazıların üstüne yazılan yazılar gibi. Dolayısıyla, herhangi bir bilim veya sanat kadar
düşünsel bir bütündür ve zihni tatmin eder."

"Örnek verir misiniz? Sizi sıkmıyorum ya?"

"Öyle hemen anlatmak zor," diye araya girdi Saint-Loup. "Mesela filanca birliğin bir harekâtını
okurken... Daha ileri bile gitmeye lüzum yok, birliğin adı, terkibi dahi bir anlam taşır. Harekât ilk
defa denenmiyor ve aynı harekâtta başka bir birlik ortaya çıkıyorsa, bu, daha önceki birliklerin
sözkonusu harekâtta yok oldukları veya ağır kayıplara uğradıkları ve harekâtı başarıyla yürütecek
durumda olmadıkları anlamına gelebilir. Öte yandan, yok edilen birliğin nasıl bir birlik olduğunu
araştırmak gerekir; eğer güçlü saldırılar için ayrılmış vurucu bir birlikse, onun başaramadığı şeyi
daha düşük nitelikli yeni bir birliğin başarma ihtimali zayıftır. Ayrıca bir savaşın başında değilse, bu
yeni birlik şuradan buradan toplanmış olabilir; bu da, savaşan ülkenin halen sahip olduğu güç
hakkında, düşmanın gücünden daha zayıf olacağı ânın ne kadar yakın olduğu hakkında bazı ipuçları
verebilir; bu ipuçları da, birliğin girişeceği harekâtın kendisine farklı bir anlam yükleyecektir; çünkü
artık kayıplarını telafi edecek durumda değilse, başarıları onu aritmetik olarak nihai yıkıma doğru
götürecektir. Öte yandan, karşısındaki birliğin sayısı da daha az anlamlı değildir. Mesela çok daha



zayıf bir birimse ve o güne kadar düşmanın birçok önemli birimini harcamışsa, harekâtın niteliği
değişir; çünkü savunulan mevzinin kaybıyla sonuçlandığı takdirde, bu mevziyi bir süre korumuş
olmak, eğer çok küçük bir kuvvetle, düşmanın önemli kuvvetleri tahrip edilmişse, büyük bir başarı
sayılabilir. Tahmin edebileceğin gibi, savaşan birliklerin incelenmesiyle böyle önemli şeyler ortaya
çıkıyorsa, mevzinin kendisinin, hâkim olduğu yolların, demiryollarının, koruduğu erzak ve cephanenin
incelenmesi daha da önemlidir. Genel coğrafi ahval diyebileceğim şey incelenmelidir," diye ekledi
gülerek. (Hattâ bu ifadeden o kadar memnun kaldı ki, aylar sonra bile, ne zaman aynı ifadeyi
kullanacak olsa, hep aynı şekilde güldü.) "Savaşan taraflardan birinin harekâta hazırlandığı sırada,
bir kolunun mevzi yakınında, düşman tarafından bozguna uğratıldığını okursan, bundan çıkaracağın
sonuçlardan biri, birinci ülkenin, saldırısını göğüslemek amacıyla düşmanın yaptığı savunma
hazırlıkları hakkında bilgi edinmeye çalıştığıdır. Bir noktaya yapılan özellikle şiddetli bir saldırı, bu
noktayı ele geçirme isteğini ifade edebileceği gibi, düşmanı orada tutmak, onun saldırdığı yerde
karşılık vermemek istendiğini de ifade edebilir, hattâ bir aldatmaca olup, şiddeti artırarak bu
bölgedeki birliklerin örneklenmesini gizlemek istendiği anlamına da gelebilir. (Napoleon'un
savaşlarında klasik bir aldatmacadır bu.) Öte yandan, bir tatbikatın anlamını, muhtemel hedefini ve
buna göre beraberinde veya ardından hangi başka tatbikatların geleceğini anlamak için, bu konuda
komutanlığın bildirdiği ve düşmanı yanıltmak, olası bir yenilgiyi örtmek amacıyla söylenmiş
olabilecek şeylerden çok, ülkenin askerî yönetmeliklerini incelemek, önemlidir. Bir ordunun giriştiği
tatbikatın, yürürlükteki yönetmeliğin benzer koşullarda buyurduğu tatbikat olduğunu daima
varsayabiliriz. Mesela yönetmelik cepheden bir saldırının kanattan bir saldırıyla desteklenmesini
buyuruyorsa ve bu ikinci saldırı başarısızlığa uğramış ve komutanlık ikinci saldırının birinciyle
bağlantısı olmadığını, sadece bir şaşırtma hareketi olduğunu ileri sürüyorsa, gerçeğin komutanlığın
söylediklerinde değil, yönetmelikte aranması gerekebilir. Her ordunun yönetmeliklerinin yanısıra,
gelenekleri, alışkanlıkları ve doktrinleri de vardır. Askerî mücadele üzerinde sürekli etki veya tepki
halinde bulunan diplomatik mücadelenin incelenmesi de ihmal edilmemelidir. Görünürde önemsiz, o
sırada yanlış anlaşılmış olaylar, düşmanın, bu olayların yoksun kaldığını ele verdiği bir yardıma
güvenerek, aslında stratejik eyleminin sadece bir bölümünü gerçekleştirmiş olduğunu açıklayabilir.
Yani askerlik tarihini nasıl okuyacağını bilirsen, sıradan okur için karmakarışık olan bir metin,
mantıklı bir gelişim izler; tıpkı şaşkın müze ziyaretçisi belirsiz renklerle serseme döner, migren
ağrıları çekerken, resimdeki kişinin üstündeki kıyafete, elinde ne tuttuğuna bakmayı bilen meraklı için
son derece mantıklı olan bir tablo gibi. Ama tıpkı bazı tablolarda, resmedilen kişinin elinde bir kadeh
tuttuğunu farketmenin yeterli olmadığı, ressamın eline niçin bir kadeh tutuşturduğunu, neyi simgelemek
istediğini bilmek gerektiği gibi, askerî harekâtlar da, doğrudan hedeflerinin dışında, savaşı yöneten
generalin zihninde, genellikle daha eski savaşlar örnek alınarak düzenlenmiştir; bunlar yeni
savaşların bir anlamda geçmişi, kütüphanesi, bilgi hâzinesi, etimolojisi, aristokrat sınıfıdır. Dikkat
edersen şu anda savaşların yerel, nasıl desem, mekâna ait kimliğinden sözetmiyorum. Bu da
önemlidir. Bir savaş alanı, yüzyıllar boyunca tek bir savaşın alanı olmamıştır, olmayacaktır. Savaş
alanı olmuşsa, demek ki iyi bir savaş alanı olmasını sağlayan belirli coğrafi, jeolojik koşulları, hattâ
düşmanı engelleyecek kusurları (mesela araziyi ikiye bölen bir nehir) içinde barındırmaktadır. Bu
yüzden savaş alanı olmuştur ve olacaktır da. Herhangi bir oda resim atölyesi olmaz; herhangi bir yer
de savaş alam olmaz. Bazı yerlerin kaderi savaş alanı olmaktır. Neyse, aslında ben bundan değil,
taklit edilen çarpışma türlerinden sözediyordum; bir bakıma stratejik kalıplar, taktik kopyalar: Ulm,
Lodi, Leipzig, Cannae çarpışmaları. Bundan sonra savaşlar olur mu, hangi milletler arasında olur,
bilemiyorum, ama olursa, bir Cannae'nin, bir Austerlitz'in, bir Rosbach'ın, bir YVaterloo'nun ve daha
nicelerinin (üstelik komutan tarafından bilinçli olarak) tekrarlanacağından hiç şüphen olmasın.



Bazıları bunu açıkça söylemekten hiç çekinmezler. Mareşal Schlieffen ve General Falkenhausen,
önceden Fransa'ya karşı bir Cannae Çarpışması hazırladılar: Hannibal tarzında, düşmanı cephede
tutarak iki kanattan, özellikle Belçika'daki sağ kanattan ilerleme taktiğiyle; buna karşılık Bemhardi,
Büyük Friedrich'in eğik düzenim, Cannae'den ziyade Leuthen'i tercih etti. Bazılarıysa görüşlerini bu
kadar açıkça ortaya koymazlar; ama şundan emin olabilirsin ki dostum, Beauconseil, seni geçen gün
tanıştırdığım bölük komutanı (çok da parlak bir geleceği olan bir subaydır), Pratzen saldırısını gayet
güzel çalışmıştır, bütün ayrıntılarıyla bilir, bir kenarda hazır tutmaktadır ve bir gün uygulama fırsatı
çıkarsa fırsatı kaçırmayacak, eksiksiz bir örneğini sunacaktır bize. Rivoli'deki merkezin çökertilmesi
mesela; bundan sonra savaş olursa mutlaka tekrarlanacaktır. O da, Ilyada gibi zaman aşımına
uğramamıştır. Şunu da eklemek istiyorum: 70'teki hataya tekrar düşmemek için cephe saldırılarına
neredeyse mahkûmuz; saldırıda, hep saldırıda olmak zorundayız. Bu konuda kafamı kurcalayan bir tek
şey var: Bu harikulade doktrine itiraz edenlerin hepsini geri zekâlı bulduğum halde, daha genç
hocalarımdan biri, bir dâhi olan Mangin, bunun yerinin, tabii geçici olarak, savunmaya bırakılmasına
taraftar. Austerlitz örneğini gösterdiğinde, cevap verirken zor durumda kalıyor insan; Austerlitz'de
savunma, saldırının ve zaferin giriş bölümü niteliğindedir."

Saint-Loup'nun bu teorileri beni mutlu ediyordu. Bu teoriler, belki de Doncieres'deki hayatımda,
hikâyelerini dinlerken içtiğim şarabın büyüleyici yansımalarıyla parıldayan bu subaylarla ilgili
olarak, Balbec'te kaldığım süre boyunca, şimdi gözümde neredeyse yok denecek kadar ufalmış olan
Okyanusya kral ve kraliçesini, dört gurmeden oluşan küçük sosyeteyi, genç kumarbazı, Legrandin'in
eniştesini bana dev boyutlarda göstermiş olan büyütmenin kurbanı olmadığımı düşündürüyordu. Belki
bugün hoşuma giden şeye, şimdiye kadar hep olduğu gibi, yarın kayıtsız kalmayacaktım; şu andaki
benliğim yakında yok olmaya mahkûm değildi belki; çünkü Saint-Loup savaş sanatıyla ilgili
sözleriyle, bu birkaç gece yaşadığım ateşli ve geçici tutkuya, askerî hayata ilişkin her şeye, zihinsel
ve kalıcı bir temel getiriyordu; bu benim için yeterince bağlayıcıydı ve kendimi aldatmak zorunda
kalmadan, oradan ayrıldıktan sonra da Doncieres'deki arkadaşlarımın çalışmalarıyla ilgileneceğimi
ve çok geçmeden yanlarına döneceğimi düşündürüyordu bana. Bununla birlikte, bu savaş sanatının
gerçekten, kelimenin her anlamında bir sanat olduğundan iyice emin olabilmek için, Saint-Loup'ya
dedim ki:

"Söyledikleriniz, pardon, söylediklerin çok ilginç, ama kafamı kurcalayan bir şey var. Askerlik
sanatına merak sarabileceğimi hissediyorum, ama bunun için diğer sanatlardan o kadar farklı
olmadığını, öğrenilen kuralın her şey demek olmadığını düşünmem gerekir. Çarpışmaların kopya
edildiğini söyledin. Senin dediğin gibi çağımızın bir çarpışmasının altında daha eski bir çarpışmayı
görmek, gerçekten de estetik bence; bu fikir ne kadar hoşuma gitti, bilemezsin. Peki öyleyse,
komutanın dehasının hiçbir önemi yok mu? Kuralları uygulamaktan başka bir şey yapmıyor mu
gerçekten? Yoksa eşit bilgiye sahip oldukları halde, maddi açıdan aynı belirtileri gösteren iki hastalık
vak'asında, küçücük bir şeyden, belki tecrübeden gelen, ama yorumlanmış bir şeyden, birinde şunu,
diğerinde bunu yapmaları, birinde ameliyat etmeleri, diğerinde ameliyattan kaçınmaları gerektiğini
hisseden büyük cerrahlar olduğu gibi büyük generaller de var mıdır?"

"Olmaz mı! Napoleon'un, bütün kurallar saldırmasını gerektirirken saldırmadığı olmuştur; karanlık
bir önsezi engellemiştir onu. Mesela Austerlitz'i veya 1806'da Lannes'a talimatlarını düşün. Öte
yandan bazı generaller, Napoleon'un bir tatbikatını körü körüne taklit edip taban tabana zıt sonuçlara
varmışlardır. 1870'te on tane örneği bulunabilir. Düşmanın ne yapabileceğinin yorumlanmasında bile,
ne yaptığı, çok farklı şeyler ifade edebilecek bir belirtidir sadece. Mantık ve bilgiyle yetinirsek,
bunların her birinin doğru olma ihtimali eşittir; tıpkı bazı karmaşık durumlarda dünyadaki bütün tıp



bilgisinin, görünmeyen tümörün lifli olup olmadığına, ameliyatın yapılması gerekip gerekmediğine
karar vermek için yeterli olmayacağı gibi. Büyük bir hekim gibi büyük bir generalin de kararını
belirleyen, Mme de Thebes tarzı (ne demek istediğimi biliyorsun) bir önsezi, bir kehanettir. Bir örnek
verecek olursak, bir çarpışmanın öncesinde yapılan keşfin ne anlama gelebileceğini söylemiştim.
Ama on farklı anlama da gelebilir: mesela bir başka yere saldırmak niyetiyle düşmanda bir noktaya
saldıracağınız zannını uyandırmak, gerçek harekâtın hazırlıklarını görmesini engelleyecek bir perde
germek; düşmanı gerekli oldukları noktadan farklı bir yere birliklerini getirmeye, bağlamaya,
sabitlemeye mecbur etmek; düşmanın kuvvetini ölçmek; düşmanı yoklamak; niyetini belli etmeye
zorlamak. Hattâ bazen bir harekâta akıl almaz sayıda birliğin dahil edilmesi, bunun asıl harekât
olduğunu kanıtlamaz; çünkü sadece bir şaşırtma bile olsa, bu şaşırtmanın başarılı olup gerçekten
aldatabilmesi için, ciddi ciddi gerçekleştirilebilir. Keşke sana Napoleon'un savaşlarını bu açıdan
anlatacak vaktim olsaydı; emin ol ki bu bizim incelediğimiz, biz talimde uygularken senin utanmadan
eğlence olsun diye, gezinirken seyredeceğin (hasta olduğunu biliyorum, özür dilerim!) o basit klasik
manevraların ardında, bir savaşta, genelkurmayın dikkatini, mantığını ve derin araştırmalarını
hissettiğinde, etkileniyor insan; tıpkı maddi bir ışık olan, ama gemilere tehlikeyi işaret etmek için
boşluğu tarayan, zihinden yayılan bir fenerin basit ışıkları karşısında etkilendiğimiz gibi. Belki de
sana sadece savaş edebiyatından sözetmekle hata ediyorum. Gerçekte, nasıl ki toprağın bileşimi,
rüzgârın ve ışığın yönü, bir ağacın ne tarafa doğru uzayacağım belirlerse, bir savaşın hangi koşullarda
yapıldığı, tatbikatın yapıldığı ülkenin özellikleri de, generalin seçebileceği planlan bir bakıma
belirler ve sınırlar. Öyle ki, sıradağlar boyunca, bir vadiler havzasında, kimi ovalarda, orduların
yürüyüşü, neredeyse çığların zorunluluğu ve görkemli güzelliğiyle öngörülebilir."

"Şimdi de komutanın özgürlüğünü, planlarını öğrenmek isteyen düşmanın önsezisini, biraz önce
bahşettiğin halde, geri alıyorsun.”

"Hayır, katiyen! Balbec'te birlikte okuduğumuz felsefe kitabını hatırlasana: gerçek dünyaya kıyasla
ihtimaller dünyasının zenginliği. İşte askerlik sanatı da böyledir! Belirli bir durumda, generalin
aralarından seçim yapabileceği dört plandan birini uygulama zorunluluğu doğmuştur tıpkı bir
hastalığın, hekimin hazırlıklı olması gereken değişik biçimlerde gelişebileceği gibi. Üstelik
insanoğlunun zayıflığı ve yüceliği de ayrıca belirsizlik kaynağıdır. Diyelim ki birtakım olağan
nedenler (mesela ulaşılmak istenen yan hedefler, fazla zaman olmaması, asker sayısının azlığı,
levazım kıtlığı), generalin, bu dört plan arasından, diğerleri kadar kusursuz olmayan, ama daha az
masraflı, daha hızlı ve arazisi de, ordusunu besleyebilecek daha zengin bir ülke olan birinci planı
tercih etmesine yol açtı. Mümkündür ki bu planı uygulamaya başlar; başlangıçta kararsız olan düşman
kısa sürede niyetini anlayacaktır; karşısına çok büyük engeller çıkar ve başarılı olamaz –buna
insanoğlunun zayıflığından doğan talih diyorum–; bu plandan vazgeçer ve ikinci, üçüncü veya
dördüncü planı dener. Ama yine mümkündür ki, birinci planı sadece bir şaşırtma olarak denemiştir –
buna da insanoğlunun yüceliği diyorum–; düşmanı saldırıya uğrayacağını hiç ummadığı bir yerde gafil
avlayacak şekilde sabitlemeyi amaçlamıştır. Mack, Ulm'da bu şekilde, düşmanı batıdan beklerken,
hiç kaygılanmadığı kuzeyden çevrildi. Aslında bu çok iyi bir örnek değil. Ulm kadar iyi bir kuşatma
savaşı örneğini gelecekte göremeyeceğiz; çünkü Ulm generallerin örnek alacakları klasik bir kalıp
değildir sadece; bir bakıma zorunlu bir biçimdir (başka seçenekler arasında zorunludur, yani
çeşitlilik de vardır); adeta bir tür kristalleşmedir. Ama bütün bunlar bir şey demek değil; çünkü
nihayet yapay çerçeveler. Tekrar bizim felsefe kitabına döneceğim; mantık ilkeleri, bilimsel yasalar
gibidir bu da; gerçeklik onlara uyar, aşağı yukarı; ama unutma ki büyük matematikçi Poincare
matematik biliminin kesin doğruluğundan şüphe ediyor. Sana sözünü ettiğim yönetmelikler de, netice



itibarıyla tali bir önem taşır; ayrıca zaman zaman değişirler. Mesela biz süvariler, 1895'te basılan
Sahra Hizmeti'ne göre yaşıyoruz; halbuki zaman aşımına uğradı; çünkü süvari savaşının tek etkisinin,
saldırının düşmanı korkutması gibi manevi bir etki olduğunu ileri süren eski ve geçersiz doktrine
dayanıyor. Oysa en akıllı hocalarımız, süvari sınıfının en nitelikli üyeleri, özellikle de sana sözünü
ettiğim komutan, aksine, sonucun kılıç ve mızrakla dövüşerek, kim daha dayanıklıysa, sadece manevi
olarak, korkutarak değil, maddi olarak da üstün geleceği göğüs göğüse bir çarpışmayla
alınabileceğini düşünüyorlar."

"Saint-Loup haklı; bir sonraki Sahra Hizmetinde bu gelişmenin izlerini görebiliriz," dedi yeni
arkadaşım.

"Onaylaman iyi oldu; çünkü senin fikirlerin arkadaşımı benimkilerden daha çok etkiliyor görünüşe
bakılırsa," dedi Saint-

Loup gülerek; belki arkadaşıyla aramda doğan yakınlık kendisini biraz rahatsız ettiğinden, belki de
böyle resmen belirterek benimsediğini göstermenin kibarlık olacağını düşündüğünden. "Ayrıca
yönetmeliklerin önemini azımsamış da olabilirim. Evet, yönetmelikler değişir. Ama değişinceye
kadar askerî duruma, savaş ve yığmak planlarına hükmederler. Eğer yönetmelikler yanlış bir stratejik
anlayışı yansıtıyorlarsa, yenilginin ana kaynağı olabilirler. Bütün bunlar sana göre fazla teknik," dedi
bana. "Aslında şundan emin olabilirsin: Savaş sanatının gelişimini en çok hızlandıran şey, savaşların
kendisidir. Bir savaş biraz uzun sürerse, savaş esnasında taraflardan birinin, düşmanın başarı ve
hatalarından çıkardığı derslerden yararlandığını, düşmanın yöntemlerini mükemmelleştirdiğini, bu
arada düşmanın da aşama kaydettiğini görürüz. Ama bütün bunlar geçmişte kaldı. Topçu kuvvetindeki
müthiş ilerlemelerden sonra, gelecekteki savaşlar –eğer hâlâ savaş olursa– o kadar kısa sürecek ki,
daha bu dersten bir yarar sağlamayı düşünemeden barış imzalanmış olacak."

"Bu kadar alıngan olma, " dedim Saint-Loup'ya, son sözlerinden önce söylediklerine karşılık
olarak. "Seni can kulağıyla dinledim!"

"Alınmayıp izin verirsen," dedi Saint-Loup'nun arkadaşı, "söylediklerine bir şey eklemek
istiyorum: Savaşların tekrarlanmasının, üst üste binmesinin tek sebebi komutanın düşüncesi değildir.
Komutanın bir hatası (mesela düşmanın gücü konusunda düşük tahminde bulunmuş olması)
birliklerinden aşırı fedakârlıklar istemesine yol açabilir; bazı birlikler, bu istenenleri öyle bir
feragatle yerine getirirler ki, onların oynadığı rol, filanca savaşta filanca birliğin oynadığı role benzer
ve bunlar tarihe birbirinin yerini tutabilecek örnekler olarak geçer: 1870'e bağlı kalacak olursak,
Saint-Privat'da Prusya muhafız birliği, Froeschviller ve VVissembourg'da Cezayirli yerli askerler."

"Birbirinin yerini tutabilecek, çok doğru! Harika! Çok zekisin," dedi Saint-Loup.

Bu son örnekler de, özelden yola çıkarak geneli anlattıklarında hep olduğu gibi, ilgimi çekiyordu.
Ama beni asıl ilgilendiren, komutanın dehasıydı; bu dehanın ne olduğunu, belirli bir durumda, dâhi
olmayan bir komutan düşmana direnemezken dâhi komutanın kötüye giden savaşı lehine çevirmek için
ne yapacağını öğrenmek istiyordum; Saint-Loup'nun dediğine bakılırsa, bu çok mümkündü ve
Napoleon tarafından birçok kez gerçekleştirilmişti. Askerî dehanın ne olduğunu anlayabilmek için
ismini bildiğim generalleri karşılaştırmalarını istiyor, hangisinin en iyi komutan olduğunu, en fazla
taktik yeteneğine sahip olduğunu soruyor, yeni arkadaşlarımı sıkmayı göze alıyordum; onlar bunu en
azından belli etmiyorlar, sonsuz bir sabır ve iyi niyetle sorularıma cevap veriyorlardı.

Kendimi soyutlanmış hissediyordum; hem uzaklara yayılan, arasıra bulunduğumuz yerde olmanın



hazzını artıran bir tren düdüğü veya neyse ki arkadaşlarımın kılıçlarını takıp dönmeleri gerekeceği
saate henüz uzak olan bir saatin çalındığını duyduğumuz muazzam ve buz gibi geceden, hem de
dışarıdaki bütün kaygılardan, neredeyse Mme de Guermantes'in hatırasından; bu soyutlanmayı
sağlayan, Saint-Loup'nun ve ona katılan arkadaşlarının iyiliğiydi, bu küçük yemek salonunun
sıcaklığı, yediğimiz lezzetli, özenle hazırlanmış yemeklerdi. Damağımı olduğu kadar, hayalgücümü de
okşuyorlardı; bazen besinlerin çıkarıldığı, yenmeyen küçük doğa parçası, içinde birkaç damla tuzlu su
kalmış olan pürtüklü istiridye kabuğu veya bir üzüm salkımının boğum boğum, yaprakları sararmış
dalı, bir manzara şiirselliği ve uzaklığıyla yiyecekleri hâlâ çevreler, yemek boyunca, kâh bir asmanın
altındaki öğle uykusunun, kâh bir deniz yolculuğunun hatıralarını canlandırırdı; bazı gecelerse,
yemeklerin bu kendilerine has özelliği, aşçıbaşı tarafından, bir sanat eseri gibi doğal çerçeveleri
içinde sunularak öne çıkarılmış olurdu; beyaz şarap ve baharatlarla pişirilmiş olan bir balık, uzun
toprak bir kapta getirilirdi; mavimsi ot tutamlarının üzerine yerleştirilmiş, bütün halinde, ama canlı
canlı kaynar suya atıldığından eğilip bükülmüş, deniz kabuklan, asalak hayvancıklar, yengeçler,
karidesler ve midyelerden oluşan bir çemberle çevrili balık, Bernard Palissy'nin bir seramiğinde yer
alıyormuş gibi görünürdü.

"Kıskanıyorum, çok kızıyorum," dedi Saint-Loup yan şaka yarı ciddi, arkadaşıyla sonu gelmeyen
özel sohbetlerimi kastederek. "Onu benden daha mı zeki buluyorsunuz? Benden daha çok mu
seviyorsunuz onu? Demek artık ondan başkasını gözünüz görmüyor?" (Bir kadını aşırı derecede seven
ve kadınlara düşkün erkeklerden oluşan bir çevrede yaşayan erkekler, başkalarının o kadar masum
bulmayıp cüret edemeyecekleri şakaları rahatlıkla yaparlar.)

Konuşma genel konulara döndükçe, Saint-Loup'nun kırılmasından korkulduğu için Dreyfus'ten
sözetmekten kaçınılıyordu. Bununla birlikte, bir hafta sonra, arkadaşlarından iki tanesi, böyle askerî
bir ortamda yaşayıp bu kadar Dreyfus taraftarı, neredeyse ordu aleyhtarı olmasının tuhaflığına
değindiler. Ben ayrıntıya girmek istemeyerek, "Çevrenin etkisi sanıldığı kadar büyük değil aslında,"
dedim. Tabii ki burada kesmeyi düşünüyordum; birkaç gün önce Saint-Loup'ya anlattığım fikirleri
tekrarlamaya niyetim yoktu. Bununla birlikte, en azından bu cümleyi neredeyse aynı kelimelerle
söylemiş olduğum için, "Zaten geçen gün de konuşmuştuk..." diye ekleyerek özür dilemek üzereydim.
Ne var ki, Robert'in bana ve birkaç başka kişiye olan kibar hayranlığının öbür yüzünü hesaba
katmamıştım. Hayranlığı, bu kişilerin fikirlerini o kadar benimsemesiyle tamamlanıyordu ki, kırk
sekiz saat geçtiğinde bu fikirlerin kendine ait olmadığını unutmuş oluyordu. Bu yüzden de, benim
mütevazı tezimle ilgili olarak, Saint-Loup, sanki bu tez ezelden beri onun beyninde yer almış ve ben
de onun arazisinde avlanıyormuşum gibi, bana sıcak bir hoşgeldin deyip onaylaması gerektiğini
düşündü.

"Tabii! Çevrenin önemi yoktur."

Sözünü kesmemden veya sözlerini anlamamış olmamdan korkar gibi de, hararetle devam etti:

"Asıl etkili olan, entelektüel çevredir! Düşüncesi neyse insan odur!"

İyice hazmetmiş gibi gülümseyerek bir an durdu, monoklünü düşürdü ve gözlerini birer burgu gibi
bana dikerek:

"Aynı düşünceyi paylaşan bütün insanlar benzerdir," dedi, meydan okurcasına. Şüphesiz daha
birkaç gün önce, içeriğini aksine çok iyi hatırladığı konuşmayı benim yaptığımı hiç hatırlamıyordu.

Saint-Loup'nun restoranına her akşam aynı ruh halinde gitmiyordum. Hatıralarımız, kederlerimiz,



kendilerini hiç farkedemeyeceğimiz ölçüde bizi terk edebildikleri gibi, geri de dönerler ve bazen
uzun süre kalırlar. Bazı akşamlar, restorana gitmek üzere kentin bir ucundan ötekine yürürken Mme de
Guermantes'ı öyle özlerdim ki, nefes almakta güçlük çekerdim; sanki göğsümün bir bölümü usta bir
anatomi uzmanı tarafından kesilip çıkarılmış, yerine aynı boyutlarda manevi acı, özlem ve aşk
konmuştu. Dikişler ne kadar başarılı olursa olsun, bir insana olan özlem iç organların yerini
aldığında, yaşamak zahmetlidir; özlem sanki organlardan daha fazla yer kaplar, varlığını sürekli
hissederiz; ayrıca, bedenimizin bir bölümünü düşünmek zorunda olmak, müthiş bir ikilemdir! Ne var
ki, sanki bir yandan da değerimiz artar. En küçük bir esinti sıkıntıyla göğsümüzü sıkıştırır ama hoş bir
baygınlıkla iç de geçirtir. Gökyüzüne bakardım. Hava açıksa, "Belki o da kırdadır, aynı yıldızları o
da seyrediyordur," derdim kendi kendime; kimbilir, belki de restorana vardığımda, Robert, "İyi bir
haberim var: Yengemden mektup aldım; seni görmek istiyor, buraya gelecek," diyecekti. Mme de
Guermantes'ı sadece gökyüzünde düşünmüyordum. Tatlı bir esinti olsa, bana ondan bir haber
getirdiğini sanıyordum; tıpkı bir zamanlar Meseglise'de buğdayların arasında Gilberte'ten getirdiği
gibi; çünkü insan değişmez; bir insana atfettiğimiz duyguların içinde, onun uyandırdığı, ama ona
yabancı, küllenmiş unsurlar büyük yer tutar. Üstelik bir yanımız, daima bu özel duyguları gerçeğe
yaklaştırmaya, yani daha genel bir duyguyla birleştirmeye çalışır; tek tek insanlar ve bize verdikleri
acılar, bütün insanlığın paylaştığı bu duyguya ortak olmamıza bir fırsat teşkil eder sadece; benim de
üzüntümü biraz hafifleten şey, onun evrensel aşkın küçük bir parçası olduğunu bilmemdi. Şüphesiz,
Gilberte'le ilgili olarak veya Combray'de gece annem odamda kalmadığında yaşadığım üzüntülere
benzettiğim ve Bergotte'un bazı sayfalarından hatırladığım şeylerden, çekmekte olduğum ve Mme de
Guermantes'a, soğukluğuna ve yokluğuna, bir bilginin kafasında sebeple sonucun birbirine bağlandığı
açıklıkta bağlı olmayan ıstırap içinde, Mme de Guermantes'ın bu ıstırabın sebebi olmadığı sonucunu
çıkarmıyordum. Öyle yaygın fiziksel acılar vardır ki, hasta organın dışındaki bölgelere yayılarak
genişlerler, ama doktor acının tam merkezi olan noktaya dokunduğunda, dağılıp tamamen yok olurlar.
Oysa daha önce, acının yaygınlığı ona bizim gözümüzde öyle bir belirsizlik ve kaçınılmazlık
kazandırmıştır ki, bir açıklama bulamadığımız, hattâ yerini bile saptayamadığımız için, tedavisinin
imkânsız olduğunu düşünmüşüzdür. Restorana doğru yürürken kendi kendime derdim ki: "Mme de
Guermantes'ı görmeyeli on dört gün oldu." (On dört gün, sadece bana, Mme de Guermantes sözkonusu
olduğunda dakikaları sayan bana, muazzam bir şey gibi görünüyordu.) Benim için artık yalnız
yıldızlar ve rüzgâr değil, zamanın matematiksel bölünmeleri bile sancılı ve şiirseldi. Artık her gün,
kararsız bir tepenin hareketli doruğu gibiydi benim için; bir yamacından, unutuşa inebileceğimi
hissediyor, öbür yamacından, düşesi görme ihtiyacıyla sürükleniyordum. Bazen birine, bazen ötekine
yaklaşıyordum; sabit bir dengem yoktu. Bir gün kendi kendime, "Belki bu akşam bir mektup
gelmiştir," dedim ve yemekte Saint-Loup'ya soracak cesareti buldum:

"Paris'ten hiç haber yok mu?"

"Var," dedi karamsar bir edayla, "haberler kötü."

Kederli olanın kendisi olduğunu ve haberlerin metresinden geldiğini anlayınca rahat bir nefes
aldım. Ama çok geçmeden, bunun bir sonucunun da, Robert'in uzun bir süre beni yengesine
götüremeyeceği olduğunu kavradım.

Metresiyle arasında bir kavga patladığını öğrendim; belki mektuplarda, belki de bir sabah bir
trenle gelip onu görerek bir sonrakiyle döndüğünde. O güne kadarki bütün kavgaları, bu kadar ağır
olmasalar bile, hep çözülmesi mümkün değilmiş gibi görünürdü. Çünkü metresi anlaşılmaz
sebeplerle aksileşir, tepinir, ağlardı; karanlık bir odaya kapanan, yemeğe gelmeyen, hiçbir soruya



cevap vermeyen ve artık söyleyecek laf bulamayıp tokat attığınızda hıçkırıklarını iyice yükselten
çocuklar gibi.

Saint-Loup bu dargınlık yüzünden müthiş ıstırap çekti; ama bu, fazlasıyla basit ve dolayısıyla, bu
ıstırap hakkında yanlış bir fikir edinilmesine yol açabilecek bir ifade tarzı. Yalnız kaldığında,
metresinin kendisini böyle enerjik gördüğünde hissettiği saygıyla gittiğini düşünmekten başka çaresi
yoktu; ilk birkaç saat yaşadığı iç daralmaları, tamiri mümkün olmayan kırgınlık karşısında sona erdi;
iç daralmasının sona ermesi öyle hoş bir şeydir ki, dargınlık, bir kez kesinleştikten sonra, onun
gözünde bir barışmanın büyüsünden bir şeyler kazandı. Bir müddet sonra kendisine ıstırap vermeye
başlayan, ikincil bir acı, ikincil bir terslikti; bunlar içindeki hiç bitmeyen kaynaktan fışkırıyor,
düşünceleriyle besleniyordu: Metresi belki de yakınlaşmayı arzu ediyordu; ondan bir mektup bekliyor
olabilirdi pekala; belki bu arada, intikam almak için filan gece, filan yerde bir şey yapacaktı ve bu
şeyin olmaması için, geleceğini haber veren bir telgraf çekmesi yeterliydi; belki onun kaybettiği
zamandan başkaları yararlanıyordu; birkaç gün sonra artık çok geç olacaktı, onu bulamayacaktı,
serbest olmayacaktı çünkü. Bu ihtimaller hakkında hiçbir bilgisi yoktu; metresinin suskunluğu,
sonunda ıstırabını öyle azdırdı ki, belki de Doncieres'de gizlenmiş veya Hindistan'a gitmiş
olabileceğini bile düşündü.

Sessizliğin bir güç olduğu söylenir; bambaşka bir anlamda, sevilen kişinin emrinde, korkunç bir
güçtür. Bekleyenin sıkıntısını artırır. Bir kişiye yaklaşmaya insanı en fazla davet eden şey, kendisini
ondan ayıran şeydir; sessizlikse, aşılması en imkânsız engeldir! Sessizliğin bir işkence olduğu ve
hapiste bu işkenceye mahkûm edilenleri delirtebildiği de söylenir. Oysa sevilen kişinin sessizliğine
maruz kalmak, suskunluktan da ağır, en ağır işkencedir! Robert şöyle düşünüyordu: "Ne yapıyor ki hiç
sesi soluğu çıkmıyor? Herhalde başkalarıyla aldatıyor beni." Şunları da düşünüyordu: "Ben ne yaptım
ki böyle sesi soluğu çıkmıyor? Belki de benden nefret ediyor, hem de temelli." Sonra kendini
suçluyordu. Ve böylece sessizlik onu gerçekten de, kıskançlık ve pişmanlıktan delirtiyordu. Zaten
hapishanedekinden daha zalim olan bu sessizliğin kendisi bir hapistir. Aradaki boş, ama terk edilenin
gözlerinden çıkan ışınların geçemediği hava dilimi, şüphesiz manevi, ama aşılması imkânsız bir
duvardır. Sessizlik en feci ışıklandırmadır; bize uzaktaki sevgiliyi bir değil, bin gösterir, her biri de
bir başka ihanette bulunmaktadır. Bazen ani bir gevşeklik içinde Robert sessizliğin birazdan sona
ereceğini, beklediği mektubun geleceğini zannederdi. Mektubu görürdü, gelmekte olduğunu görürdü;
her sese kulak kabartırdı, susuzluğunu gidermiş olurdu; "Mektup! Mektup!" diye mırıldanırdı. Bu
şekilde hayalî bir sevgi vahası görür gibi olduktan sonra, kendini yine sonsuz sessizliğin gerçek
çölünde yerinde sayar halde bulurdu.

Sevgilisinden kopuşun bütün acılarını, birini bile atlamadan, önceden çekiyor, bazı anlardaysa, bu
kopuşu engelleyebileceğini düşünüyordu; bütün işlerini gerçekleşmeyecek olan bir sürgüne göre
ayarlayan, ertesi gün nerede yer alacağını bilmeyen düşünceleri, bir hastanın, bedeninden
söküldükten sonra atmaya devam eden kalbi gibi, bir süre kendilerinden kopuk olarak hareket eden
insanlara benziyordu. Ne olursa olsun, savaştan sağ dönülebileceği inancının ölüme meydan okumaya
yardımcı olması gibi, metresinin döneceği umudu da Saint-Loup'ya küslüğe dayanma gücü veriyordu.
Alışkanlık, insanda yeşeren bitkiler arasında yaşamak için besleyici toprağa en az ihtiyaç göstereni
ve görünürde en ıssız kayanın üstünde ilk ortaya çıkanı olduğu için, belki küslüğü, başlangıçta
yalandan sürdürerek sonunda gerçekten alışkanlık haline getirebilirdi. Ne var ki belirsizlik, bu
kadının hatırasıyla birleşince aşka benzeyen bir ruh halini devam ettiriyordu Saint-Loup'da. Bununla
birlikte, mektup yazmamaya zorluyordu kendini, (belki metresiyle belirli koşullarda yaşamanın, onsuz
yaşamaktan daha zalim bir işkence olduğunu veya son görüşmelerinin ardından metresinin kendisine



beslediğini sandığı, aşk olmasa da en azından takdir ve saygıyı korumak için onun özür dilemesini
beklemesi gerektiğini düşünüyordu). Doncieres'e yeni bağlanan telefonla metresinin yanına
yerleştirdiği oda hizmetçisine haber sormak veya talimat vermekle yetiniyordu. Aslında bu telefon
konuşmaları zahmetli oluyor ve daha fazla zamanını alıyordu; çünkü Robert'in metresi, edebiyatçı
dostlarının başkentin çirkinliği konusundaki fikirleri doğrultusunda, ama daha çok da hayvanlarını,
köpeklerini, maymununu, kanaryalarını ve Paris'teki ev sahibinin çığlıklarına artık tahammül
edemediği papağanını düşünerek, Versailles yakınlarında küçük bir villa kiralamıştı. Bu arada
Robert'in Doncieres'de geceleri gözüne bir an uyku girmiyordu. Bir keresinde benim odamda
yorgunluğa yenik düşüp biraz uyukladı. Ama ansızın konuşmaya başladı; koşmak, bir şeyi engellemek
istiyor, "Sesini duyuyorum, siz nasıl... siz nasıl..." diyordu. Sonra uyandı. Rüyasında astsubay kıdemli
çavuşun sayfiyedeki evindeymiş. Adam onu evin bir bölümünden uzak tutmaya çalışıyormuş. Saint-
Loup, metresini çok arzuladığını bildiği çok zengin ve çok ahlâksız bir teğmenin, kıdemli çavuşun
evinde olduğunu tahmin etmiş. Sonra birdenbire, metresinin haz ânında attığı kesik, düzenli çığlıkları
çok net olarak işitmiş rüyasında. Kendisini o odaya götürsün diye kıdemli çavuşu zorlamaya kalkmış.
Kıdemli çavuş da gitmesine engel olmak için tutuyormuş onu; öyle münasebetsiz, sinirlenmiş bir
havası varmış ki, Robert asla unutamayacağını söylüyordu.

"Saçma sapan bir rüya," diye ekledi; hâlâ nefes nefeseydi.

Ama bunu izleyen bir saat boyunca, birçok kez metresine telefon edip barışmayı teklif etmek üzere
olduğunu açıkça gördüm. Babamın bir süredir telefonu vardı, ama bunun Saint-Loup'ya bir faydası
olur muydu, bilmem. Zaten Saint-Loup'yla, ne kadar seçkin ve soylu duyguları olursa olsun metresi
arasında arabuluculuk rolünü annemle babama, hattâ evlerindeki bir alete vermek, bana pek yakışık
alırmış gibi gelmiyordu. Saint-Loup'nun gördüğü kâbus, zihninden biraz silindi. Dalgın ve sabit
bakışlarıyla beni görmeye geldiği o birbirini izleyen, korkunç günler, benim gözümde Robert'in,
tepesinde durup metresinin vereceği kararı merak ettiği sert yokuşun harikulade eğrisi gibiydi.

Sonunda metresi kendisini affetmesini istedi. Saint-Loup, ayrılığın önlendiğini anladığı anda,
barışmayı her bakımdan sakıncalı bulmaya başladı. Zaten ıstırabı şimdiden azalmıştı ve ilişki yeniden
başlarsa belki birkaç ay sonra tekrar karşılaşacağı bir acıyı da neredeyse kabullenmişti. Tereddüdü
uzun sürmedi. Tereddüt etmesinin belki de tek sebebi, metresine kavuşabilmesinin, yani
kavuşmasının, nihayet kesinleşmiş olmasıydı. Yalnız metresi, sükûnetine tekrar kavuşabilmek için,
yılbaşında Paris'e gitmemesini rica ediyordu. Robert ise Paris'e gidip de onu görmeme gücünü
kendinde bulamıyordu. Öte yandan, metresi onunla birlikte seyahate çıkmaya razı olmuştu, ama bunun
için de hatırı sayılır bir izin gerekiyor, Yüzbaşı Borodino ise bu izni vermeye yanaşmıyordu.

"Yengeme yapacağımız ziyaretin bu yüzden ertelenecek olmasına da üzüldüm. Ben Paris'e herhalde
Paskalya'da gideceğim."

"O zaman Mme de Guermantes'a gidemeyiz; çünkü ben o sırada Balbec'te olacağım. Ama hiç
önemli değil."

"Balbec'te mi? Ama ağustosta gitmiştiniz Balbec'e."

"Evet, ama bu yıl sağlığım nedeniyle daha erken gönderecekler."

Saint-Loup'nun bütün korkusu, onun anlattıklarından sonra metresi hakkında yanlış bir yargıya
varmamdı. "Böyle haşin olmasının tek sebebi, fazla açık yürekli, duygularında fazlasıyla dürüst
olması. Ama çok soylu bir insandır. Öyle şiirsel incelikleri vardır ki, tahmin edemezsin! Her yıl



Ölüleri Anma Günü'nü Brugge'de geçirir. 'Hoş', değil mi? Bir gün tanışırsanız göreceksin, bir azameti
vardır..." Edebiyat çevrelerinde bu kadının etrafında konuşulan dil Saint-Loup'nun da içine işlemiş
olduğundan, eklerdi: "Yıldızlara ait bir şey var onda, hattâ kehanet diyebilirim; ne demek istediğimi
anlıyorsundur; neredeyse rahip olan şair."

Yemek boyunca, kendisi Paris'e gelmeden önce Saint-Loup'nun yengesinden beni kabul etmesini
istemesine izin verecek bir bahane aradım. Bu bahaneyi bana, Elstir'in, Saint-Loup'yla birlikte
Balbec'te tanıştığımız büyük ressamın tablolarını görme isteğim sağladı. Ayrıca bu bahanede bir
doğruluk payı da vardı; çünkü Elstir'e yaptığım ziyaretlerde, resminin beni kendisinden daha üstün
şeyleri, gerçek bir buz çözülmesini, bozulmamış bir taşra meydanını, sahilde canlı kadınları,
anlamaya ve sevmeye yöneltmesini beklemiştim (kendisinden en fazla, derinleştirmeyi
beceremediğim gerçekliklerin, mesela akdikenlerle dolu bir yolun portresini yapmasını
isteyebilirdim; benim için güzelliğini korusun diye değil, keşfetsin diye); oysa şimdi aksine, arzumu
kamçılayan, bu resimlerin özgünlüğü, cazibesiydi; özellikle görmek istediğim, Elstir'in başka
tablolarıydı.

Zaten bana onun en değersiz resimleri, ondan daha büyük ressamların bile şaheserlerinden
bambaşka bir şeymiş gibi geliyordu. Onun eserleri, sınırları aşılması imkânsız, benzersiz bir
maddeden, kapalı bir krallık gibiydi. Elstir'le ilgili incelemelerin yer aldığı ender dergileri tek tek
toplamış, bu yazılardan, peyzaj ve natürmort yapmaya yakın bir tarihte başladığını, en başta mitolojik
resimler yaptığını (bunlardan ikisinin fotoğrafını atölyesinde görmüştüm), sonra da uzun süre Japon
sanatından etkilendiğini öğrenmiştim.

Değişik üsluplardaki en tipik eserlerinden bazıları taşradaydı. En güzel peyzajlarından birinin
bulunduğu, Les Andelys'teki bir ev, bana değirmentaşına harikulade bir vitray yerleştirilmiş bir
Chartres köyü kadar değerli geliyor, o kadar hararetli bir seyahat isteği veriyordu; bu şaheserin
sahibine, ana caddenin üstündeki zevksiz evinin en dip köşesine bir astrolog gibi kapanmış, dünyanın
aynalarından birini, yani bir Elstir tablosunu inceleyen, tabloyu belki binlerce frank karşılığında satın
almış olan adama duyduğum yakınlık, önemli bir konuda bizimle aynı şekilde düşünen insanlarla bizi
kalplerimize, kişiliklerimize varıncaya kadar birleştiren yakınlıktı. En sevdiğim ressamın üç önemli
eseri ise, bu dergilerin birinde belirtildiğine göre, Mme de Guermantes'a aitti. Sonuç olarak Saint-
Loup metresinin Brugge'ye yapacağı seyahati haber verdiği akşam, yemekte, arkadaşlarının yanında, o
anda aklıma gelmiş gibi şunları söylerken samimiydim:

"Baksana, izin verirsen, sözünü ettiğimiz hanımla ilgili son bir şey söyleyeceğim. Elstir'i hatırlıyor
musun, Balbec'te tanıştığım ressam?"

"Tabii ki."

"Benim ona ne kadar hayran olduğumu hatırlıyor musun?"

"Çok iyi hatırlıyorum; ona yazdığımız mektubu da hatırlıyorum."

"İşte, sözkonusu hanımla tanışmak istememin bir sebebi, en önemlisi değil de, yan sebeplerinden
biri... hangi hanımdan sözettiğimi anladın, değil mi?"

"Tabii canım! Ne çok parantez açtın!"

"O hanımın evinde Elstir'in en az bir tane çok güzel resmi var."

"Sahi mi? Bilmiyordum."



"Elstir Paskalya'da Balbec'te olur herhalde; biliyorsunuz artık yılın neredeyse tamamını sahilde
geçiriyor. Balbec'e gitmeden önce o resmi görmeyi çok isterdim. Yengenizle o kadar içli dışlı mısınız
bilmem ama, siz Paris'te olmayacağınıza göre, siz olmadan benim gidip resmi görmem için izin
isteyebilir miydiniz acaba? Beni ustaca methederseniz, ricanızı geri çevirmeyebilir belki."

"Tamamdır, ben onun adına garanti veriyorum; siz bu işi bana bırakın."

"Robert, sizi o kadar çok seviyorum ki!"

"Beni sevmenize çok memnun oldum, ama bana söz verdiğiniz ve yapmaya da başladığın gibi sen
dersen daha memnun olacağım."

"Umarım sizin gidişinizle ilgili komplolar kurmuyorsunuzdur," dedi, Robert'in arkadaşlarından
biri. "Bakın, Saint-Loup'nun izne gitmesi hiçbir şeyi değiştirmemeli, biz buradayız. Belki sizin için o
kadar eğlenceli olmaz, ama onun yokluğunu unutturmak için elimizden geleni yaparız."

Gerçekten de, Robert'in metresinin Brugge'ye tek başına gideceğini zannederken, daha önce itiraz
eden Yüzbaşı Borodino'nun astsubay Saint-Loup'ya Brugge'ye gitmesi için uzun bir izin verdiğini
öğrendik. Olay şöyle olmuştu: Gür saçlarıyla iftihar eden prens, bir zamanlar III. Napoleon'un eski
berberinin çırağı olan, kentin en iyi berberinin devamlı müşterisiydi. Yüzbaşı Borodino'nun berberle
arası çok iyiydi; azametli tavırlarına rağmen, halktan insanlara alçakgönüllü davranırdı. Ne var ki
berberin gözünde, hesabını eksiksiz ödeyen, birçok arabası ve binek atı olan Saint-Loup, şampuanlar,
saç kesimleri vs. kadar "Portugal", "Eau des Souverains" şişeleri, maşalar, usturalar ve kayışlarla da
kabaran, en az beş yıllık, ödenmemiş bir hesabı olan prensten daha yüksek bir mevkideydi. Saint-
Loup'nun metresiyle birlikte gidememe meselesini öğrenince, prens beyaz önlüklerle kıskıvrak
bağlanmış, başı arkaya devrilmiş, boğazı bıçakla tehdit edilir haldeyken, heyecanla bu konuyu açtı.
Genç bir erkeğin gönül maceralarının hikâyesi, yüzbaşı-prensten Napoleon'vari bir hoşgörü
tebessümü kopardı. Ödenmemiş hesabını düşünmüş olması küçük bir ihtimal, ama bir dükün tavsiyesi
keyfini ne kadar kaçırırsa, berberin tavsiyesi de o kadar keyiflendiriyordu kendisini. Daha çenesine
sabun sürülmüş haldeyken, izin sözü verilmişti bile; aynı akşam da izni imzaladı. Berbere gelince,
sürekli kendini methettiği ve bu amaçla, olağanüstü bir yalan yeteneğinin yanısıra tamamen uydurma
meziyetler geliştirmiş olduğu halde, bu sefer Saint-Loup'ya gerçekten önemli bir yardımda
bulunmuşken, bununla böbürlenmedi; sanki övüngenlik için yalan şartmış ve yalana gerek yoksa yerini
tevazuya bırakırmış gibi, Robert'e bundan bir kez olsun sözetmedi.

Robert'in bütün arkadaşları, Doncieres'de kalacağım süre boyunca, ayrıca ne zaman gelirsem
geleyim, Robert yoksa, kendi arabalarının, atlarının, evlerinin ve boş saatlerinin emrimde olacağını
söylediler; bu gençlerin sahip oldukları konforu, gençliği ve sağlığı, benim zayıflığımın hizmetine
samimiyetle sunduklarını hissediyordum,

"Ayrıca niye her sene gelmiyorsunuz?" diye devam ettiler Saint-Loup'nun arkadaşları, kalmam için
uzun ısrarlardan sonra. "Bizim küçük dünyamız hoşunuza gidiyor belli ki! Hattâ garnizonda olan biten
her şeyle bir kıdemli kadar ilgileniyorsunuz."

Gerçekten de isimlerini bildiğim çeşitli subayları, kendilerince layık oldukları takdire göre
sıralamalarını hâlâ hevesle istiyordum; tıpkı bir zamanlar kolejde arkadaşlarıma Theâtre-Français
oyuncularını sıraya dizdirdiğim gibi. Daima ön sırada yer alan generallerden biri, bir Galliffet ya da
bir Negrier konusunda, Saint-Loup'nun bir arkadaşı, "Ama Negrier son derece sıradan bir subaydır,"
deyip yerine Pau veya Geslin de Bourgogne gibi yepyeni, dokunulmamış, çekici bir isim ortaya



attığında, bir zamanlar tükenmiş Thiron ve Febvre isimlerini geriye püskürterek birdenbire bir çiçek
gibi açılan, bilinmedik bir Amaury'nin yarattığı sevinçli şaşkınlığı duyuyordum. "Negrier'den de mi
üstün? Hangi açıdan? Bir örnek versenize." Alayın daha alçak dereceli subayları arasında bile çok
önemli farklılıklar bulunmasını istiyor, bu farklılıkların sebebinde, askerî üstünlük denen şeyin özünü
kavramayı umuyordum. Hakkında yorumlar duymayı en çok istediğim subaylardan biri, en sık onu
gördüğüm için, Borodino Prensi'ydi. Ama Saint-Loup da, arkadaşları da, bölüğünün kılık kıyafetinin
kusursuz olmasını sağlayan yakışıklı subayın hakkım vermekle birlikte, adamın kendisini
sevmiyorlardı. Tabii ki ondan, diğerleriyle ilişki kurmayan ve onların yanında vahşi bir çavuş gibi
görünen kimi alaydan yetişme, mason subaylardan sözettikleri gibi sözetmiyorlar, ama M. de
Borodino'yu diğer soylu subaylar arasına katmıyorlardı; doğruyu söylemek gerekirse, yüzbaşı, Saint-
Loup konusunda bile, diğerlerinden çok farklı bir tavır sergiliyordu. Onlar, Robert'in sadece astsubay
olmasından yararlanarak, dolayısıyla nüfuzlu ailesinin, başka koşullarda küçümseyeceği bir
komutanın evine Robert'in davet edilmesine sevineceği umuduyla, sofralarında genç bir astsubay
çavuşa yararlı olabilecek bir kodaman olduğunda, Saint-Loup'yu da davet etme fırsatını
kaçırmazlardı. Bir tek Yüzbaşı Borodino'nun, Robert'le ilişkisi iş ilişkisi sınırları içindeydi, kaldı ki
bu da mükemmeldi. Bunun sebebi, dedesi, Napoleon tarafından mareşalliğe getirilmiş ve prens-dük
unvanı verilmiş ve ardından yaptığı evlilikle imparatorun ailesine katılmış olan, babasıysa, III.
Napoleon'un bir kuziniyle evlenmiş ve hükümet darbesinden sonra iki kere bakanlık yapmış olan
prensin, bütün bunlara rağmen, Saint-Loup'nun ve Guermantes sosyetesinin gözünde fazla değeri
olmadığım hissetmesiydi; öte yandan, prens bu çevrenin bakış açısını paylaşmadığından, onlar da
prensin gözünde pek önemli değildi. Saint-Loup'nun gözünde –Hohenzollern'lerle akraba olan–
kendisinin gerçek bir soylu değil, bir çiftçi torunu olduğunu tahmin ediyor, buna karşılık kendisi de
Saint Loup'yu, kontluğu Napoleon tarafından onaylanmış –bunlara Saint-Germain muhitinde tasdikli
kontlar denirdi– ve imparatordan bir valilik, ardından da, devlet bakanı, "Monsenyör" diye hitap
edilen, hükümdarın yeğeni olan Altes Borodino Prensi'nin emrinde bir başka düşük görev talep etmiş
bir adamın oğlu olarak görüyordu.

Belki Borodino, hükümdarın yeğeninden de öteydi. İlk Borodino Prensesi'nin, uğruna Elba
Adası'na gittiği I. Napoleon'dan, İkincisinin de III. Napoleon'dan lütuflarını esirgemedikleri söylenir.
Yüzbaşının soğukkanlı çehresinde I. Napoleon'un, doğal yüz hatlarını olmasa bile, maskesinin hesaplı
azametini bulmak mümkündü; öte yandan, özellikle hüzün ve iyilik dolu bakışlarında, sarkık
bıyıklarında III. Napoleon'u andıran bir şey de vardı; üstelik öyle çarpıcı bir benzerlikti ki bu, Sedan
yenilgisinden sonra imparatorun birliklerine katılmak istediğinde, Bismarck'la görüşüp talebi
reddedildikten sonra, gitmeye hazırlanırken, Bismarck tesadüfen delikanlının yüzüne bakmış, bu
benzerliği görünce birden heyecanlanıp fikir değiştirerek genç gönüllüyü çağırmış ve herkesinkini
geri çevirdiği gibi geri çevirdiği isteğini yerine getirmişti.

Borodino Prensi, Saint-Loup'ya ve alaydaki diğer Saint-Germain sosyetesi üyelerine yaklaşmak
için hiçbir şey yapmıyordu (oysa soylu olmayan, hoş adamlar olan iki teğmeni sık sık evine davet
ederdi); çünkü hepsine bir imparatora yakışır şekilde tepeden bakıyor ve astları arasında şöyle bir
ayrım yapıyordu: bazıları, ast olduklarını bilirlerdi ve ihtişamlı görünüşünün altında sade ve neşeli
bir adam yattığından, bunlarla görüşmeye bayılıyordu; diğerleriyse, kendilerini üstün zannederlerdi
ki, buna tahammülü yoktu. İşte bu yüzden, alaydaki diğer bütün subaylar Saint-Loup'yu el üstünde
tutarken, Borodino Prensi, kendisine Mareşal X... tarafından tavsiye edilen (ve zaten örnek bir asker
olan) Robert'e görev dahilinde kibar davranmakla yetiniyor, asla evinde ağırlamıyordu; yalnız bir tek
kere, özel bir durumda, adeta davet etmek zorunda kalmış, bu da benim orada olduğum döneme



rastladığından, beni de yanında getirmesini söylemişti. O gece Saint-Loup'yu yüzbaşının masasında
gördüğümde, her birinin tavırlarında ve şıklığında bile, bu iki aristokrasi, eski soylularla Birinci
İmparatorluk soyluları arasındaki farkı kolayca seçebildim. Saint-Loup, ait olduğu sınıfın kusurlarını,
zekâsıyla ne kadar reddetse de, kanında taşıyordu; en azından bir asırdan beri, gerçek bir yetkisi
olmayan bu sınıfın gözünde, aldığı eğitimin bir parçası olan koruyucu kibarlık, binicilik veya eskrim
gibi, ciddi bir amaç değil, eğlence olarak uğraşılan bir faaliyettir; işte bu yüzden, bu soylular
sınıfının, teklifsizliğiyle gönlünü okşadığını, aldırışsızlığıyla şereflendirdiğini zannedecek kadar
hakir gördüğü burjuvalarla karşılaştığında, Saint-Loup, kendisine tanıştırılan, ismini belki duymadığı
her burjuvayla dostça el sıkışır, sohbet eder (bir yandan son derece rahat bir tavırla, ayağını tutarak
sürekli bacak bacak üstüne atar, indirir, tekrar atar, arkaya doğru kaykılırdı) ve kendisine "azizim"
diye hitap ederdi. Oysa Borodino Prensi, aksine, şan ve şeref dolu hizmetlerinin mükâfatı olan ve çok
sayıda insana emredilen, insanları tanımayı gerektiren yüksek düzeydeki görevleri hatırlatan, babadan
oğula geçen zengin mülklerle donanmış, unvanları anlamını hâlâ koruyan bir soylular sınıfındandı ve
–belirgin bir biçimde, kendi bilincinde net olarak değilse bile, en azından tavır ve davranışlarıyla
bunu ortaya koyan bedeniyle– sınıfını somut bir imtiyaz kabul ediyordu; Saint-Loup'nun omzunu tutup
koluna gireceği burjuvalara Borodino Prensi, azametli bir nezaket gösterir, doğasında var olan
güleryüzlü saflığı ağırbaşlı bir ihtiyatlılıkla dengeler, hem samimi bir iyi niyetin, hem de kasıtlı bir
kibrin izlerini taşıyan bir tonda konuşurdu. Bunun bir sebebi, şüphesiz, prensin babasının en yüksek
mevkilerde görev yaptığı, Saint-Loup'nun davranışlarının, masadaki dirseğinin, ayağını tutan elinin
hoş karşılanmayacağı saraydan ve önemli büyükelçiliklerden, prensin o kadar uzak olmamasıydı; ama
daha da önemli bir sebebi, prensin bu burjuvaziyi Saint-Loup kadar hakir görmemesiydi; bu
burjuvazi, Napoleon'un mareşallerini, soylularını, III. Napoleon'un da bir Fould'yu, bir Rouher'yi
çıkardığı, büyük bir madendi.

Şüphesiz, sadece bir bölüğe komutanlık yapan ve imparator oğlu veya torunu olan M. de
Borodino'nun zihninde babasının ve dedesinin kaygılarının, yönelecek bir nesneleri olmadığından,
gerçek anlamda yaşamaya devam etmesi imkânsızdı. Ama nasıl ki bir sanatçının zihni, söndükten
yıllarca sonra kendi yaptığı heykeli biçimlendirmeye devam ederse, bu kaygılar da prenste cisim
bulmuş, somutlaşmış, ete kemiğe bürünmüştü; yüzü bu kaygıları yansıtırdı. Sesinde Napoleon'un
sertliğiyle bir onbaşıyı azarlar, III. Napoleon'un dalgın hüznüyle sigarasının dumanını üflerdi.
Doncieres sokaklarından sivil kıyafetle geçerken, melon şapkasının altından, gözünde çakan bir
parıltı, yüzbaşıyı kimliğini gizleyen bir hükümdar halesiyle sarmalardı; astsubay kıdemli çavuşun
odasına, ardında adeta Berthier ve Massena varmış gibi astsubay kıdemli üstçavuş ve levazım
astsubayıyla girdiğinde herkes korkudan titrerdi. Bölüğü için pantolon kumaşı seçerken, terzi
onbaşıya, Talleyrand'ı bozguna uğratabilecek, İskender'i yanıltabilecek bakışlar fırlatırdı; bazen de,
koğuşu teftiş ederken durur, güzel mavi gözleri dalar, bıyığım burar, adeta yeni bir Prusya, yeni bir
İtalya inşa eder gibi görünürdü. Ama III. Napoleon'luktan bir anda I. Napoleon'luğa geçer, çantaların
cilalanmamış olduğuna dikkat çeker, askerlerin yemeğini tatmak isterdi. Evinde, özel hayatında da,
(mason olmamaları kaydıyla) burjuva subayların karılarına, büyükelçilere layık, kral mavisi Sevres
porseleninden bir sofra takımı (babasına Napoleon tarafından hediye edilmişti ve yüzbaşının
oturduğu, Gezinti Caddesindeki taşra evinde daha da değerli görünüyordu; tıpkı turistlerin, eşyalarla
donatılmış, müreffeh bir çiftlik evi olarak düzenlenmiş eski bir konağın köy dolabında görmekten
özellikle hoşlandıkları nadir porselenler gibi) çıkarmakla kalmaz, Napoleon'un başka armağanlarını
da sunardı onlara: soylu ve büyüleyici bir tavır (bazı kişiler için soylu olmak, hayatı boyunca
sürgünlerin en haksızına mahkûm olmak anlamına gelmese, davranışları da bir elçilik makamında
hayranlık uyandırırdı), rahat hareketler, iyi yüreklilik, zarafet ve yine kral mavisi bir minenin altında



şanlı görüntüleri gizleyen gözlerindeki, bakışındaki esrarengiz, aydınlık, yaşayan miras.

Prensin Doncieres'deki burjuva ilişkileri hakkında şunu söylemek gerekir: Yarbay çok güzel
piyano çalar, başhekimin karısı, konservatuarda birincilik ödülü almışçasına güzel şarkı söylerdi.
Başhekim ve yarbay, eşleriyle birlikte, haftada bir gün M. de Borodino'nun evinde akşam yemeği
yerlerdi. Bu onlar için bir şerefti kuşkusuz; yüzbaşının, Paris'e izinli gittiğinde Mme de Pourtales'nin,
Murat'ların evinde yediğini bilirlerdi çünkü. Ama kendi kendilerine, "Basit bir yüzbaşı, bizi evinde
ağırlamaktan çok hoşlanıyor. Zaten gerçek bir dost," diyorlardı. Ne var ki uzun süredir Paris'e daha
yakın olabilmek için girişimlerde bulunan M. de Borodino, Beauvais'ye atandığında, evini taşıdı ve
Doncieres'in tiyatrosuyla genellikle öğle yemeklerini getirttiği küçük restoranı gibi, bu iki müzisyen
çifti de tamamen unuttu; sık sık evine yemeğe gelmiş olan yarbay da, başhekim de, hayatları boyunca
bir daha kendisinden hiçbir haber almadılar ve buna çok kızdılar.

Bir sabah, Saint-Loup büyükanneme mektup yazıp benden haberler verdiğini ve Doncieres'le Paris
arasında telefon bağlantısı olduğuna göre, benimle konuşmasını önerdiğini itiraf etti. Kısacası, o gün
büyükannem beni telefona çağırtacaktı; Saint-Loup dörde çeyrek kala sularında postanede olmamı
tavsiye etti. Telefon kullanımı o dönemde şimdiki kadar yaygın değildi. Buna rağmen, alışkanlık,
ilişkide olduğumuz kutsal güçlerin bütün esrarını o kadar kısa zamanda alıp götürür ki, telefon
bağlantısı hemen sağlanamayınca, tek düşündüğüm, bunun fazlasıyla uzun sürdüğü, hiç de pratik
olmadığıydı; neredeyse şikâyette bulunacaktım; artık hepimizin düşündüğü gibi, benim de o sırada ani
değişimleriyle yeterince hızlı bulmadığım bu işlem, aslında olağanüstü bir peri masalıdır: Konuşmak
istediğimiz kişinin görünmez olsa da gerçek bir şekilde yanımızda belirivermesi, birkaç saniyeden
fazla zaman almaz; kendi masasından, oturduğu şehirden (büyükannem için bu Paris'ti) hiç
kıpırdamadan, bizimkinden başka bir diyarda, belki farklı hava koşullarında, bizim bilmediğimiz,
kendisinin bize söyleyeceği şartların ve kaygıların ortasında, birdenbire, bizim keyfimizin emrettiği
bir anda, kendisini (ve ayrıca içine gömülü olduğu çevreyi) yüzlerce kilometre uzakta, kulağımızın
dibinde bulur. Bir büyücüden dilekte bulunup büyükannesini veya nişanlısını, bir kitabın sayfalarını
çevirirken, gözyaşı dökerken, çiçek toplarken, doğaüstü bir aydınlıkta, yanıbaşında, ama bir yandan
da çok uzakta, gerçekten bulunduğu yerde gören masal kahramanları gibiyizdir. Mucizenin
gerçekleşmesi için tek yapacağımız şey, sihirli levhacığa dudaklarımızı yaklaştırmak ve seslenmektir
–bazen biraz fazla uzun bir süre, kabul ediyorum her gün seslerini işitip yüzlerini hiç görmediğimiz,
kapılarını kıskançlıkla kolladıkları başdöndürücü karanlıklardaki koruyucu meleklerimiz olan
Esirgeyici Madonna'lara; yanımızda olmayanların, görülmelerine izin verilmeden hemen yakınımızda
belirmelerini sağlayan Kadiri Mutlaklara; hiç durmadan ses küplerini dolduran, boşaltan, birbirine
aktaran, görünmez âlemin Danaos kızlarına; kimsenin bizi işitmediğini umarak bir arkadaşımıza bir
sırrımızı fısıldadığımız anda, merhametsizce, "Dinliyorum!" diye bağıran alaycı Furia'lara; Esrar'ın
daima öfkeli hizmetkârları, Görünmeyen'in şüpheci rahibeleri Telefon Kızları'na!

Bizim sesimiz çmlar çınlamaz, yalnız kulaklarımızın açılabildiği, hayaletlerle dolu gecede hafif bir
sesin –soyut bir sesin, ortadan kaldırılan mesafenin sesinin– ardından, sevilen kişinin sesi bizimle
konuşur.

Konuşan, hemen yanıbaşımızdaki, odur, onun sesidir. Ama ne kadar da uzaktır! Kimbilir kaç defa,
bu sesi dinlerken yüreğim daraldı; sanki sesi kulağıma bu kadar yakın olan kişiyi uzun saatler süren
bir yolculuk yapmadan görmenin imkânsızlığı karşısında, en tatlı yakınlaşmanın görünüşündeki
yanıltıcılığı, sevdiğimiz insanlar elimizi uzatsak tutuverecekmişiz gibi geldiği bir anda, aslında
onlardan ne kadar uzakta olabileceğimizi, daha iyi hissediyordum. O kadar yakındaki bu ses, fiilî bir



ayrılığın içinde, gerçek bir mevcudiyet! Ama aynı zamanda ebedî bir ayrılığın habercisi! Bu ses,
kimbilir kaç defa, bu şekilde uzaklardan benimle konuşan kişiyi görmeden dinlerken, bir kez inildi mi
bir daha çıkılmayan derinliklerden haykırıyormuş gibi geldi bana; bir gün, bir ses böyle (tek başına,
bir daha hiç görmeyeceğim bir bedene ait olmadan) gelip kulağıma sonsuza dek yok olmuş
dudaklardan çıkarken öpmek isteyeceğim sözleri fısıldayacağı zaman içimi kaplayacak olan sıkıntıyı
hissettim.

O gün Doncieres'de mucize maalesef gerçekleşmedi. Ben postaneye vardığımda, büyükannem
aramıştı bile; kabine girdim; hat meşguldü; herhalde karşısında cevap verecek kimse olmadığım
bilmeyen birisi, konuşuyordu; alıcıyı kulağıma götürdüğümde, tahta parçası, Polichinelle gibi
konuşmaya başladı; kukla oyunundaki gibi yerine bırakarak susturdum onu, ama tıpkı Polichinelle
gibi, kulağıma yaklaştırdığım anda tekrar gevezeliğe başlıyordu. Sonunda, başka çare kalmayınca,
alıcıyı kesin olarak yerine takıp son saniyeye kadar gevezeliği sürdüren bu sesli parçanın
çırpınmalarını bastırdım ve gidip görevliyi buldum; bana biraz beklememi söyledi; sonra konuştum
ve birkaç saniyelik bir sessizlikten sonra, ansızın, çok iyi tanıdığımı zannettiğim o sesi duydum;
meğer yanılıyormuşum; çünkü o güne kadar büyükannem benimle her konuştuğunda, söylediklerini,
gözlerinin büyük bir yer kapladığı çehresinin açık partisyonu üzerinde izlemiştim; oysa sesin
kendisini o gün ilk kez duyuyordum. Bu sesin de, bir bütün olduğu ve bana bu şekilde tek başına, yüz
hatları kendisine eşlik etmeden ulaştığı anda, oranları bana değişmiş gibi geldiğinden, ne kadar tatlı
bir ses olduğunu keşfettim; ayrıca belki de hiç bu derece tatlı olmamıştı; çünkü uzakta ve mutsuz
olduğumu hisseden büyükannem, normal olarak, eğitim prensipleri uyarınca bastırdığı, gizlediği
sevgisini kendini tutmadan gösterebileceğini düşünmüştü. Sesi tatlıydı, ama aynı zamanda üzgündü
de; en başta tatlılığı yüzünden, herhalde pek az insan sesinin olabildiği kadar, her türlü sertlikten,
başkalarına karşı her türlü dirençten, her türlü bencillikten süzülüp arıtılmıştı neredeyse. İncelikten
öyle hassas bir hale gelmişti ki, her an çatlamaya, bir gözyaşı seline boğulmaya hazırmış gibiydi; bu
ses karşımda tek başınayken, yüz maskesi olmadan gördüğümde, hayatı boyunca onu çatlatmış olan
kederleri ilk kez farkediyordum.

İçimi parçalayan bu yabancı duygunun tek sebebi, yalnız başına olan bu ses miydi? Hayır, bu sesin
uzaklığının, bir başka uzaklığın, ilk kez benden ayrı olan büyükannemin uzaklığının adeta bir simgesi,
çağrışımı, doğrudan bir etkisi oluşuydu. Büyükannemin, hayatın olağan akışı içinde sürekli bana
verdiği talimatlar ve koyduğu yasaklar, ona olan sevgimi sıfırlayan itaat etme sıkıntısı veya isyan
ateşi, o sırada ortadan kalkmışta, hattâ bu gelecekte de devam edebilirdi (çünkü büyükannem artık
beni yanında, hâkimiyeti altında istemiyor, Doncieres'de temelli kalacağımı, en azından ziyaretimi
mümkün olduğunca uzatacağımı umduğunu söylüyor, bunun sağlığım için de, çalışmalarım için de
yararlı olabileceğini düşünüyordu); işte bu yüzden, kulağıma yaklaştırdığım bu küçük çanın altındaki
şey, gün be gün kendisini ezmiş olan muhalif baskılardan kurtulmuş ve o andan itibaren karşı
koyulmaz hale gelmiş olan, beni ayaklandıran, karşılıklı sevgimizdi. Büyükannem, kalmamı
söylemekle bende kaygılı ve çılgınca bir geri dönme ihtiyacı yaratmış oldu. Bundan böyle bana
bağışladığı ve razı olacağını daha önce aklımdan bile geçirmediğim özgürlük, bana birden onun
ölümünden sonraki (benim onu hâlâ seveceğim, onunsa benden temelli vazgeçmiş olacağı zamanki)
özgürlüğün olabileceği kadar hüzünlü geldi. "Büyükanne, büyükanne!" diye bağırdım; onu
kucaklamak istedim; ne var ki yakınımdaki sadece bu sesti; büyükannem öldükten sonra belki beni
ziyaret edecek olan hayalet kadar elle tutulamayan bir hayaletti. "Konuş benimle," dedim, ama o anda
iyice tek başıma kaldım ve sesi artık duymaz oldum. Büyükannem beni işitmiyordu artık; benimle
irtibatı kesilmişti; birbirimizle karşı karşıya, birbirimizi duyabilir halde değildik artık; ben karanlığın



içinde körü körüne seslenmeye devam ediyor, onun da haykırışlarının kaybolup gittiğini
hissediyordum. Yüreğimi oynatan sıkıntı, çok uzak bir geçmişte, küçücük bir çocukken bir gün
kalabalığın içinde büyükannemi kaybettiğimde yaşadığım sıkıntıydı: onu bulamayacağım kaygısından
çok, onun da beni aradığını, benim kendisini aradığımı düşündüğünü hissetmenin sıkıntısı; aynı
sıkıntıyı ileride, artık cevap vermeyen, hiç değilse kendisine söyleyemediğimiz her şeyi, acı
çekmediğimizi duyurabilmeyi o kadar istediğimiz insanlarla konuştuğumda da yaşayacaktım. Bana
sanki şimdiden çok sevgili bir siluet, karanlığın içinde kaybolmuş gibi geliyor, aygıtın karşısında tek
başıma, boş yere, "Büyükanne, büyükanne," diye tekrarlamaya devam ediyordum; tek başına kalıp
ölen karısının adını tekrarlayan Orpheus gibi. Postaneden çıkıp restorana giderek Robert'i bulmaya ve
kendisine, belki dönmemi gerektirecek bir telgraf alacağım için, ne olur ne olmaz, tren saatlerini
öğrenmek istediğimi söylemeye karar verdim. Oysa bu kararı vermeden önce son bir kez Gecenin
Kızları'nın, Söz Ulakları'nı, çehresiz tanrıçaları yardıma çağırmak istemiştim, ama kaprisli
Gardiyanlar bana harika Kapıları açmak istememiş, ya da muhtemelen açamamışlardı; herhalde
âdetleri olduğu üzre, bıkmadan, usanmadan matbaanın saygıdeğer müridinden ve (Yüzbaşı
Borodino'nun yeğeni olan) empresyonist resim meraklısı ve otomobil sürücüsü genç prensten nafile
imdat istemişler, Gutenberg ve Wagram'dan [7] yakanlarına cevap alamamışlardı; ben de çağrılan
Görünmeyen'in ilgisiz kalmaya devam edeceğini sezip oradan ayrıldım.

Robert'le arkadaşlarının yanına vardığımda, kalbimin artık onlarla birlikte olmadığını, gitmeye
kesin karar vermiş olduğumu kendilerine itiraf etmedim. Saint-Loup bana inanmış göründü, ama daha
sonra öğrendim ki meğer daha ilk anda kararsızlığımın sahte olduğunu ve ertesi gün beni orada
bulamayacağını anlamış. Arkadaşları Saint-Loup'yla birlikte önlerindeki yemekleri soğutarak Paris'e
dönmek için hangi trene binebileceğimi tarifede aradıkları ve yıldızlı, soğuk gecede lokomotif
düdüklerinin duyulduğu sırada, onca gece bu restoranda arkadaşlarımın dostluğunun ve trenlerin
uzaktan geçişinin bana verdiği huzuru şüphesiz bulamıyordum. Oysa bu gece de, bir başka biçimde
aynı görevi yerine getirmekteydiler. Gidişim, tek başıma düşünmek zorunda olmayınca, beni eskisi
kadar bunaltmamaya başlamıştı; bu iş için enerjik dostlarımın, Robert'in arkadaşlarının ve diğer
güçlü yaratıkların, sabah akşam Doncieres-Paris arasındaki gidiş gelişleri, büyükannemden uzun
süreli ayrılığımın yoğunluğunu ve dayanılmazlığım ufalayarak ileride her gün geri gelebilme imkânına
dönüştüren trenlerin en olağan, en sağlıklı davranışlarını gösterdiklerini hissetmek, beni rahatlatmıştı.

"Sözlerinin doğruluğundan ve henüz gitmeyi düşünmediğinden kuşkum yok," dedi Saint-Loup
gülerek, "ama sen yine de gidiyormuşsun gibi yap ve yarın sabah erkenden benimle vedalaşmaya gel;
aksi takdirde seni göremeyebilirim; yarın öğle yemeğini şehirde yiyeceğim, yüzbaşı izin verdi; saat
ikide karargâha dönmüş olmam gerek; çünkü akşama kadar yürüyeceğiz. Öğle yemeğini buradan üç
kilometre uzakta bir bey fendinin evinde yiyeceğim; saat ikide karargâhta olmamı sağlayacak şekilde
bırakır beni mutlaka."

Daha Saint-Loup sözünü bitirmemişti ki, otelden bana haber vermeye geldiler; postaneden telefona
çağrılıyordum. Postane kapanmak üzere olduğundan koşarak gittim. Görevlilerin bana verdiği
cevaplarda sürekli "şehirlerarası" kelimesi geçiyordu. Kaygım doruğa varmıştı; arayan
büyükannemdi. Postane kapanıyordu. Nihayet irtibat sağlandı. "Sen misin büyükanne?" Ağır İngiliz
aksanıyla konuşan bir kadın sesi cevap verdi: "Evet ama sesinizi tanıyamadım." Ben de konuşan sesi
tanıyamıyordum; üstelik büyükannem bana "siz" demezdi. Nihayet her şey açıklığa kavuştu.
Büyükannesi tarafından telefona çağrılan gencin adı benimkiyle neredeyse aynıydı ve otelin bir ek
binasında kalıyordu. Büyükanneme aynı gün telefon etmeye çalışmış olduğumdan, beni çağırtanın o
olduğundan bir an bile kuşku duymamıştım. Oysa postaneyle otel tamamen tesadüf eseri olarak, çifte



bir hata yapmışlardı.

Ertesi sabah geç kaldığımdan Saint-Loup'yu bulamadım; yakındaki şatoya öğle yemeğine gitmişti
bile. Saat bir buçuk sularında, o döndüğünde orada olmak üzere karargâha doğru yola çıkmıştım ki,
bir caddede karşıdan karşıya geçerken benim gittiğim yönde ilerleyen iki kişilik bir gezinti arabası
yakınımdan geçerek beni kenara çekilmek zorunda bıraktı; gözünde monokluyla bir astsubay
kullanıyordu arabayı: Saint-Loup'ydu. Yanında da, evinde yemek yediği, benim de Robert'in akşam
yemeklerini yediği restoranda bir kez karşılaşmış olduğum arkadaşı vardı. Yalnız olmadığı için
Robert'e seslenmeye cesaret edemedim, ama durup beni de almasını istediğim için, bir yabancının
varlığından kaynaklandığı belli, hararetli bir selam vererek dikkatini çektim. Robert'in miyop
olduğunu biliyordum; yine de beni gördüğü takdirde mutlaka tanıyacağını düşünürdüm; oysa selamı
gördü ve karşılık verdi, ama durmadı; son hız uzaklaşarak, gülümsemeden, yüzünde tek bir kas
oynamadan, tanımadığı bir askerin selamına karşılık verir gibi iki dakika boyunca elini kepinin
kenarında tutmakla yetindi. Karargâha kadar koştum, ama epey yol vardı daha; vardığımda alay
avluda sıraya giriyordu; orada durmama izin vermediler; Saint-Loup'yla vedalaşamadığıma
üzülüyordum; odasına çıktığımda, gitmişti; onunla ilgili, alayın sıraya girmesini seyreden, hasta
askerler, yürüyüşten muaf tutulan acemi erler, edebiyat diplomalı genç ve bir kıdemliden oluşan
gruptan bilgi edinebildim.

"Astsubay çavuş Saint-Loup'yu gördünüz mü acaba?" diye sordum.

"Efendim, o aşağı indi," dedi kıdemli.

"Ben görmedim," dedi genç edebiyat mezunu.

"Görmedin ha!" dedi kıdemli, beni bir yana bırakarak. "Bizim meşhur Saint-Loup'yu görmedin
demek, yeni şalvarıyla ne kadar havalı halbuki! Yüzbaşı gördüğünde ne yapacak bakalım, subay
çuhası bu!"

"Ya! Subay çuhası ha! Sende de ne laflar var!" dedi genç edebiyatçı; hasta olduğundan odada
kalmıştı, yürüyüşe katılmıyor ve biraz huzursuzca, kıdemlilere karşı küstahlık etmeye çalışıyordu.
"Subay çuhası dediğin basbayağı çuha."

"Efendim?" dedi öfkeyle, şalvardan sözetmiş olan kıdemli.

Edebiyat mezununun, şalvarın subay çuhasından olduğundan şüphelenmesine gücenmişti, ama o
Breton'du, Penguern-Stereden adında bir köyde doğmuş ve Fransızca'yı bir İngiliz veya Alman kadar
zor öğrenmişti; heyecanlandığı zaman, söyleyeceği kelimeleri bulmak için vakit kazanmak amacıyla
iki üç "Efendim" der, bu hazırlıktan sonra konuşmasına girişir, diğerlerinden daha iyi bildiği birkaç
kelimeyi tekrarlamakla yetinirdi; ama acele etmez, telaffuza alışkın olmayışına karşı önlemini alırdı.

"Ya! Demek basbayağı çuha?" diye devam etti söze; öfkesi, konuşmasının yoğunluğunu ve
yavaşlığını giderek artırıyordu. "Ya! Demek basbayağı çuha! Ben sana subay çuhası diyorsam, öyle
söylüyorsam, madem söylüyorum, demek ki biliyorum herhalde. Bize öyle saçma sepet laflar etmenin
lüzumu yok."

"Ya! Peki öyleyse," dedi genç edebiyatçı, bu kanıtlar karşısında yenik düşerek.

. "Hah! İşte yüzbaşı geçiyor. Ama şu Saint-Loup'ya bir baksana; o bacağını atışı yok mu, sonra da
kafasını! Hiç astsubay der misin? Bir de monoklü; eh, o da her yana kaçıyor."

Varlığımdan rahatsız olmayan askerlere, ben de pencereden bakabilir miyim diye sordum. Bana



engel olmadılar, ama rahatlarını da bozmadılar. Yüzbaşı Borodino'nun atını tırıs sürerek, ihtişamla
geçtiğini gördüm; Austerlitz Savaşı'ndaymış gibi bir yanılsama içindeydi görünüşe bakılırsa. Yoldan
gelen birkaç kişi, alayın çıkışını seyretmek için karargâhın parmaklıklarının önünde toplanmışlardı.
Atının üzerinde dimdik oturan, yüzü biraz yağ bağlamış, yanakları şahane bir dolgunluktaki, aydınlık
bakışlı prens, bir sanrıya tutsak düşmüş olsa gerekti, benim gibi; bana da tramvayın her geçişinden
sonra, gürültüsünü izleyen sessizliği, belli belirsiz bir müzikal titreşim, baştan başa katediyormuş
gibi gelirdi. Saint-Loup'yla vedalaşamadığıma üzülüyordum, ama yine de yola çıktım; çünkü tek
derdim, büyükannemin yanma dönmekti; o güne kadar, bu küçük kentte, büyükannemin tek başınayken
ne yaptığını kafamda canlandırdığımda, benimle birlikteyken olduğu gibi, ama kendimi ayırarak hayal
etmiş, bu ayrılığın onun üzerindeki etkilerini hesaba katmamıştım; şimdiyse bir an önce onun
kollarına atılarak daha önce hiç tahayyül etmediğim, sesinin bir anda çağrıştırdığı bu hayaletten
kurtulmam gerekiyordu: gerçekten benden ayrı, kaderine boyun eğmiş, daha önce kendisinde hiç
bilmediğim bir yaşı olan ve Balbec'e gittiğimde içinde annemi hayal ettiğim boş dairede benden bir
mektup almış olan bir büyükanne.

Heyhat! Büyükannem geleceğimi haber almadan salona girip onu kitap okurken bulduğumda,
gördüğüm, bu hayaletti. Ben orada duruyordum, daha doğrusu o bilmediğine göre henüz orada
değildim; büyükannem, içeri girsek elindeki nakışı gizleyecek olan bir kadın gibi, benim yanımdayken
hiç belli etmediği düşüncelere dalmıştı. Oradaki ben –kısacık bir dönüş ânında birden kendi
yokluğumuza şahit olabildiğimiz o geçici imtiyaz sayesinde– seyahat paltosu ve şapkasıyla bir
şahitten, bir gözlemciden, evden birisi olmayan bir yabancıdan, bir daha hiç görmeyeceğimiz yerlerin
klişesini almaya gelen bir fotoğrafçıdan ibarettim. O anda, büyükannemi gördüğümde, gözlerimde
mekanik anlamda olan şey, gerçekten bir fotoğraftı. Sevdiklerimizi daima kesintisiz sevgimizin canlı
sistemi, sürekli hareketi içinde görürüz; sevgimiz, aziz varlığın çehresinin sunduğu görüntülerin bize
ulaşmasına izin vermeden önce onları kasırgasının içine kalır, sonra, öteden beri o insan hakkında
sahip olduğumuz fikrin üzerine atar, ona yapıştırır, onunla üst üste bindirir. Büyükannemin alnına ve
yanaklarına, zihninin en ince, en yerleşik düşüncelerinin anlamını yüklediğime göre, her alışkın bakış
bir ruh çağırma, sevdiğimiz her çehre de geçmişin aynası olduğuna göre, büyükannemde ağırlaşan,
değişen şeyleri dışlamamam mümkün müydü? Hayatın en ilgisiz görüntülerinde bile, düşünceyle
yüklü olan gözümüz, tıpkı klasik bir trajedi gibi, olaya katkısı olmayan bütün görüntüleri eler ve
sadece hedefi anlaşılır kılabilecek olan görüntüleri tutar. Ama olaya bakan bizim gözümüz yerine
tamamen maddi bir mercek, bir fotoğraf levhası olsa, o zaman mesela Fransız Enstitüsü'nün
bahçesinde göreceğimiz şey, fayton çağırmaya yeltenen bir akademisyenin dışarı çıkışı yerine, sanki
sarhoşmuş ya da yerler buzla kaplıymış gibi sendelemesi, arkaya devrilmemek için gayretleri,
düşerken çizdiği parabol olacaktır. Aynı şekilde, talihin zalim bir hilesi, zeki ve saygılı sevgimizin,
gözlerimizin asla görmemesi gereken şeyi bakışlarımızdan gizleyebilmek için vaktinde koşup
yetişmesini engellediği zaman da, sevgimiz geride kaldığında, olay yerine ilk varan ve kendi hallerine
bırakılmış olan bakışlarımız, fotoğraf filmi gibi mekanik olarak işler ve uzun zamandır var olmayan,
ama sevgimizin bizim ölümünden haberdar olmamızı hiç istemediği aziz varlığın yerine, sevgimizin
günde yüz kere değerli ve yalancı bir benzerlikle örttüğü yeni varlığı gösterirler bize. Tıpkı uzun
zamandır kendisini görmemiş olan ve görmediği yüzün her an, kendi zihninde kendisiyle ilgili var
olan ideal görüntüye uygun olarak canlandıran bir hastanın, aynada çorak ve ıssız bir çehrenin
ortasında, bir Mısır piramidi kadar devasa bir burnun eğik ve pembe yükseltisini gördüğünde
irkilmesi gibi, büyükannemi kendi benliğimden ayırmayan, onu sadece kendi ruhumda, hep geçmişin
aynı yerinde, benzer, üst üste binmiş saydam anıların ardından görmüş olan ben de, birdenbire, yeni
bir dünyanın, zamanın dünyasının, "iyi yaşlanıyor," diye sözettiğimiz yabancıların yaşadığı dünyanın



bir parçası olan salonumuzda, hayatta ilk kez ve sadece bir an (çok çabuk kayboldu çünkü), kanepenin
üzerinde, kırmızı, hantal ve adi lambanın altında, tanımadığım, hasta, hayallere dalıp gitmiş, delimsi
gözleri kitabın üzerinde gezinen, bitkin bir yaşlı kadın gördüm.

Mme de Guermantes'in Elstir'lerini gidip görme isteğime Saint-Loup, "Ben onun adına garanti
veriyorum," diye cevap vermişti. Ve ne yazık ki gerçekten de onun adına ancak Saint-Loup garanti
verebilmişti. Başkaları adına garanti vermek, onları oluşturan küçük görüntüleri zihnimizde
düzenleyip kendi keyfimize göre oynattığımızda, kolaydır. Şüphesiz o anda bile, her birinin
kendimizinkinden farklı olan mizacından ileri gelen zorlukları hesaba katar, karşıt eğilimleri etkisiz
hale getirecek ve onun mizacı üzerinde etkili olabilecek çıkar, ikna, heyecan gibi şu veya bu çareye
başvurmaktan geri kalmayız. Ne var ki, onun mizacının bizimkinden farklılıklarını düşünen, yine
bizim mizacımızdır; zorlukları ortadan kaldıran bizizdir; o etkin dürtülerin ölçüsünü ayarlayan
bizizdir. Zihnimizde öteki kişiye yaptırdığımız ve onun bizim istediğimiz şekilde davranmasını
sağlayan hareketleri ona gerçek hayatta yaptırmak istediğimizde her şey değişir; hesapta olmayan,
bazen aşılması imkânsız engellere çarparız. En güçlü engellerden biri, şüphesiz, sevmeyen bir
kadında kendisini seven erkeğe karşı duyduğu, bastırılması imkânsız, korkunç tiksintinin yarattığı
engeldir; Saint-Loup'nun Paris'e uğramadığı uzun haftalar boyunca, yeğeninin mektup yazıp ricamı
ilettiğinden hiç kuşku duymadığım yengesi, bir kez olsun beni evine, Elstir'in tablolarını görmeye
çağırmadı.

Apartmanda soğukluk belirtileri gösteren bir başka kişi de Jupien'di. Doncieres'den döndüğümde,
daha eve bile çıkmadan, girip kendisine merhaba demem gerektiğini mi düşünüyordu? Annem öyle
olmadığını, Jupien'den böyle bir şey beklenebileceğini söyledi. Françoise'ın dediğine göre Jupien'in
böyle sebepsiz, ani huysuzlukları varmış. Kısa bir süre sonra geçermiş mutlaka.

Bu arada kış, sonuna yaklaşıyordu. Bir sabah, birkaç hafta süren karla karışık sağanaklardan,
fırtınalardan sonra, şöminemde –deniz kıyısına gitme hevesimi kaçıran şekilsiz, esnek ve karanlık
rüzgârın yerine– duvara yuva yapan güvercinlerin kuğurdamasını duydum; besleyici çekirdeğini
usulca yırtarak çıngıraklı, eflatun ve parlak çiçeğini fışkırtan bir ilk sümbül gibi beklenmedik ve
sedefliydi ve açık bir pencere gibi hâlâ kapalı ve karanlık olan odama ilk güneşli günün ılıklığını,
göz kamaştıncılığını, yorgunluğunu sokuyordu. O sabah, herhalde Floransa ve Venedik'e gideceğim
yıldan beri unutmuş olduğum bir müzikhol şarkısını mırıldandığımı farkettim birden. Hava, günlerin
tesadüfüne bağlı olarak organizmamızı işte bu kadar derinden etkiler ve hafızamızın deşifre etmemiş
olduğu yazılı ezgileri, içine atıp unuttuğumuz karanlık kuyulardan çekip çıkarır, içimdeki bu
müzisyene birazdan daha bilinçli bir hayalperest eşlik etmeye başladı; hem de seslendirdiği ezgiyi
hemen tanımadığı halde.

Balbec'e gidip Balbec Kilisesini ilk gördüğümde, kilisenin gözümdeki bütün büyüsünü yitirmesi,
Balbec'e özgü sebeplere bağlı değildi, bunu hissediyordum; Floransa'da, Parma'da, Venedik'te de
hayalgücüm, gözlerimin yerini tutarak bakmayı beceremeyecekti. Bunu hissediyordum; aynı şekilde
bir yılbaşı gününün akşamında, hava kararırken bir afiş direğinin önünde, bazı bayram günlerini
özünde diğer günlerden farklı zannetmenin bir yanılsama olduğunu keşfetmiştim. Bununla birlikte,
Kutsal Hafta'yı Floransa'da geçirdiğimi sandığım zamanın hatırasının, bu bayram haftasını adeta
Çiçekler Şehri'nin atmosferi haline getirmesine, aynı anda hem Paskalya gününe bir Floransa havası,
hem de Floransa'ya bir Paskalya havası katmasına engel olamıyordum. Paskalya haftasına daha çok
vardı, ama önümde uzanan günler dizisinde, bayram günleri diğerlerinin arasında daha belirgindi.
Uzaktan, bir ışık-gölge oyunu içinde gördüğümüz bir köyün kimi evleri gibi, bu günler bir ışınla



aydınlanmış, bütün güneşi üzerlerinde toplamışlardı.

Hava yumuşamıştı. Annemle babam da, bana dolaşmamı tavsiye ederek sabah gezintilerime devam
etmem için bir bahane sağlamış oluyorlardı. Bu sabah gezintilerine, Mme de Guermântes'a
rastladığım için son vermek istemiştim. Ama yine aynı sebeple, sürekli bu sabah gezintilerini
düşünüyordum; bu da gezintiye çıkmak için hiç durmadan Mme de Guermantes'la ilgisi olmayan yeni
sebepler bulduruyordu bana; Mme de Guermantes olmasaydı da aynı saatte dolaşmaya çıkacağıma
kolayca ikna oluyordum.

Ne yazık ki ben ondan başka kime rastlasam ilgisiz kalacağım halde, onun, benden başka kime
rastlasa tahammül edebileceğini hissediyordum. Sabah gezintilerinde, kendisinin de öyle bulduğu
birçok sersemin ona selam verdiği oluyordu. Ama onların görüntüsünü bir haz müjdecisi olmasa da
en azından bir tesadüfün sonucu olarak kabul ediyordu. Bazen onları durdururdu da; çünkü insanın
kendinden çıkma ihtiyacını, başkalarının ruhunun misafirperverliğini kabul etme ihtiyacını duyduğu
anlar olur; bu ruhun, ne kadar mütevazı ve çirkin olursa olsun, yabancı bir ruh olması şartıyla; oysa
benim kalbimde yine kendisini bulacağını hissediyor, öfkeleniyordu. Bu yüzden, aynı yolda yürümek
için, onu görmekten başka bir sebebim olduğu zaman bile, o geçtiği an, suçlu bir insan gibi korkudan
titrerdim; bazen de, hamlelerimin aşırılığını telâfi etmek için selamına belli belirsiz bir karşılık verir
veya selam vermeyip gözlerimi dikip bakar, böylece onu daha da sinirlendirmiş ve üstüne üstlük,
beni kaba ve terbiyesiz de bulmasına yol açmış olurdum sadece.

Artık daha hafif, en azından daha açık renk elbiseler giyiyor ve eski aristokrat konaklarının geniş
cepheleri arasına sıkışmış daracık dükkânların, yağ, meyve, sebze dükkânlarının sundurmalarına,
bahar gelmişçesine güneşe karşı tentelerin gerildiği sokaktan aşağı yürüyordu. Uzaktan yürüyüşünü,
şemsiyesini açışını, karşıdan karşıya geçişini seyrettiğim kadının, uzmanların görüşüne göre, bu
hareketleri yapma ve harikulade bir şey haline getirme sanatında, yaşayan en büyük sanatçı olduğunu
düşünüyordum. Bu arada o ilerledi; bu dağınık şöhretten habersiz, ince, direngen ve şöhretten hiçbir
şey almamış olan vücudu, incecik mor ipekliden bir eşarbın altında yana eğilir, gülmeyen açık renk
gözleri dalgın dalgın önüne bakar, belki beni görürlerdi; dudağının kenarını ısırırdı; manşonunu
düzeltişini, bir yoksula sadaka verişini, çiçekçi kadından bir demet menekşe alışını, büyük bir
ressamın fırça sallamasını izler gibi bir merakla seyrederdim. Benim hizama geldiğinde, bazen hafif
bir gülümsemeyle birlikte, selam verince, sanki benim için çini mürekkebiyle bir resim, bir şaheser
yapmış, bir de ithaf eklemiş gibi olurdu. Her elbisesi bana doğal, zorunlu bir ortam, adeta ruhunun
belirli bir yönünün yansıması gibi görünürdü. Öğle yemeğini dışarıda yiyeceği Büyük Perhiz
günlerinden birinde, sabah kendisiyle karşılaştığımda, üzerinde açık kırmızı kadifeden, yakası hafif
oyuk bir elbise vardı. Mme de Guermantes'ın çehresi, sarı saçlarının altında, hülyalı görünüyordu.
Ben her zamanki kadar kederli değildim; çünkü ifadesindeki hüzün, rengin şiddetinin, kendisiyle
dünyanın geri kalanı arasına çektiği duvar, beni rahatlatan bir mutsuzluk, yalnızlık havası veriyordu
ona. Bu elbise, kendisinde tanımadığım ve belki teselli edebileceğim bir kalbin lal rengi ışınlarının,
onun etrafında cisimleşmesiydi adeta; yumuşak dökümlü kumaşın gizemli ışığına sığınmış haliyle,
bana Hıristiyanlığın ilk çağlarından bir azizeyi hatırlatıyordu. Ö zaman, bu din şehidini bakışlarımla
üzmekten utanıyordum. "Canım, nihayet, sokaklar herkese aittir."

"Sokaklar herkese aittir," diye tekrarlıyor, bu sefer bu kelimelere farklı bir anlam yüklüyor,
gerçekten de, çoğunlukla yağmurdan ıslanmış olan, kalabalık ve İtalya'nın eski kentlerinde bazen
sokakların olduğu gibi değerli olan sokakta, Guermantes Düşesi'nin, gizli hayatımın bazı anlarını
umumi hayata kattığını, büyük şaheserler gibi, karşılıksız, harikulade bir biçimde kendisini bütün



gizemiyle herkese gösterdiğini, herkesle iç içe olduğunu görüyordum hayranlıkla. Bütün gece uyanık
kaldıktan sonra sabah gezintisine çıktığımdan, annemle babam öğleden sonraları biraz yatıp uyumaya
çalışmamı söylüyorlardı. Bunu becerebilmek için fazla kafa yormaya gerek yoktur, ama alışkanlığın
çok faydası vardır, hattâ düşüncelerden kurtulmanın da. Oysa benim için o saatlerde ikisi de
imkânsızdı. Uykuya dalmadan önce uyuyamayacağımı o kadar uzun süre düşünürdüm ki, uykuya
daldığımda bile düşüncelerimin hepsinden kurtulmuş olmazdım. Düşünceler karanlıkta ölgün bir
ışıktı sadece, ama uykuma önce uyuyamayacağım düşüncesini, sonra da bu yansımanın yansımasını,
uyurken uyumadığım fikrine kapıldığım düşüncesini yansıtmaya yetiyordu; ardından, farklı bir
kırılmayla, odama giren arkadaşlara, biraz önce uyurken, uyumadığımı zannettiğimi anlattığım yeni bir
uykuya, uyanışımı yansıtıyordu. Bu gölgeler çok belirsizdi; onları kavramak için çok hassas ve bir o
kadar da anlamsız bir algı gerekirdi. Aynı şekilde, daha sonra Venedik'te, güneş battıktan çok sonra,
hava tamamen kararmış gibiyken, adeta bir optik pedalin etkisiyle kanalların üzerinde uzayıp giden
son bir ışık notasının görünmez aksi sayesinde, sarayların yansımalarının, suların alacakaranlık
grisinin üstünde siyah bir kadife gibi sonsuza dek yayılışını gördüm. Rüyalarımdan biri, bir deniz
manzarasının, bir önceki gün hayalgücümün canlandırmaya çalıştığı şekliyle, ortaçağdaki geçmişinin
senteziydi. Uykumda, denizin, adeta bir vitrayın üzerindeki gibi kıpırtısız dalgalarının ortasında, gotik
bir kent görürdüm. Denizin bir kolu kenti ikiye bölerdi; yeşil sular ayaklarıma kadar uzanırdı; karşı
kıyıdaysa bir doğu kilisesini ve XIV. yüzyılda bile orada olan evleri yalardı; o evlere doğru gitmek,
çağları katetmek gibi bir şeydi. Doğanın sanatı öğrendiği, denizin gotik olduğu bu rüyayı, imkânsıza
yanaşmak istediğim, yanaştığımı sandığım bu rüyayı daha önce de çok görmüşüm gibi geliyordu bana.
Ama uykuda hayal ettiklerimizin bir özelliği de geçmişte çoğalmak, yeni olduğu halde tanıdık
görünmek olduğu için, yanıldığımı düşünüyordum. Oysa aksine, bu rüyayı gerçekten de sık sık
gördüğümü farkettim.

Uykuya özgü güçsüzlükler bile benim uykuma yansırdı, ama sembolik bir şekilde: karanlıkta
arkadaşlarımın yüzlerini seçemezdim, çünkü uyurken gözler kapalıdır; rüyamda sürekli sözlü olarak
akıl yürüten ben, bu arkadaşlarla konuşmak istediğimde, sesim boğazımda düğümlenirdi, çünkü
uykuda açık seçik konuşulmaz; onların yanma gitmek ister, ama bacaklarımı hareket ettiremezdim,
çünkü uykuda yürünmez de; sonra birden, onların karşısına çıkmaktan da utanırdım, çünkü insan
çıplak uyur. Bizzat uykumun yansıttığı bu gözleri kör, dudakları mühürlenmiş, bacakları bağlı, bedeni
çıplak uyku figürü, Swann'ın bana hediye ettiği, Giotto'nun Kıskançlığı ağzında bir yılanla betimlediği
o müthiş alegorik resimlere benzerdi.

Saint-Loup Paris'e sadece birkaç saatliğine geldi. Bir yandan, yengesine benden sözetme fırsatı
bulamadığı konusunda beni temin ederken, bir yandan da, kendisini safça ele vererek, "Oriane hiç de
kibar değil," dedi. "Benim bir zamanlarki Oriane'ım değil artık; değiştirdiler onu. Emin ol, onunla
ilgilenmene değmez. Sen onu fazlasıyla yüceltiyorsun. Seni Poictiers Yengemle tanıştırmamı ister
misin?" diye ekledi, bunun bana hiçbir zevk vermeyeceğini farketmeden. "Bak o, çok zeki bir genç
kadındır, hoşuna gidecektir. Evlendiği kuzenim, Poictiers Dükü iyi çocuktur, ama ona göre biraz fazla
basittir. Yengeme senden sözettim. Seni evine getirmemi istedi. Oriane'dan çok başka bir güzelliği
vardır, hem de daha gençtir. Çok hoş bir insan, biliyor musun, iyi bir insan." Bunlar Robert'in yeni –
bu yüzden de hararetle– benimsediği ifadelerdi ve sözkonusu kişinin incelikli olduğu anlamına
geliyordu. "Dreyfus yanlısı olduğunu söyleyemeyeceğim; muhitini de gözardı etmemek gerekir, ama
yine de diyor ki: 'Ya masumsa, Şeytan Adası'nda olması ne korkunç olurdu.' Anlıyorsun, değil mi?
Ayrıca eski mürebbiyeleri için de çok şey yapıyor; onlara hizmetkârların merdiveninden çıkmalarını
yasakladı. Emin ol çok iyi bir insandır. Aslında Oriane onun daha zeki olduğunu hissettiği için



sevmiyor kendisini."

Françoise gerçi Guermantes'ların genç bir uşağına acımakla meşguldü –uşak nişanlısını görmeye
gidemiyordu; düşes çıktığında bile imkânsızdı bu; çünkü kapıcı derhal yetiştirirdi– ama yine de Saint-
Loup'nun ziyareti sırasında evde olmadığına üzüldü; artık kendisi de ziyaretlere gidiyordu. Kendisine
ihtiyacım olan her gün, mutlaka dışarı çıkıyordu. Bu çıkışlar hep kardeşini, yeğenini, özellikle de kısa
bir süre önce Paris'e gelmiş olan kendi kızını görmek içindi. Zaten Françoise'ın bu ziyaretlerinin
ailevi niteliği de, hizmet alamamanın bende yarattığı kızgınlığı artırıyordu; çünkü her birinden, Saint-
Andredes-Champs'da öğretilen yasalara göre vazgeçilmez şeyler olarak sözedeceğini tahmin
ediyordum önceden. Bu yüzden mazeretlerini daima çok haksız bir öfkeyle dinliyordum; Françoise'ın,
"Kardeşimi görmeye gittim, yeğenimi görmeye gittim," değil de, "Kardeşi görmeye gittim; yeğene
(veya 'kasap yeğene') 'koşa koşa' bir merhaba demeye gittim," deyişi, bu öfkemi doruğa çıkarıyordu.
Kızma gelince, Françoise onun Combray'ye dönmesini istiyordu. Oysa kızı, şık insanlar gibi
kısaltmalar, ama bayağı kısaltmalar kullanarak, Combray'de Intran'sız[8] bir haftanın geçmek
bilmeyeceğini söylüyordu. Françoise'ın dağlık bir bölgede oturan kızkardeşine gitmeyi ise hiç
istemiyordu; çünkü "dağlar hiç ilginç değil" diyordu Françoise'ın kızı, ilginç'e korkunç ve yeni bir
anlam yükleyerek. Meseglise'e dönmeye yanaşmıyordu; orada "insanlar çok aptal"dı; pazarda,
dedikoducu, görgüsüz kadınlar, kendisiyle bir akrabalık peydahlayıp, "Aa, rahmetli Bazireau'nun kızı
değil mi bu?" diyeceklerdi. "Paris'te yaşamanın tadını aldıktan sonra", tekrar oraya dönmektense
ölmeyi tercih ederdi; geleneklere bağlı olan Françoise ise, buna rağmen, taze "Parisli"nin,
"Anneciğim, izin alamıyorsan bir telgraf çekiver," diyerek temsil ettiği yenilikçi anlayışı sevecen bir
gülümsemeyle karşılıyordu.

Havalar yine soğumuştu. Kızı, kardeşi ve kasap yeğeninin Combray'ye gittiği haftayı evde
geçirmeyi tercih eden Françoise, "Dışarı çıkmak mı? Ne diye? Soğuktan gebermek için," diyordu.
Zaten Leonie Halamın fiziğe ilişkin öğretisini muğlak bir biçimde devam ettiren son çömez olan
Françoise, bu mevsimsiz soğuklardan, "Tanrı'nın gazabının artığı bu!" diye sözediyordu. Ama ben
onun bu yakınmalarına baygın bir tebessümle karşılık veriyordum sadece; benim için hava nasılsa
güzel olacağından, bu kehanetlere kayıtsızdım; şimdiden sabah güneşinin Fiesole tepesinde
parladığını görüyor, onun ışınlarıyla ısınıyordum; ışınların kuvveti gözkapaklarımı gülümseyerek
açıp kapamama yol açıyor, yarıya inik gözkapaklarım, kaymaktaşından gece lambaları gibi pembe bir
ışıltıya bürünüyordu. Çançiçekleri İtalya'dan çıkıp gelmekle kalmamış, İtalya'yı da beraberlerinde
getirmişlerdi. Bir zamanlar yapacak olduğum seyahatin yıldönümünü kutlamak için vefalı ellerimden
çiçekler eksik olmayacaktı; çünkü Paris'te hava tekrar soğuduğundan beri, bir başka yıl, Büyük
Perhiz'in sonunda yolculuğa çıkmaya hazırlandığımız zaman olduğu gibi, Vecchio Köprüsü'nün
nergisleri, fulyaları ve dağlaleleri, kestane ağaçlarını, bulvarlardaki çınarları, evimizin avlusundaki
ağaçları sarmalayan sıvı ve soğuk havada, adeta berrak suyla dolu bir bardakta açar gibi,
yapraklarını aralamaya başlamışlardı.

Babam, M. de Norpois'yla bizim apartmanda karşılaştığında nereye gittiğini A.J.'den öğrenmiş
olduğunu anlatmıştı bize.

"Mme de Villeparisis'ye gidiyormuş, çok yakın dostuymuş meğer, hiç bilmiyordum. Çok hoş bir
insanmış, üstün nitelikleri olan bir hanımmış. Gidip onu görmen gerekir," dedi bana. "Aslında çok
şaşırdım. M. de Guermantes'tan son derece seçkin bir insan olarak bahsetti; ben onu hep kaba saba
bir adam olarak görmüştüm. Meğer gayet bilgili, müthiş zevkli bir adammış, yalnız soyadıyla ve
akrabalıklarıyla çok gurur duyarmış. Norpois'nın dediğine bakılırsa, yalnız burada değil, Avrupa'nın



her yerinde çok önemli bir mevkii varmış. Avusturya imparatoru, Rus imparatoru yakın arkadaş gibi
davranırmış kendisine. Üstat Norpois, Mme de Villeparisis'nin seni çok sevdiğini, onun salonunda
ilginç kişilerle tanışabileceğim söyledi. Senden övgüyle sözetti; Mme de Villeparisis'nin evinde
görebilirsin kendisini; yazarlık konusunda da olsa sana yararlı öğütler verebilir. Çünkü senin başka
bir iş yapmayacağını görüyorum. Kimilerine göre iyi bir meslek olabilir; ben senin için başka şeyler
düşünmüştüm, ama yakında koca adam olacaksın; biz daima senin yanında olmayacağız; eğilimlerini
izlemene engel olmamalıyız."

Hiç değilse yazmaya başlayabilseydim! Ama bu projeye hangi koşullarda girişirsem girişeyim
(maalesef artık içki içmeme, erken yatma, uyuma, sağlıklı olma konularında da olduğu gibi),
heyecanla da olsa, sistemli bir şekilde veya zevkle de olsa, bir gezintiden kendimi mahrum edip
erteleyerek, gezintiyi bir ödül olarak kenara ayırarak, sağlıklı olduğum saatlerden yararlanarak veya
hasta olduğum bir günün mecburi hareketsizliğini fırsat bilerek de olsa, çabalarımın sonucu daima tek
bir harfle bile lekelenmemiş, kimi iskambil numaralarında, kâğıtları önceden ne kadar karıştırsak da,
sonunda mutlaka çektiğimiz kâğıt gibi kaçınılmaz, bomboş bir sayfaydı. Ben, ne pahasına olursa olsun
gerçekleşmek zorunda olan çalışmama, yatmama, uyumama alışkanlıklarına alet oluyordum sadece; bu
alışkanlıklara karşı koymazsam, günün sunduğu ilk mazereti kabul edip onları kendi haline
bırakırsam, sonuçta fazla bir zarar görmüyor, ne olursa olsun gecenin sonunda birkaç saat dinleniyor,
biraz okuyor, fazla bir aşırılığa kaçmıyordum; ama onlara direnmeye, yatağa erken girmeye, sadece su
içmeye, çalışmaya kalkarsam, sinirleniyorlar, daha ağır çarelere başvuruyorlar, büsbütün hasta
ediyorlardı beni; alkol miktarını iki katına çıkarmak zorunda kalıyor, iki gün boyunca yatmıyor, kitap
bile okuyamıyordum; o zaman, karşı koyarsa öldürüleceğinden korkup hırsız tarafından soyulmayı
göze alan biri gibi bir dahaki sefere daha mantıklı olmaya, yani bu kadar uslu olmamaya söz
veriyordum kendi kendime.

Babam bu arada bir iki kere M. de Guermantes'a rastlamıştı; M. de Norpois dükün üstün nitelikli
bir adam olduğunu söylediğinden, artık sözlerini daha dikkatli dinliyordu. Avluda karşılaştıklarında,
Mme de Villeparisis'den sözetmişler. "Teyzesi olduğunu söyledi; ismini Viparizi diye telaffuz ediyor.
Olağanüstü zeki bir kadınmış. Hattâ salonu bir kültür tezgâhıymış," diye ekledi babam; kimi
hatıratlarda bir iki defa okumuş olduğu, ama onun için somut bir anlamı olmayan bu ifadenin
belirsizliğinden etkilenmişti. Annemin babama olan saygısı o kadar büyüktü ki, Mme de
Villeparisis'nin salonunun bir kültür tezgâhı olmasına babamın ilgisiz kalmadığını görünce, bunun
önemli bir şey olduğu sonucuna vardı. Markizin ne kadar değerli bir insan olduğunu öteden beri
büyükannemden bildiği halde, derhal hakkında daha olumlu bir fikir edindi. Biraz rahatsız olan
büyükannem başlangıçta bu ziyarete olumlu yaklaşmadı, sonra da ilgisini kesti. Yeni evimize
taşındığımızdan beri Mme de Villeparisis büyükannemi birçok kez davet etmişti. Büyükannem her
defasında mektup yazıp şu sıra evden çıkmadığı cevabmı vermişti; artık mektuplarını,
anlayamadığımız bir sebepten ötürü, asla kendisi mühürlemiyor, kapatma işini Françoise'a
bırakıyordu. Bana gelince, bu "kültür tezgâhı"nı pek kafamda canlandırmadığımdan, Balbec'teki yaşlı
hanımı bir "tezgâh" başında bulsam, şaşırmazdım; ki zaten öyle oldu.

Babam ayrıca, bağımsız üyeliğe adaylığını koymayı düşündüğü Fransız Enstitüsü'nde büyükelçinin
desteğinin kendisine çok oy sağlayıp sağlamayacağını öğrenmeyi de çok istiyordu. Doğruyu söylemek
gerekirse, M. de Norpois'nın desteğinden kuşku duymaya cesaret edememekle birlikte, emin de
değildi. Bakanlıkta bazı kişiler M. de Norpois'nın bakanlıktaki tek Enstitü temsilcisi olmayı
arzuladığından, böyle bir adayı mutlaka engellemeye çalışacağını, üstelik tam o sırada başka bir
adayı desteklediğinden iyice uygunsuz bulacağını söylediklerinde, babam iftira ettiklerini



düşünmüştü. Bununla birlikte, M.Leroy-Beaulieu adaylığını koymasını tavsiye edip ne kadar şansı
olduğunu hesaplarken, değerli iktisatçının, bu konuda güvenebileceği üyeler arasında M. de
Norpois'yı saymaması babamı etkilemişti. Babam soruyu eski büyükelçiye doğrudan sormaya cesaret
edemiyor, ama benim Mme de Vileparisis'ye yapacağım ziyaretten, seçilmesini garantileyerek
döneceğimi umuyordu. Ziyaretin hemen yapılması gerekiyordu. M. de Norpois'nın yapacağı
propaganda, gerçekten de babama Academie'nin üçte ikisinin oylarını kazandırırdı; büyükelçinin
dillere destan lütufkârlığı, böyle bir propagandayı iyice muhtemel kılıyordu babamın gözünde; M. de
Norpois'yı hiç sevmeyen insanlar bile, kimsenin onun kadar yardımsever olamayacağım kabul ederdi.
Ayrıca, bakanlıkta babamı, diğer görevlilerin hepsinden çok daha belirgin bir biçimde korurdu.

Babamın bir başka karşılaşması ise, önce aşırı bir şaşkınlık, ardından aşırı bir öfke yarattı
kendisinde. Göreli yoksulluğu sebebiyle Paris'teki hayatı, bir hanım arkadaşında pek ender olarak
kalmakla sınırlı olan Mme Sazerat'yı görmüş sokakta. Babamın canını kimse Mme Sazerat kadar
sıkmazdı; o kadar ki, annem senede bir kere, tatlı bir sesle babama yalvarmak zorunda kalırdı:
"Hayatım, Mme Sazerat'yı bir kere davet etmem lazım, fazla oturmaz," hattâ, "Bak hayatım, senden
büyük bir fedakârlık isteyeceğim; Mme Sazerat'ya kısa bir ziyaret yapıver. Canını sıkmaktan
hoşlanmam, bilirsin, ama büyük iyilik etmiş olacaksın," derdi. Babam güler, biraz kızar ve ziyarete
giderdi. Mme Sazerat işte bu kadar canını sıktığı halde, sokakta karşılaştığında şapkasını çıkararak
yanına gitmiş, ama büyük bir şaşkınlıkla, Mme Sazerat'nın buz gibi bir selamla yetindiğini görmüş;
bir suç işlemiş veya farklı bir yarımkürede yaşamaya mahkûm edilmiş birine karşı mecburen kibarlık
gösterir gibiymiş. Babam eve kızgın ve şaşkın dönmüştü. Ertesi gün annem Mme Sazerat'ya bir
salonda rastlamış. Mme Sazerat anneme elini uzatmayıp dalgın ve hüzünlü bir edayla gülümsemiş;
çocukken birlikte oyun oynadığı, ama daha sonra sefih bir hayat sürdüğü, veya bir forsayla, hattâ daha
da kötüsü, boşanmış bir adamla evlendiği için bütün ilişkisini kestiği biri gibi davranmış. Oysa
annemle babam daima Mme Sazerat'ya büyük bir saygı gösterirler, aynı saygıyı kendisinde de
uyandırırlardı. Ne var ki (annem bilmiyordu ama) Mme Sazerat Combray'deki tek Dreyfus
taraftarıydı. M.Meline'in arkadaşı olan babam, Dreyfus'ün suçlu olduğuna kesinlikle inanıyordu.
Davanın yeniden görülmesi yolunda bir dilekçeye imza atmasını isteyen meslektaşlarını öfkeyle
başından savmıştı. Benim farklı bir tutum benimsediğimi öğrendiğinde bir hafta konuşmamıştı
benimle. Fikirleri herkes tarafından biliniyordu. Hattâ milliyetçi olarak görülüyordu. Ailede
cömertçe bir kuşkuyla coşabilecek tek kişi gibi görünen büyükannem ise, Dreyfus'ün suçsuzluğu
ihtimalinden her sözedildiğinde, o sırada anlamını çözemediğimiz bir şekilde başını sallıyordu, daha
ciddi düşüncelerin ortasındayken rahatsız edilmiş biri gibi. Annemse, babama olan sevgisiyle benim
zekâma olan umudu arasında kalmıştı ve suskunlukla ifade ettiği bir kararsızlık içindeydi. Son olarak
da, (ulusal muhafız birliğindeki görevi orta yaşının kâbusu olduğu halde) orduya bayılan
büyükbabam, ne zaman Combray'de evin parmaklıklarının önünden geçen bir alay görse, albayın ve
bayrağın geçişi sırasında mutlaka şapkasını çıkarırdı. Bütün bunlar, babamla büyükbabamın çıkar
gütmeyen, şerefli yaşayışlarını gayet iyi bilen Mme Sazerat'nın, onları Haksızlığın suçortakları olarak
görmesine yetiyordu. Kişisel suçlar affedilir, ama toplu bir suça katılım asla bağışlanmaz. Mme
Sazerat, babamın Dreyfus aleyhtarı olduğunu öğrendiği anda, kendisiyle onun arasına kıtalar ve
asırlar koymuştu. Bu da, yer ve zamanda böyle bir mesafe olunca, selamının babama varla yok arası
görünmesini açıklıyordu; ikisini ayıran dünyaları aşması mümkün olmayan bir el sıkışmaya ve
sözlere yanaşmaması anlaşılırdı.

Paris'e gelecek olan Saint-Loup, beni Mme de Villeparisis'nin evine götürmeye söz vermişti;
kendisine söylemediğim halde, ben orada Mme de Guermantes'la karşılaşmayı umuyordum. Saint-



Loup metresiyle birlikte bir restoranda öğle yemeğine davet etti beni; sonra da metresini bir provaya
götürecekti. Kendisini sabah Paris dışındaki evinden alacaktık.

Saint-Loup'ya yemek yiyeceğimiz restoranın (para harcayan genç soyluların hayatında restoranın
rolü, Arap masallarındaki kumaş sandıklarının rolü kadar önemlidir), Aime'nin, Balbec mevsimine
kadar şefgarson sıfatıyla çalışacağını söylediği restoran olmasını tercih edeceğimi söylemiştim. Onca
yolculuk hayali kuran ve çok azını gerçekleştirebilen benim için, Balbec anılarımdan da öte, bizzat
Balbec'in bir parçası olan birini tekrar görmek, çok hoştu; Aime oraya her yıl gidiyordu; ben
yorgunluğum veya derslerim yüzünden Paris'te kalmak zorundayken, o, uzun temmuz öğle
sonralarında, müşterilerin akşam yemeğine gelmesini beklerken güneşin alçalıp denizde batmasını,
büyük yemek salonunun camekânlarının ardından seyrediyordu; güneş batışı saatinde uzaktaki
mavimsi gemilerin kıpırtısız kanatları, bir vitrindeki egzotik gece kelebeklerini andırırdı. Balbec'in
güçlü mıknatısıyla teması sayesinde, şefgarsonun kendisi de benim için bir mıknatıs oluyordu. Onunla
sohbet ederek şimdiden Balbec'le ilişkiye geçmeyi, olduğum yerde yolculuğun büyüsünün birazını
yaşamayı umuyordum.

Evden sabah ayrılarak Françoise'ı bir önceki akşam genç uşak yine sözlüsünü görmeye gidemedi
diye sızlanır halde bıraktım.

Françoise, uşağı gözyaşları içinde bulmuştu; uşak neredeyse gidip kapıcıyı tokatlayacakmış, ama
işinden olmak istemediği için kendini tutmuş.

Beni kapının önünde bekleyecek olan Saint-Loup'nun evine varmadan önce, Combray'den beri
görmediğimiz Legrandin'le karşılaştım; artık saçlarına ak düşmüş olmakla birlikte, gençliğini ve
saflığını korumuştu. Beni görünce durdu.

"Oo!" dedi. "Siz şık bir beyefendi olmuşsunuz, redingotlu üstelik! İşte bu, benim özgürlüğümle asla
bağdaşamayacak bir üniforma. Ama siz herhalde yüksek sosyeteyle düşüp kalkıyor, ziyaretler
yapıyorsunuz! Benim gibi yarı yıkık bir mezarın önünde hayaller kurmak için, boyunbağımla ceketim
uygun. Ruhunuzun inceliğini takdir ettiğimi bilirsiniz; doğrusu kendinizi kâfirlerin arasında inkâr
etmenize çok üzüldüm. Salonların iğrenç, benim nefes alamadığım havasına bir dakika olsun
katlanmakla, geleceğinizi Peygamber'in nefretine, lanetine teslim ediyorsunuz. Ben olduğum yerden
görüyorum: Siz 'ferah gönüllerle, şato sosyetesiyle düşüp kalkıyorsunuz; işte çağımızda burjuvazinin
kötü alışkanlığı bu. Ah, aristokratlar! Terör Dönemi'nde Konvansiyon hepsinin kafasını kesmemekle
çok kötü etti. Hepsi ya sefil namussuzlardır, ya da zavallı ahmaklar. Her neyse, zavallı yavrucak,
madem hoşunuza gidiyor! Siz bir beş çayına giderken, yaşlı dostunuz bir kenar mahallede tek başına,
mor gökyüzünde pembe ayın tırmanışını seyrederek sizden daha mutlu olacak. İşin doğrusu şu ki ben
bu dünyaya ait değilim; kendimi sürgünde hissediyorum burada; beni burada tutmak, başka bir âleme
kaçmamı önlemek için yerçekimi yasasının bütün gücüyle uğraşması gerekiyor. Ben başka bir
gezegene aitim. Elveda, bu Vivonne köylüsünün, hattâ Tuna köylüsünün eskiden kalma
açıksözlülüğünü kötüye yormayın. Size değer verdiğimi kanıtlamak için, son romanımı göndereceğim.
Ama hoşunuza gitmeyecektir: sizin için yeterince yoz, yeterince dekadan değil, fazlasıyla içten ve
dürüst bir roman; size, itiraf etmiş olduğunuz gibi Bergotte lazım: gelişmiş zevk düşkünlerinin bıkkın
damaklarına kokuşmuşluk gerek. Sizin grupta beni yaşlı bir asker gibi görüyorlardır herhalde; benim
hatam, yazılarımda yüreğimi ortaya koymam; modası geçti artık bunun; ayrıca halk tabakasının hayatı
sizin züppeleri ilgilendirecek kadar seçkin değil. Arasıra İsa'nın sözlerini hatırlamaya çalışın: 'Böyle
yap, yaşarsın.' Elveda dostum."



Legrandin'den ayrılırken kendisine pek kızgın değildim. Kimi anılar, ortak dostlar gibidir,
barıştırmayı bilirler; düğünçiçekleriyle dolu, feodal yıkıntıların üst üste yığıldığı kırların ortasındaki
küçük tahta köprü, Vivonne'un iki yakasını birleştirdiği gibi Legrandin'le beni de birleştiriyordu.

Bahar geldiği halde bulvarlardaki ağaçların yeni yeni yapraklanmaya başladığı Paris'ten ayrılıp
tren Saint-Loup'yla beni metresinin oturduğu banliyöde bıraktığında, bütün küçük bahçelerin, adeta
bayraklarla donatılmış gibi, çiçek açmış meyve ağaçlarının beyaz sunaklarıyla donanmış olduğunu
görüp hayran olduk. Belirli günlerde çok uzaklardan seyretmeye gelinen kendine has, şiirsel, geçici
ve yerel kutlamalara benziyordu, ancak bu kutlamayı düzenleyen, tabiattı. Kiraz ağaçlarının çiçekleri,
beyaz bir kılıf gibi dallara sımsıkı yapışık olduğundan, uzaktan bakınca, havanın hâlâ çok soğuk
olduğu bu güneşli günde, henüz ne tam çiçeklenmiş ne de yapraklanmış ağaçların arasında, insan
diğer yerlerde erimiş, çalılardan sonra orada hâlâ kalmış karlar gördüğünü zannedebilirdi. Ama
büyük armut ağaçları, bütün evleri, mütevazı avluları daha geniş, daha düz, daha parlak bir
beyazlıkla sarmalıyordu; sanki köyün bütün evleri, bütün bahçe duvarları aynı tarihte ilk
komünyonlarmı kutlamaktaydılar.

Paris yakınındaki bu köylerde, XVII. ve XVIII. yüzyıllardan kalma, o zamanlar kâhyalarla
gözdelere ait olan "zevk köşkleri"nin bulunduğu parklar vardır. Bunlardan yolun aşağısında kalan bir
tanesini, bir bahçıvan, meyve ağaçları yetiştirmek için kullanmıştı (ya da belki sadece o zamanlara ait
çok büyük bir meyve bahçesinin planını korumuştu). Bu armut ağaçlan beşerli kümeler halinde, daha
önce gördüklerimden daha aralıklı dikilmiş, daha az gelişmişti ve alçak duvarlarla birbirinden
ayrılan, beyaz çiçeklerden büyük dörtgenler oluşturuyorlardı; ışık bu dörtgenlerin her bir kenarında
farklı görünüyordu; öyle ki, bu damsız, açık havadaki odaların hepsi, tıpkı Girit'te bulunabileceği
haliyle Güneş Sarayı'na ait gibiydi; insanların balık veya istiridye yetiştirmek üzere böldüğü
havuzları veya deniz parçalarını da andırıyorlardı: Işık, konumuna göre ağaç sıralarının üzerinde,
baharda suların üzerindeki gibi oynaşıyor, dalların aralıklı, gök mavisiyle doldurulmuş kafesinin
arasından, yer yer, güneşli ve kabarık bir çiçeğin beyazlanan köpüğünü parlatarak dalgalandırıyordu.

Eski bir köydü burası; eski, harap, sarı belediye binasının önünde, ödül direkleri ve flamalar
yerine, üç büyük armut ağacı, sanki yerel bir halk bayramı için süslenmiş gibi, zarif beyaz satenlerle
donanmıştı.

Robert hiç bu yolculuktaki kadar sevgiyle sözetmemişti metresinden. Robert'in kalbine bir tek
metresinin kök salmış olduğunu hissediyordum; ordudaki hayatı, yüksek sosyetedeki konumu, ailesi,
bütün bunlar önemsiz değildi tabii, ama metresine ilişkin en ufak şeylerin yanında birer hiçtiler. Onun
için sadece metresine ilişkin şeylerin bir itibarı vardı, hem de Guermantes'lardan, dünyanın bütün
krallarından daha büyük bir itibarı vardı. Metresinin, özünde her şeyden üstün olduğunu kendi
kendine bu şekilde ifade ediyor muydu bilmem, ama Robert bir tek onu ilgilendiren şeyleri
düşünüyor, onlar için kaygılanıyordu. Metresi yüzünden ıstırap çekebiliyor, mutlu olabiliyordu, belki
cinayet de işleyebilirdi. Onun gözünde gerçekten ilginç, gerçekten heyecanlı olan tek şey, metresinin
ne istediği, ne yapacağı, çehresinin dar yüzeyinde, imtiyazlı alnında olan biten, olsa olsa anlık
ifadelerden okunabilen şeylerdi. Her konuda son derece incelikli olan Robert, sırf metresine
bakmayı, hizmet etmeyi sürdürebilmek için, parlak bir evlilik yapmayı tasarlıyordu. Metresine ne
kadar bir değer biçtiği tahmin edilmeye kalkılsa, asla yeterince yüksek bir rakam hayal edilemezdi
sanıyorum. Onunla evlenmemesinin tek sebebi, pratik bir sezgiyle, Robert'den bekleyecek hiçbir şeyi
olmadığı anda onu terk edeceğini veya en azından keyfince yaşayacağını, metresini ancak yarının
beklentisiyle elinde tutabileceğini hissetmesiydi. Çünkü Robert, metresinin belki de kendisini



sevmediğini düşünüyordu. Şüphesiz aşk denen genel hastalık –her erkeği olduğu gibi– Robert'i de,
arasıra sevildiğine inanmaya zorluyordu. Ama pratik olarak, metresinin kendisine olan aşkının,
kendisiyle sadece parası için beraber olmasını engellemediğini, kendisinden bekleyecek hiçbir şeyi
kalmadığı anda, (Robert'e göre edebiyatçı dostlarının teorilerinin kurbanı olduğundan, kendisini
sevdiği halde) hiç vakit geçirmeden terk edeceğini hissediyordu.

"Yaramazlık yapmazsa, bugün kendisine hoşuna gidecek bir hediye alacağım," dedi. "Boucheron'da
gördüğü bir kolye. Şu sırada benim için biraz pahalı, otuz bin frank. Ama zavallı yavrucak, hayatta
pek fazla eğlencesi yok. Çok memnun olacak. Bana kolyeden sözetmiş, tanıdığı birinin belki hediye
edebileceğini söylemişti. Doğru olduğunu sanmıyorum, ama ne olur ne olmaz diye Boucheron'la bana
ayırsın diye anlaştım; aile kuyumcumuzdur. Onu göreceğine çok seviniyorum; aslında dış görünüşü
olağanüstü sayılmaz (tam tersim düşündüğü, bunu sırf daha fazla hayranlık duyayım diye söylediği
belliydi), ama harikulade bir kafası vardır; belki senin yanında fazla konuşmaya cesaret edemez; ben
daha sonra senin hakkında bana söyleyeceklerini düşünüp şimdiden seviniyorum; öyle şeyler söyler
ki sonsuza kadar derinleştirebilirsin; gerçekten bir kâhin yanı vardır!"

Metresinin oturduğu eve gitmek için küçük bahçelerin önünden geçiyorduk; her birinde kiraz ve
armut ağaçlan çiçek açmış olduğundan, ben durup bakmaktan kendimi alamıyordum; şüphesiz daha
dün, henüz kiralanmamış bir mülk gibi boş ve ıssız olan bu bahçeler, gece gelen, kafesin ardından,
ağaçlı yolların köşesinde güzel beyaz elbiselerini gördüğümüz bu yeni misafirlerle ansızın dolmuş,
güzelleşmişti.

"Baksana, bütün bunları seyretmek, şiirselliğe kapılmak istediğini görüyorum," dedi Robert; "en
iyisi sen burada dur, arkadaşımın evi çok yakında, ben gidip getireyim onu."

Onları beklerken mütevazı bahçelerin önünden geçerek biraz gezindim. Başımı kaldırdığımda
arasıra pencerelerde genç kızlar görüyordum; ama açık havada, alçak bir birinci kat hizasında bile,
yer yer yapraklara asılı, yepyeni eflatun elbiseleriyle esnek ve hafif, taze leylak salkımları esintiyle
sallanıyor, yoldan geçerken gözlerini onların yeşil asma katlarına çevirenlere aldırmıyorlardı. Onlara
bakınca, M. Swann'ın parkının girişinde, alçak beyaz çitin hemen ardında sıcak bahar öğleden
sonralarında harikulade bir taşra duvar halısı gibi yerleştirilmiş mor yumakları görüyordum. Bir
çayıra açılan dar bir yoldan yürüdüm. Combray'deki gibi diriltici, soğuk bir rüzgâr esiyordu; Vivonne
kıyısında da olabilecek bitek, nemli köy toprağının ortasında, soğuğa rağmen bütün arkadaşları gibi
randevusuna sadık, kocaman, beyaz bir armut ağacı, rüzgârla çırpınan, ama güneşin ışınlarıyla
cilalanmış, gümüş gibi parlayan çiçeklerini, cisimleşmiş ve elle tutulur bir ışık perdesi gibi
gülümseyerek sallıyor, güneşe tutuyordu.

Birdenbire, yanında metresiyle Saint-Loup göründü; Robert için aşkın tamamı, hayatın bütün
hoşlukları anlamına gelen, adeta Kutsal Sandık içinde esrarengiz biçimde saklanan kişiliğini,
arkadaşımın hayalgücünün hiç durmadan araştırdığı, asla çözemeyeceğini hissettiği, bakışların ve
tenin perdesinin ardında, kendi içinde ne olduğunu merak ettiği bu kadını derhal tanıdım; "Rachel, ne
zaman ki Tanrı'nın"dı bu; birkaç yıl önce (o dünyada kadınların konumu, eğer değişirse, çok hızlı
değişir) genelev patronuna, "Yarın akşam bana birisi için ihtiyacınız olursa çağırtırsınız" diyen
kadındı.

Gerçekten de "çağırtılıp" o birisiyle odada tek başına kaldığı zaman, kendisinden ne istendiğini o
kadar iyi bilirdi ki, tedbirli kadın önlemi olarak veya alışkanlıkla kapıyı kilitledikten sonra, doktora
muayene olacakmışçasına, çabucak bütün giysilerini çıkarmaya başlar, ancak o "birisi" çıplaklıktan



hoşlanmadığı için, kulağı çok hassas olan ve hastanın üşütmesinden korkarak nefes alıp verişini ve
kalp atışlarını kumaşın üstünden dinlemekle yetinen kimi doktorlar gibi kombinezonunu çıkarmasına
gerek olmadığını söylerse dururdu. Bütün hayatı, bütün düşünceleri, bütün geçmişi, kendisine sahip
olmuş bütün erkekler benim için tamamen önemsiz olan, anlatsa sırf kibarlıktan dinleyeceğim ve belki
de duymayacağım bu kadına, Saint-Loup bütün endişelerini, ıstırabını, aşkını bağlamış ve onu –benim
için mekanik bir oyuncak olan şeyi– neredeyse hayatın kendisi kadar değerli, sonsuz bir acı kaynağına
dönüştürmüştü. Bu iki ayrı kişiyi görünce (çünkü ben "Rachel ne zaman ki Tanrı'nın"la bir randevu
evinde tanışmıştım) anladım ki, erkeklerin uğruna yaşadığı, acı çektiği, birbirini öldürdüğü birçok
kadın, kendi içinde veya başkalarının gözünde, benim için Rachel neyse, o olabilirdi. Onun hayatıyla
ilgili sancılı bir merak duyulabilmesi beni çok şaşırtıyordu. Robert'e onun nice yatak hikâyesini
anlatabilirdim; bana bunlar dünyanın en önemsiz şeyi gibi geliyordu. Kimbilir Robert'i ne kadar
üzerdi! Bunları öğrenebilmek için –üstelik de boş yere– neler vermezdi!

Bir insanın hayal gücünün, eğer kendisini önce hayal gücü tamışsa, bu kadınınki gibi küçücük bir
çehrenin ardına neler sığdırabileceğini anlıyordum; buna karşılık, tam tersine, sıradan bir şekilde
tanışılmışsa, onca hayalin nesnesi olan bir şeyin, maddi, her türlü değerden yoksun, sefil unsurlara
bölünebileceğini de görüyordum. Bana randevu evinde yirmi frank etmezmiş gibi gelen, benim için
sadece yirmi frank kazanmak isteyen bir kadın olan şeyin, eğer başlangıçta esrarengiz, merak
edilecek, kavranması, elde tutulması zor bir varlık olarak hayal edilmişse, bir milyon franktan fazla,
imrenilecek bütün mevkilerden fazla, hattâ aile sevgisinden fazla değeri olabileceğini anlıyordum.
Şüphesiz Robert'le ben aynı ince uzun çehreyi görüyorduk. Ama bu çehreye asla kesişmeyecek olan
iki ters yoldan ulaşmıştık ve asla aynı yüzü göremeyecektik. Ben bu çehreyi, bakışlarıyla,
tebessümleriyle, ağız hareketleriyle, dışarıdan, yirmi franka her istediğimi yapacak olan bir kadına ait
bir şey olarak tanımıştım. Bu yüzden de bakışları, tebessümleri, ağız hareketleri bana sadece genel
eylemleri belirten, bireysel bir yanı olmayan şeyler gibi görünmüştü; onların ardında bir insan
aramak gibi bir merakım olamazdı. Ama bana bir bakıma baştan sunulmuş olan şey, rıza gösteren bu
çehre, Robert için sayısız umutla, şüpheyle, tereddütle, hayalle ulaşmaya çalıştığı bir varış
noktasıydı. Evet, herkese olduğu gibi bana da yirmi frank karşılığı sunulan şeye sahip olmak,
başkalarına ait olmasını engellemek için o bir milyon franktan fazla harcamışta. Bu bedelin
karşılığında ona sahip olamaması, tek bir ânın tesadüfüne bağlı olabilir; teslim olmaya hazırmış gibi
görünen kadın, belki bir randevusu, o gün hırçınlaşmasına yol açan bir sebebi olduğundan, bir anda
kaçıp gidiverir. Eğer kadının karşısında, kadın bunu farketmese bile, duygusal bir erkek varsa,
özellikle de farkındaysa, korkunç bir oyun başlar. Hayal kırıklığını yenemeyen, kadından
vazgeçemeyen erkek, ısrarla kadının peşine düşer; kadın kaçar; sonunda, erkek artık beklemeye
cesaret edemediği bir gülümseme için, en büyük lütuflara ödenecek bedelin bin katanı öder. Hattâ bu
durumda bazen, safça bir düşünce ve acı karşısında korkaklığın sonucu, bir kızı erişilmez bir ilaha
dönüştürmek gibi bir çılgınlık yapmışsak, bu en büyük lütufların, hattâ ilk öpücüğün hiçbir zaman
bağışlanmadığı da olur; platonik aşk konusunda verilen güvenceleri yalanlamak için istekte
bulunmaya bile cesaret edemeyiz. O zaman, en çok sevdiğimiz kadirim öpücüğünü hiç tadamadan.
hayata veda etmek, büyük bir ıstıraptır. Saint-Loup neyse ki Rachel'den bütün lütufları görmüştü.
Tabii ki şimdi bunların herkese bir Louis altını karşılığı sunulmuş olduğunu bilse, müthiş acı çekerdi
mutlaka; yine de onlara sahip olmaya devam edebilmek için o bir milyon frank verirdi; çünkü
öğreneceği hiçbir şey, onu bu girdiği yoldan vazgeçiremezdi –önemli şeyler insanın başına ancak
kendisine rağmen, güçlü bir doğa yasasının etkisiyle gelebilir– ve o bu çehreyi ancak kurduğu
hayallerin ardından görebilirdi. Bu zayıf yüzün kıpırtısızlığı, iki ayrı hava basıncının müthiş gücüne
maruz kalmış bir kâğıt parçası misali, iki sonsuz tarafından dengeleniyormuş gibi geliyordu bana; bu



iki sonsuz aynı çehreye varıyor, ama bu çehre ikisini birbirinden ayırdığından, karşılaşmıyorlardı.
İkimiz de, Robert de, ben de ona bakıyor, ama esrarın aynı tarafından görmüyorduk onu.

"Rachel ne zaman ki Tanrı'nın" bana önemsiz gelmiyordu; insanın hayal gücünün kuvveti, aşk
acılarının dayandığı yanılsama çok büyük görünüyordu gözüme. Robert benim heyecanlandığımı
anlamıştı. Beni duygulandıran şeyin, karşı bahçedeki armut ve kiraz ağaçlarının güzelliği olduğunu
zannetsin diye gözlerimi o tarafa çevirdim. Aslında Rachel de beni biraz benzer biçimde
duygulandırıyor, yalnız gözlerimizle görmediğimiz, kalbimizle de hissettiğimiz şeyleri çıkarıyordu
karşıma. Bahçede gördüğüm ağaççıkları yabancı tanrılar zannetmekle ben de, bir başka bahçede,
yıldönümü yakında kutlanacak olan bir günde, bir insan şekli görüp "bahçıvan sanan" Mecdelli
Meryem gibi yanılmamış mıydım? Öğle uykusuna, balık avlamaya, kitap okumaya elverişli gölgenin
üzerine harika bir şekilde eğilmiş olan iri, beyaz yaratıklar, altın çağ anılarının bekçileri, gerçeğin
bizim sandığımız gibi olmadığı vaadinin ve şiirin görkeminin, masumiyetin harikulade parıltısının
gerçekte ışıldayabileceğinin, layık olmaya çalışacağımız ödüller olabileceğinin kefilleri, tanrıdan
ziyade melek değil miydiler? Saint-Loup'nun metresiyle birkaç kelime konuştum. Köyün içinden,
kestirme bir yoldan geçtik. Evler çöplük gibiydi. Ama en sefil, bir barut yağmuruna tutulup yanmış
gibi görünen evlerin bile yanında, lanetli kentte bir günlüğüne konaklayan esrarengiz bir yolcu, ışıl
ışıl bir melek ayakta durmuş, evin üzerine masumiyetin kanatlarının göz kamaştırıcı korumasını
germişti: çiçek açmış bir armut ağacı. Saint-Loup benimle birlikte öne doğru birkaç adım yürüdü:

"İkimiz, şenle ben, birlikte bekleyelim isterdim; hattâ seninle yalnız yemek yemeyi, teyzeme
gidinceye kadar seninle yalnız olmayı tercih ederdim. Ama zavallı yavrucak, o kadar memnun oluyor
ki, üstelik bana karşı öyle sevimli ki, bu isteğini reddedemedim. Aslında sen de hoşlanacaksın ondan,
edebiyata çok düşkün, duyarlı bir insandır; ayrıca onunla restoranda yemek yemek bir zevktir; çok
şeker, çok sadedir, her şeyden memnun kalır."

Oysa zannediyorum tam da o sabah ve muhtemelen bir defaya mahsus olmak üzere, Robert şefkat
üstüne şefkat koyarak ağır ağır oluşturmuş olduğu kadının bir an için dışına çıktı ve birdenbire biraz
uzağında bir başka Rachel, Rachel'in bir kopyası, ama ondan tamamen farklı olan ve basit bir sokak
yosmasını simgeleyen bir kadın gördü. O güzel meyve bahçesinden ayrılıp Paris'e dönmek üzere trene
binecektik ki, garda bizden birkaç adım önde yürüyen Rachel'i, kendisi gibi bayağı yosmalar tanıyıp
seslendi; önce onu yalnız başına sanıp bağırdılar: "Hey, Rachel, sen de bizimle gelsene! Lucienne'le
Germaine vagondalar, boş yer de var; hadi gel, birlikte patene gidelim." Yanlarındaki iki
manifaturacı çırağını, sevgililerini tanıştırmaya hazırlanırken, Rachel'in hafif utanmış hali karşısında
merakla gözlerini biraz uzağa çevirdiler ve bizi görüp özür dileyerek vedalaştılar; Rachel de biraz
rahatsız ama dostça bir güle güle dedi. Samur kürkü taklidi yakalarıyla zavallı iki küçük yosmaydılar;
görünüşleri aşağı yukarı Rachel'in, Saint-Loup'yla ilk tanıştığı zamanki görünüşü gibiydi. Robert
kızları tanımıyor, adlarını bilmiyordu; metresiyle çok samimi göründüklerini farkedince, Rachel'in,
belki de hiç aklından geçmeyen, kendisiyle yaşadığı hayattan çok farklı, kadınlara bir Louis altını
karşılığında sahip olunan bir hayatta, bir zamanlar, hattâ belki şimdi de yer aldığını düşündü. Bu
hayatı ancak hayal meyal görebildi, ama onun ortasında kendi tanıdığından çok farklı bir Rachel, bu
iki yosmaya benzeyen bir Rachel, yirmi franklık bir Rachel gördü. Kısacası Rachel bir an onun
gözünde ikiye bölünmüştü; kendi Rachel'inin biraz ötesinde küçük yosma Rachel'i, gerçek Rachel'i
görmüştü; eğer yosma Rachel'e ötekinden daha gerçek denebilirse tabii. Belki de o zaman Robert
içinde yaşadığı cehennemden, Rachel'e yılda yüz bin frank vermeye devam edebilmek için ismini
satarak kârlı bir evlilik yapma tasarısı ve zorunluluğundan kolaylıkla kurtulabileceğini, bu çıraklar
gibi kendisinin de, metresinin lütuflarına pek az bir şey karşılığında sahip olabileceğini düşünmüştür.



Ama nasıl yapacaktı bunu? Rachel hiçbir kusur işlememişti. Robert onu bu kadar hoşnut etmezse, o da
bu kadar sevimli olmayacak, Robert'i o kadar duygulandıran, Rachel'in ne kadar sevimli olduğunu
belirtmeyi ihmal etmeyip ona debdebeli bir hayat sağladığını, hattâ herhangi bir şey verdiğini, bir
fotoğrafın üzerindeki ithafın ya da bir telgrafın son cümlesinin, altının en küçültülmüş ve en değerli
dönüşümü olduğunu söylemeyerek, biraz da gösterişle arkadaşlarına aktardığı o sözleri artık
söylemeyecek, yazmayacaktı. Rachel'in bu ender iltifatlarının bir bedeli olduğunu söylemekten
kaçınmasını izzetinefsine, gururuna bağlamak yanlış olur –oysa bu kolaycı mantık saçma bir şekilde,
para ödeyen bütün âşıklara, nice kocaya uygulanır. Saint-Loup, gururunu okşayacak her şeyi
sosyetede soylu ismi ve güzel yüzü sayesinde kolaylıkla ve hiçbir karşılık ödemeden bulabileceğini,
Rachel'le ilişkisinin ise, aksine, onu biraz sosyete dışına çıkardığını, sosyetede daha az tutulmasına
sebep olduğunu farkedecek kadar zeki bir insandı. Sevdiğimiz kadının bizi başkalarına tercih ettiğini
gösteren işaretleri karşılıksızmış gibi göstermeye çalışmak, bu tür bir gurur, aşkın bir türevinden
başka bir şey değildir; kendimizi hem kendimize, hem de başkalarına, çok sevdiğimiz kadın
tarafından seviliyormuş gibi gösterme ihtiyacıdır. Rachel bizim yanımıza geldi, iki kadın da kendi
kompartımanlarına bindiler; ne var ki kadınların taklit samurları ve çırakların yapmacık tavrı kadar
Lucienne ve Germaine adları da, yeni Rachel'i biraz daha devam ettirdi. Robert bir an Pigalle
Meydanında bir hayat düşündü: tanımadığı dostlar, acınacak bir iyi talih, saf eğlencelerle dolu öğle
sonraları, sefahat âlemleri; Clichy Bulvarının ötesindeki sokaklarda güneşin, kendisinin metresiyle
gezindiği güneşli aydınlıktan çok farklı göründüğü bir Paris'ti bu; çünkü aşk ve onun ayrılmaz bir
parçası olan ıstırap, tıpkı sarhoşluk gibi, bizim gözümüzde her şeyi farklılaştırma gücüne sahiptir.
Tasavvur ettiği şey, adeta Paris'in ortasında başka bir Paris'ti; ilişkisi ona yabancı bir hayatın keşfi
gibi göründü; çünkü Rachel, her ne kadar Robert'le birlikteyken biraz ona benziyorsa da, yine de
gerçek hayatının bir bölümünü yaşıyordu onunla; hattâ Robert'in kendisine verdiği çılgınca meblağlar
nedeniyle en değerli bölümünü, arkadaşlarının ona imrenmesine yol açan ve bir gün, yükünü tuttuktan
sonra, kır evine çekilmesini veya büyük sahnelere atılmasmı sağlayacak olan bölümünü. Robert,
metresine, Lucienne'le Germaine'in kim olduğunu, onların kompartımanına binse, neler
konuşacaklarını, Robert'le ben olmasak, arkadaşlarıyla birlikte paten eğlencesinden sonra belki son
eğlence olarak Olympia tavernasında noktalanacak bir günü nasıl geçireceklerini sormak isterdi. O
güne kadar kendisine hep sıkıcı gelmiş olan Olympia çevresi bir an Robert'de bir merak, bir acı
uyandırdı; bu bahar gününde, Robert'i tanımamış olsa belki Rachel'in gidip bir Louis altını
kazanacağı Caumartin Sokağına vuran güneş, içinde belli belirsiz bir özlem yarattı. Ama Rachel'e
soru sormanın ne anlamı vardı? Cevabının ya suskunluk, ya bir yalan, ya da kendisini çok üzecek ve
hiçbir açıklama getirmeyecek bir karşılık olacağını önceden biliyordu zaten. Rachel'in ikiye bölünüşü
fazla uzun sürmüştü. Görevliler kapıları kapatmaktaydılar; çabucak birinci mevki vagonlarından
birine bindik; Rachel'in harikulade incileri, Robert'e onun çok değerli bir kadın olduğunu hatırlattı;
onu okşayıp kendi kalbine sokarak o güne kadar –izlenimci bir ressamın fırçasından Pigalle
Meydanında gördüğü kısa an haricinde– hep yapmış olduğu gibi içselleştirerek seyretti ve tren
hareket etti.

Rachel'in bir "edebiyat düşkünü" olduğu doğruydu. Bana kitaplardan, Art Nouveau'dan,
Tolstoyculuktan sözetmeye, bir tek Saint-Loup'ya fazla şarap içiyor diye sitem etmek için ara
veriyordu.

"Ah! Bir yıl boyunca benimle birlikte yaşasan görürdün, sana su içirirdim, çok daha iyi olurdun.”

"Tamam, anlaştık, çok uzaklara gideriz."



"Ama biliyorsun, benim çok çalışmam gerek." (Rachel tiyatro sanatını ciddiye alıyordu.) "Ayrıca
ailen ne der?"

Sonra Robert'in ailesi hakkında bana çok haklı görünen eleştirilerde bulunmaya koyuldu; Saint-
Loup şampanya konusunda Rachel'e itaatsizlik etmekle birlikte, bu eleştirilere tamamen katılıyordu.
Onun adına şarap konusunda çok endişelenen ve metresinin onun üzerinde olumlu bir etkisi olduğunu
hisseden bense, ailesini atlatmasını tavsiye etmeye hazırdım. Ben Dreyfus'ten sözetmek gibi bir
düşüncesizlik edince, genç kadının gözleri yaşlarla doldu.

"Zavallı kurban," dedi hıçkırıklarını bastırarak," öldürecekler onu orada."

"Telaşlanma Zezette, geri dönecek, beraat edecek, yapılan hata anlaşılacak."

"Ama o orada ölmüş olacak! Evet, hiç değilse çocuklarının ismi lekelenmemiş olacak. Ama
kimbilir ne acılar çektiğini düşünmek beni öldürüyor! Düşünebiliyor musunuz, dindar bir kadın olan
Robert'in annesi, masum olsa bile Şeytan Adası'nda kalması gerektiğini söylüyor, korkunç bir şey
değil mi?"

"Evet, kesinlikle doğru, öyle diyor" dedi Robert. "Annemdir, bir şey demiyorum, ama Zezette'in
duyarlılığına sahip olmadığı da kesin."

Aslında "çok hoş şeyler" olan bu öğle yemekleri hep çok kötü geçerdi. Çünkü Saint-Loup ne zaman
metresiyle umumi bir yerde bulunsa, Rachel'in oradaki bütün erkeklere baktığını düşünüp içi
kararırdı; metresi de onun keyifsizliğini farkeder, belki bunu körükleyerek eğlenir, ama daha büyük
ihtimalle, onun tavrına kırılıp aptalca bir gururla, yumuşatmaya çalışıyormuş gibi görünmek istemez,
gözlerini şu veya bu erkekten ayırmıyormuş gibi yapardı; kaldı ki bu, her zaman numara değildi.
Tiyatroda veya cafe'de yanlarında oturan beyefendinin, hattâ bindikleri faytonun arabacısının hoş bir
yanı olsa, Robert kıskançlığı yüzünden metresinden önce farkına varmış olurdu; derhal o erkeği
Balbec'te bana sözünü ettiği, eğlence olsun diye kadınları baştan çıkaran ve şerefini lekeleyen iğrenç
adamlardan biri olarak görür, metresine ona bakmasın diye yalvarır ve böylece adamı göstermiş
olurdu. Bazen metresi Robert'i kuşkularında o kadar zevkli bulurdu ki, sonunda sakinleşsin ve gidip
biraz dolaşsın diye onu kızdırmayı keserdi; böylece kendisi de sözkonusu yabancıyla konuşacak,
çoğunlukla buluşmak üzere sözleşecek, hattâ bazen geçici bir macera yaşayacak zamanı bulurdu.

Restorana girdiğimiz andan itibaren Robert'in kaygılı bir hali olduğunu gördüm. Çünkü Balbec'te
gözümüzden kaçmış olan bir şeyi hemen farketmişti: Aime, bayağı arkadaşlarının ortasında, mütevazı
bir parıltıyla, elinde olmadan, belirli bir yaşta ince saçların ve bir Grek burnunun verdiği roman
kahramanı havasını taşıyor, bu sayede diğer garsonlar kalabalığının arasından sivriliyordu. Hemen
hepsi yaşlı olan diğer garsonlar, fevkalade çirkin ve tipik riyakâr papaz, günah çıkaran yalancı sofu,
en çok da eski komedyen görünümünde adamlardı; artık yüzü şekere bulanmış bu eski komedyenleri
ancak eski, kullanılmayan küçük tiyatroların alçakgönüllü bir tarihselliği olan fuayelerinde sergilenen
portre koleksiyonlarında, uşak veya büyük rahip rollerindeki resimlerinde görmek mümkün; işte bu
restoran sanki, seçerek istihdam ve belki de bir tür babadan oğula geçen atama sayesinde, bu kasıntılı
tipi adeta bir kâhinler kurulu halinde muhafaza etmekteydi. Ne yazık ki Aime bizi tanıdı ve
siparişimizi almaya o geldi; bu arada operet rahipleri alayı diğer masalara doğru ilerliyordu. Aime
bana büyükannemin sağlığını sordu; ben de ona karısıyla çocuklarını. Ailesine bağlı bir adam
olduğundan, haberlerini heyecanla verdi. Zeki, enerjik, ama saygılı bir tavrı vardı. Robert'in metresi
ona tuhaf bir dikkatle bakmaya koyuldu. Fakat Aime'nin, hafif miyop olduğundan adeta gizli bir
derinlik kazanan çukur gözleri, kıpırtısız çehresinde hiçbir duyguyu ele vermedi. Balbec'e gitmeden



önce uzun yıllar çalıştığı taşra otelinde, güzel bir resme benzeyen, şimdi biraz sararmış ve yorgun
olan, yıllar boyunca, Prens Eugene'i temsil eden bir gravür gibi hep aynı yerde, hemen her zaman boş
olan yemek salonunun dibinde görülen yüzü, herhalde meraklı bakışlara pek maruz kalmamıştı.
Dolayısıyla uzun bir süre, şüphesiz takdir eden olmadığından, yüzünün sanatsal değerinden haberi
olmadı; zaten soğuk bir mizacı olduğu için, buna dikkat çekmeye de yanaşmazdı. Olsa olsa, o şehre
bir kere uğramış Parisli bir kadın yolcu, ona bakmış, trene binmeden önce odasında servis yapmasını
istemiş ve bu vefalı koca ve taşra hizmetkârı hayatının yarısaydam, tekdüze ve derin boşluğuna
kimsenin asla öğrenmeyeceği, ertesi günü olmayan bir maceranın sırrını gömmüş olabilirdi. Buna
rağmen Aime, genç oyuncunun gözlerinin nasıl ısrarla üzerine dikildiğini farketmiş olmalı. Robert'in
farkettiği ise çok kesindi; arkadaşımın yüzünde bir kırmızılığın toplandığını görüyordum; birden
heyecanlandığındaki gibi canlı değil, soluk, parçalanmış bir kırmızılık.

"Şefgarson çok mu ilginç Zezette?" diye sordu metresine, Aime'yi epey sertçe gönderdikten sonra.
"Onunla ilgili bir inceleme yapmak ister gibisin."

"İşte başladık, emindim zaten!"

"Ne demek başladık, hayatım? Yanıldıysam, tamam, geri alıyorum. Ama Balbec'ten tanıdığım bu
aşağılık herif konusunda seni uyarmaya hakkım var herhalde (yoksa umurumda olmazdı); dünyanın
gelmiş geçmiş en edepsiz adamlarından biridir."

Rachel görünüşe bakılırsa Robert'e itaat etti ve benimle edebiyat konuşmaya başladı; Robert de
konuşmaya katıldı. Onunla sohbet etmekten sıkılmıyordum; çünkü benim beğendiğim eserleri çok iyi
biliyor, yaklaşık aynı şekilde değerlendiriyordu; ne var ki ben, Mme de Villeparisis'den onun
yeteneksiz olduğunu duyduğumdan, bu kültürünü pek önemsemiyordum. Çok çeşitli konularda ince
espriler yapıyordu; edebiyat topluluklarının, ressam atölyelerinin jargonuna sıkıcı bir şekilde
özenmese, gerçekten hoş olabilirdi. Bu konuşma biçimini her konuya yaymaktaydı; mesela, eğer
izlenimciyse bir resimden, Wagner'inse bir operadan, "Ah! Çok iyi," diye sözetmeyi alışkanlık haline
getirdiğinden, bir gün bir genç adam kendisini kulağından öptüğünde, Rachel'in ürpermiş gibi
yapmasından etkilenerek utangaçlık taslayınca, Rachel, "Bir duyum olarak bence çok iyi," demişti.
Ama beni en çok şaşırtan, Robert'in deyişlerini (belki de bunlar Rachel'in tanıdığı edebiyatçılardan
Robert'e geçmişti aslında) birbirlerinin yanında sanki zorunlu bir dilmiş gibi, herkese ait olan bir
özgünlüğün boşluğunu farketmeden kullanmalarıydı.

Rachel yemek yerken ellerini öyle beceriksizce kullanıyordu ki, sahnede rol yaparken pek sakar
olacağım düşündürüyordu insana. Sadece aşkta, erkek cinsine olan aşırı sevgileri sayesinde
kendilerininkinden çok farklı olan erkek vücudunun en çok hoşuna giden şeyi derhal tahmin eden
kadınların dokunaklı sezgisiyle beceri kazanıyordu.

Tiyatro konusu açılınca ben konuşmanın dışında kaldım; çünkü Rachel bu konuda fazlasıyla kötü
niyetliydi. Gerçi Berma'yı merhametli bir ses tonuyla savundu (Saint-Loup'ya karşı savunması, onun
yanında sık sık Berma'ya saldırdığını da kanıtlıyordu). "Yo, hayır, çok yetenekli bir kadın," diyordu.
"Tabii ki yaptıkları artık bizi etkilemiyor, bizim aradığımız şeye denk düşmüyor çünkü, ama çıkış
yaptığı dönemi düşünerek değerlendirmek gerekir; ona çok şey borçluyuz. Çok iyi şeyler yaptı
biliyorsun. Üstelik öyle iyi bir kadm ki, altın gibi bir kalbi vardır; kendisi doğal olarak bizi
ilgilendiren şeylerden hoşlanmıyor, ama oldukça etkileyici bir yüze ve keskin bir zekâya sahiptir."
(Parmaklar bütün estetik yargılara aynı şekilde eşlik etmezler. Bir resim söz konusu olduğunda, güzel
bir çalışma olduğunu, adeta canlı izlenimi uyandırdığını belirtmek için, başparmağı havaya



kaldırmakla yetinilir. Ama "keskin zekâ" daha karmaşıktır. İki parmak, daha doğrusu iki tırnak
kullanmak gerekir, sanki bir toza fiske vurur gibi.) Fakat –bu istisna dışında– Saint-Loup'nun
metresinin en tanınmış oyunculardan, bir alay ve üstünlük havasında sözetmesi, sinirime
dokunuyordu; çünkü ben, onun bu sanatçılardan daha yeteneksiz olduğunu sanıyordum (bu konuda
yanılmaktaydım). Benim kendisini vasat bir sanatçı zannedip onun küçümsediklerini ise aksine çok
takdir ettiğimi pekala anladı. Ama buna kırılmadı; çünkü onunki gibi henüz kabul görmemiş bir büyük
yeteneğin, ne kadar kendinden emin olsa da, alçakgönüllü bir yanı vardır ve beklenen saygı gizli
yeteneklerle değil, edinilmiş olan konumla orantılıdır. (Bundan bir saat sonra, tiyatroda Saint-
Loup'nun metresinin böylesine katı hükümler giydirdiği bu sanatçılara büyük bir saygı gösterdiğini
farkedecektim.) Bu yüzden, suskunluğum herhalde kafasında hiçbir şüpheye yer bırakmadığı halde,
akşam yemeğini birlikte yiyelim diye çok ısrar etti, benim dışımda kimsenin sohbetinden bu kadar
hoşlanmadığım söyledi. Henüz öğle yemeğinden sonra gideceğimiz tiyatroda olmasak da, sanki trupun
eski portrelerinin sergilendiği bir fuayede gibiydik; garsonların hepsi, bir üstün oyuncular nesliyle
birlikte kaybolmuş olan çehrelere sahipti; akademisyene de benziyorlardı; bir tanesi bir büfenin
önünde durmuş, M. de Jussieu'ye yaraşır bir yüz ifadesiyle ve tarafsız bir merakla, armutları
incelemekteydi. Onun yanında duran başka bazı garsonlar, bir yandan başkalarına duyurmadan kendi
aralarında kısa konuşmalar yaparak bir yandan halka meraklı ve soğuk bakışlar fırlatan Fransız
Enstitüsü üyeleri gibi, gözlerini salonda gezdiriyorlardı. Bunlar müdavimler arasındaki ünlü
çehrelerdi. Bu arada biz de kırış kırış burunlu, riyakâr ağızlı, Rachel'in deyişiyle "papaz havasında"
yeni bir tanesini birbirimize gösteriyor, yeni seçtiğimiz örneği ilgiyle seyrediyorduk. Ama bir süre
sonra Rachel, belki Aime'yle yalnız kalabilmek için Robert'i göndermek amacıyla, yan masalardan
birinde bir arkadaşıyla yemek yiyen genç bir borsacıya kaş göz işaretleri yapmaya koyuldu.

"Zezette, o adama öyle bakma rica ederim," dedi Saint-Loup. Yüzündeki biraz önceki kararsız
kırmızılıklar, genişleyen ve arkadaşımın gergin hatlarını koyulaştıran kan rengi bir bulut halinde
yoğunlaşmıştı. "Bizi bu şekilde teşhir edeceksen ben yemeğimi ayrı yiyip seni tiyatroda beklemeyi
tercih ederim."

O sırada gelip Aime'ye bir beyefendinin kendisiyle arabasının kapısında konuşmak istediğini haber
verdiler. Hep tedirgin olan ve metresine bir aşk mesajı iletileceğinden korkan Saint-Loup camdan
baktı ve kupa arabasının içinde, siyah çizgili beyaz eldivenleri ve yakasında çiçeğiyle M. de
Charlus'yü gördü.

"Görüyor musun?" dedi bana alçak sesle. "Ailem burada bile peşimi bırakmıyor. Senden rica
ediyorum, benim yapmam imkânsız, ama sen şefgarsonu iyi tanıdığına göre (bizi ele vereceği kesin)
arabaya gitmemesini söyleyiver. Hiç değilse beni tanımayan bir garson gitsin. Dayıma beni
tanımadığını söylerse gelip cafe'nin içine bakmaz; kendisini tanırım, bu tip yerlerden nefret eder.
Onun gibi, alışkanlıklarını hâlâ sürdüren bir eski hovardanın sürekli bana ders vermesi, gelip
casusluk yapması iğrenç bir şey doğrusu!"

Aime benim talimatım üzerine, kendisinin meşgul olduğunu, gelemeyeceğini söylemek üzere bir
komiyi gönderdi; Saint-Loup Markisi'ni sorarlarsa da, tanımadığını söyleyecekti. Araba birazdan
gitti. Ne var ki fısıltıyla yaptığımız konuşmaları duymamış olan Rachel, Robert'in bakışıyor diye
sitem ettiği gençle ilgili konuşulduğunu zannederek hakaret yağdırmaya başladı.

"Hadi bakalım! Şimdi de bu genç adam mı mesele? İkaz ettiğin çok iyi oldu! Bu koşullarda yemek
yemek ne kadar zevkli! Siz ona kulak asmayın," diye ekledi bana dönerek; "biraz delidir, ayrıca
kıskançlık taslamayı şıklık zannediyor, soyluluk zannediyor."



Sonra ayakları ve elleriyle kızgınlık işaretleri yapmaya başladı.

"Ama Zezette, asıl tatsız olan benim durumum. Adama bizi rezil ediyorsun; kendisine pas verdiğini
zannedecek; üstelik berbat bir adam gibi görünüyor."

"Bence aksine, çok hoş; bir kere gözleri çok güzel; ayrıca bakışlarından kadınları ne kadar sevdiği
de belli."

"Sen çıldırmışsın, hiç değilse ben gidene kadar sus!" diye haykırdı Robert. "Garson, paltomu
getir."

Onunla birlikte çıkıp çıkmamam gerektiğini bilemiyordum.

"Hayır, yalnız kalmaya ihtiyacım var," dedi bana. Metresiyle konuştuğu tonda, bana da aynı
derecede kızmış gibi konuşuyordu. Öfkesi, bir operada, librettoda birbirinden anlam ve yapı
bakımından tamamen farklı olan birçok repliğin söylendiği, hepsini aynı duygu içinde toplayan tek bir
müzik cümlesi gibiydi. Robert gittikten sonra metresi Aime'yi çağırıp çeşitli şeyler sordu. Sonra
Aime'yi nasıl bulduğumu bana sordu.

"Hoş bir bakışı var, değil mi? Bakın, benim istediğim, onun ne düşündüğünü öğrenmek, bana sık
sık servis yapması, seyahate çıkarken onu da yanımda götürmek. Ama o kadar. Hoşumuza giden
herkesi sevmek zorunda olsaydık pek feci bir şey olurdu. Robert yok yere kuruntulara kapılıyor.
Bütün bunlar benim kafamda olup bitiyor; Robert'in huzursuz olmaması gerekir." (Bu arada hâlâ
Aime'ye bakıyordu.) "Bakın, şu siyah gözlere bakın, o gözlerin altında ne olduğunu merak ediyorum."

Birazdan gelip Robert'in Rachel'i özel bir bölmede beklediğini haber verdiler; restoranı tekrar
baştan başa geçmeden, bir başka kapıdan girip yemeğini bitirmek üzere oraya geçmişti. Böylece
yalnız kaldım; sonra Robert beni de çağırttı. Metresi bir divana uzanmış, Robert kendisini okşar,
öpücüklere boğarken gülüyordu. Şampanya içiyorlardı. Rachel arasıra ona, "Merhaba size!" diyordu;
yeni öğrendiği bu söz ona şefkat ve esprinin doruğu gibi geliyordu. Az yemek yemiştim, kendimi rahat
hissetmiyordum;

Legrandin'in sözlerinden etkilenmemekle birlikte, baharın bu ilk öğle sonrasına bir restoranın özel
bölmesinde başladığımı ve tiyatro kulislerinde bitireceğimi düşünmek beni üzüyordu. Rachel geç
kalıyor mu diye saatine baktıktan sonra bana şampanya ikram etti, doğu sigaralarından birini uzattı ve
benim için göğsündeki güllerden birini çıkardı. O zaman kendi kendime şöyle düşündüm: "Günüm
boşa geçti diye üzülmeme gerek yok; bu genç kadının yanında geçirdiğim saatler boşa geçmiş
sayılmaz: bir gül, parfümlü bir sigara ve bir kadeh şampanya çok zarif ve karşılığı kolay
ödenemeyecek şeyler." Böyle düşünmemin amacı, bu sıkıntılı saatlere estetik bir nitelik kazandırarak
bu zamanı haklı çıkarmak, kurtarmaktı. Sıkıntımı giderecek bir mazerete ihtiyaç duymamın, estetik bir
şey bulmadığımı zaten kanıtladığını düşünmem gerekirdi belki de. Robert'le metresi ise, birkaç
dakika önceki kavgalarını da, kavgaya benim şahit olduğumu da hiç hatırlamıyor gibiydiler. Bu
kavgaya hiçbir şekilde değinmediler, bir mazeret aramadılar; aynı şekilde o andaki tavırlarının
zıtlığının üzerinde de durmadılar. Onlarla birlikte içtiğim şampanyadan ötürü, Rivebelle'deki
sarhoşluklarıma biraz benzeyen, ama herhalde aynısı olmayan bir sarhoşluk gelmişti üzerime.
Sarhoşluğun hem güneş veya seyahatten yorgunluktan şarap sarhoşluğuna çeşitli türleri, hem de deniz
derinliklerini belirten ölçüler gibi ayrı derinlik ölçüleri bulunması gereken farklı dereceleri,
içimizde, tam bulunduğu derinlikte, farklı bir insanı ortaya çıkarır. Saint-Loup'nun bulunduğu bölme
küçüktü, ama bu bölmeyi süsleyen tek ayna, sanki sonsuz bir derinlikte otuz tane odayı yansıtıyordu;



çerçevenin tepesine yerleştirilmiş olan elektrik ampulü herhalde gece yakıldığında kendine benzer
otuz yansımayla birlikte, içki içen kişiye, tek başına bile olsa, sarhoşlukla coşan duygularıyla aynı
anda etrafındaki alanın da çoğalıp katlandığı hissini veriyor, bu küçücük odada kapalı olduğu halde,
sınırsız ve ışıklı eğrisiyle, "Jardin de Paris"nin ağaçlı yollarından çok daha büyük bir alana
hükmettiği izlenimini yaratıyordu. O esnada bizzat bu içki içen kişi olarak aynada onu aradığımda,
birden bana bakan çok çirkin bir yabancı gördüm. Sarhoşluğun mutluluğu, tiksintisinden daha
baskındı; neşemden veya meydan okuma duygusuyla ona gülümsedim, aynı şekilde karşılık verdi.
Duyumların çok baskın olduğu o ânın geçici ve güçlü etkisi altına girmiştim; o kadar ki, belki de tek
üzüntüm, gördüğüm bu korkunç benliğimin son gününü yaşamakta olabileceği, hayatım boyunca bu
yabancıyla bir daha hiç karşılaşmayabileceğim düşüncesiydi.

Robert, benim metresinin gözüne daha fazla girmek istemeyişime kızıyordu.

"Bu sabah karşılaştığın, züppelikle astronomiyi birbirine karıştıran şu adamı anlatsana, ben tam
hatırlamıyorum," diyordu, göz ucuyla metresine bakarak.

"Canım, söylediğinden başka anlatacak bir şey yok işte."

"Amma sıkıcısın! Öyleyse Françoise'ın Champs-Elysees'deki hikâyelerini anlat, Rachel'in çok
hoşuna gidecek."

"A, evet! Bobbey, Fançoise'dan çok sözetti bana," dedi Rachel; sonra Saint-Loup'nun çenesini tutup
ışığa çevirerek, hayalgücü kısır olduğundan, tekrar, "Merhaba size!" dedi.

Tiyatro sanatçıları benim gözümde üslup ve oyunlarıyla bir sanatsal gerçeğin tek temsilcileri
olmaktan çıktığından beri, onların kendileriyle ilgilenir olmuştum; eski bir komik romanın
kahramanlarını seyreder gibi, oyundaki saf genç kızın, salona yeni giren genç bir soylunun çehresini
görünce, oyunda kendisine aşkını itiraf eden yakışıklı delikanlıyı dalgın dalgın dinleyişini, öte yandan
delikanlının, sevda tiradının yaylım ateşinin ortasında, yan taraftaki locada oturan yaşlı hanıma,
muhteşem incilerine çarpılarak ateşli bir bakış fırlatışını görmekten hoşlanıyordum; böylece,
özellikle de sanatçıların özel hayatları hakkında Saint-Loup'nun verdiği bilgiler sayesinde, sözlü
oyunun ardında sessiz ve anlamlı ikinci bir oyunun oynanışını seyrediyordum; aslında sıradan
olmakla birlikte sözlü oyun da ilgimi çekiyordu; çünkü sahne ışıklarının altında, oyuncunun yüzüne
makyaj ve kartondan bir başka yüzün, ruhuna bir rolün repliklerinin yapışmasıyla, bir oyunun
kahramanları olan o geçici ve canlı kişiliklerin bir saatliğine filizlenip geliştiğini hissediyordum; bu
kişilikler de çekicidir, onları sever, takdir eder, kendilerine acır, tiyatrodan çıktığımızda tekrar
bulmak isteriz, ama onlar artık dağılıp oyundaki formuna sahip olmayan bir oyuncuya, oyuncunun
yüzünü göstermeyen bir metne, mendille silinen renkli bir pudraya dönüşmüşler, kısacası,
kendilerinden hiçbir iz taşımayan unsurlar olmuşlardır yeniden; temsilin sona ermesiyle hiç vakit
geçirmeden çözülmeleri, tıpkı sevdiğimiz bir kişinin yok olması gibi, bizi benliğin gerçekliğinden
şüpheye düşürüp ölüm konusunda düşündürür.

Programın bir bölümü benim için son derece üzücüydü. Rachel'in ve arkadaşlarının çoğunun nefret
ettiği bir genç kadın, sahnede ilk kez boy gösterecek, eski şarkılar söyleyecekti; kendisi de, yakınları
da, geleceğe dönük bütün umutlarını bu ilk resitale bağlamışlardı. Kadının aşın derecede çıkık,
neredeyse gülünç denebilecek bir poposu ve güzel ama fazlasıyla cılız bir sesi vardı; sesi
heyecandan iyice kısılmıştı ve iriyarı bedeniyle çelişiyordu. Rachel, salonda bulunan çok sayıda
erkek ve kadın arkadaşını, utangaç olduğu bilinen şarkıcı adayının moralini alaylarıyla bozmakla
görevlendirmişti; böylece genç kadının iyice kafası karışacak, bu müthiş fiyaskodan sonra müdür



kendisiyle anlaşma imzalamayacaktı. Zavallı kadının ilk notalarıyla birlikte bu iş için toplanmış kimi
seyirciler gülerek birbirlerine kadının arkasını göstermeye başladılar; komplodan haberdar birkaç
kadın yüksek sesle güldüler; her ince nota, rezalete dönüşmekte olan kasıtlı kahkahaları artırıyordu.
Makyajının altında mutsuzluktan ter döken zavalh kadm önce direnmeye çalıştı, sonra etrafına,
seyircilere, üzgün, gücenmiş bakışlar fırlattı; bunun üzerine iyice yuhalanmaya başladı. Önceden
haberli olmayan kimi güzel oyuncular da, taklit içgüdüsüyle, esprili ve cesur görünme arzusuyla
kervana katıldılar; diğerleriyle şeytanca bakışıp suçortaklığı yapıyor, kahkahalarla, çılgınca
gülüyorlardı; o kadar ki, ikinci şarkının sonunda, programda daha beş şarkı olmasına rağmen
yönetmen perdeyi indirtti. Tıpkı büyükamcamın büyükannemi kızdırmak için büyükbabama konyak
içirdiği zamanlarda büyükannemin ıstırabını düşünmemeye çalıştığım gibi, bu olayı da daha fazla
düşünmek istemiyordum; kötülük bana fazlasıyla acı veren bir kavramdı. Oysa mutsuzluğa üzülmek
belki de pek doğru değildir; çünkü direnmek zorunda olan mutsuz kişi, hayalimizde baştan
yarattığımız ıstıraba acımayı düşünmez; aynı şekilde kötülük de muhtemelen kötü yürekli kişinin
ruhunda, bize hayal ettiğimizde çok acı veren o katıksız ve haz veren acımasızlığı içermez. Nefret
kötülüğü ilham eder, öfke kızıştırıp harekete geçirir, ama bütün bunların pek neşeli bir yanı yoktur;
kötülükten zevk almak için sadist olmak gerekir; kötü yürekli insan, kötü birine acı çektirdiğini
düşünür. Rachel hiç şüphesiz işkence ettiği şarkıcının hiç ilginç olmadığını, onu yuhalatmakla, gülünç
olanla alay edip beğeninin intikamını aldığını, kötü bir meslektaşına bir ders verdiğini düşünüyordu.
Her şeye rağmen bu olaydan hiç sözetmemeyi tercih ettim; çünkü engelleyecek ne cesareti, ne de gücü
gösterebilmiştim; olayın kurbanıyla ilgili iyi bir şey söyleyerek şarkıcı adayının işkencecilerini
harekete geçiren duyguları zalimliğin tatminine benzetmek, benim için dayanılmaz olurdu.

Öte yandan, temsilin ilk bölümü, bir başka açıdan beni ilgilendirmişti. Saint-Loup'nun Rachel
konusundaki yanılgısının, o gün sabah vakti çiçek açmış armut ağaçlarının altında metresine bakarken,
ikimizin algıladığı görüntüler arasında bir uçurum oluşturan yanılsamanın niteliğini biraz anlamamı
sağlamıştı. Baştaki küçük oyunda, Rachel'in neredeyse figüran denebilecek bir rolü vardı. Ama bu
şekilde bakıldığında, Rachel başka bir kadındı. Yüzü, uzaklığın (sahnenin uzaklığı olması şart
değildi, dünya da zaten daha büyük bir tiyatrodan başka bir şey değildir) şekil verdiği, yakından
bakıldığında dağılıp çözülen yüzlerdendi. İnsan onun yarandayken bir nebülözden, çillerden ve minik
sivilcelerden oluşan bir samanyolundan başka hiçbir şey göremiyordu. Arada yeterli bir mesafe
olduğunda bütün bunlar görünmez oluyor, silinen, dağılan yanakların arasından bir hilal gibi incecik,
kusursuz bir burun çıkıyordu ortaya; öyle ki, insan Rachel'i başka koşullarda, yakından görmemişse,
onun ilgisini üzerinde toplamak, her arzuladığında görmek, yanında tutmak isterdi. Benim için bu
şartlar geçerli değildi, ama Saint-Loup onu ilk kez sahnede gördüğünde, böyle olmuştu. Ona nasıl
yaklaşabileceğini, onunla nasıl tanışabileceğim düşünmüş, içinde harikulade bir âlem –Rachel'in
yaşadığı dünya– açılıvermişti; etrafa olağanüstü ışınlar yayan, ama Robert'in içine giremeyeceği bir
âlem. Yıllar önceki o gece, olayın geçtiği taşra kentinin tiyatrosundan çıkarken ona mektup yazmanın
çılgınlık olacağını, nasılsa cevap vermeyeceğini düşünmüştü; Robert'in içinde, o çok bildik
gerçekliklerden üstün bir dünyada, arzunun, hülyanın güzelleştirdiği bir dünyada yaşayan bu kadın
için servetini, ismini feda etmeye hazırdı; birden sanatçıların kapısından, oyunda rol alan, hoş
şapkalar takmış, neşeli oyuncular grubunun çıktığını görmüştü. Oyuncuları tanıyan gençler, kapıda
onları beklemekteydiler. İnsan sayısı, insanların oluşturabileceği bileşimlerin sayısından az
olduğundan, tanıyabileceğimiz insanların hiçbirinin bulunmadığı bir salonda, bir daha görme fırsatını
hiç elde edemeyeceğimizi sandığımız bir kişi bulunur; hem de o kadar denk düşer ki, tesadüfe
Tanrı'nın parmağı karışmış gibidir; oysa orada değil, başka bir yerde olsak, muhtemelen başka bir
tesadüf bunun yerini alır, başka arzular doğardı ve bu arzuları destekleyecek bir başka eski tanıdıkla



karşılaşırdık. Saint-Loup kendisini tiyatro çıkışında görmeden önce, rüyalar âleminin altın kapıları
Rachel'in üzerine kapanmıştı; bu yüzden çilleriyle sivilcelerinin pek bir önemi olmadı. Yine de
hoşuna gitmedi; çünkü artık yalnız olmadığı için, tiyatroda onun karşısında olduğu zamanki hayal
kurma gücüne sahip değildi. Ne var ki Rachel, Saint-Loup artık bunu algılayamasa da, gözlerimizin
onları göremediği saatlerde bile çekim güçleriyle bizi yöneten yıldızlar gibi, Robert'in hareketlerini
düzenlemeye devam ediyordu. Bu yüzden, ince hatları Robert'in hafızasında yer bile etmemiş
oyuncuya yönelik arzusu, Robert'in, tesadüfen orada bulunan eski arkadaşının üzerine atılmasına ve
yüz hatları olmayan çilli kadına kendini takdim ettirmesine sebep oldu; nasılsa ikisi aynı kişiydi; daha
sonra, aslında bu ikisinden hangisi olduğunu anlayacağını düşündü. Rachel'in acelesi vardı; bu ilk
görüşmede Saint-Loup'yla konuşmadı bile; ancak aradan günler geçtikten sonra, Saint-Loup onu
arkadaşlarından ayırıp birlikte dönmeyi başarabildi. Saint-Loup âşık olmuştu bile. Hayal kurma
ihtiyacı, hayal edilen kişi tarafından mutlu edilme arzusu, pek fazla zamana gerek kalmadan, bütün
mutluluk ihtimallerimizi daha birkaç gün önce sahnede beklenmedik, yalancı ve ilgisiz bir görüntüden
ibaret olan birine bağlayıvermemize sebep olur.

Perde indikten sonra kulise geçtiğimizde, orada dolaşmak gözümü korkuttuğundan, heyecanla Saint-
Loup'yla konuşmak istedim; böylelikle, benim için yeni olan bu yerlerde nasıl bir tavır takınılacağını
bilmediğimden, tavrım tamamen konuşmamızın tekelinde olacaktı; konuşmaya kendimi tamamen
kaptırdığım, dalgın olduğum düşünülecek ve aklım söylediklerimde olduğundan nerede bulunduğumu
bile farketmediğim için, orada takınmam gereken yüz ifadelerini takınmamış olmam doğal
karşılanacaktı; vakit kaybetmemek için, aklıma gelen ilk konuya sarıldım:

"Biliyor musun," dedim Robert'e, "Doncieres'den ayrıldığım gün sana veda etmeye gitmiştim, sonra
konuşma fırsatımız olmadı. Sokakta görüp selam verdim sana."

"Hiç hatırlatma," diye cevap verdi, "çok üzüldüm; garnizonun çok yakınında karşılaştık, ama zaten
geç kalmış olduğum için duramadım. Emin ol çok canım sıkıldı."

Demek beni tanımıştı! Elini kepine götürerek, yüzünde beni tanıdığını belirten bir bakış
olmaksızın, duramadığı için üzüldüğünü gösteren bir hareket yapmaksızın verdiği soğuk selamı hâlâ
görür gibiydim. Belli ki, o sırada benimseyiverdiği beni tanımama senaryosu, meseleyi
basitleştirmişti. Ama bu kadar hızla, ilk izlenimini bir refleksle açığa vurmadan toparlanmış olması,
beni çok şaşırttı. Daha Balbec'te bile farketmiştim: Saydam teninin kimi duyguların ani hücumunu
gizleyemediği çehresindeki saf samimiyetin yanısıra, bedeni, görgü kuralları uyarınca birçok duygu
ve düşünceyi saklamak üzere başarıyla eğitilmişti; garnizon hayatında, sosyete hayatında, mükemmel
bir oyuncu gibi birbiri ardına birçok farklı rolü oynayabiliyordu. Bu rollerden birinde beni çok
seviyor, bana neredeyse bir ağabey gibi davranıyordu; daha önce ağabeyim olmuştu, şimdi de
öyleydi, ama bir anlığına, beni tanımayan bir başka kişi olmuş, elinde dizginler, gözünde monokl,
bana ne bir bakış, ne bir gülümseme yönelterek elini kepinin siperliğine götürüp kurala uygun bir
askerî selâm vermişti!

Sahnede hâlâ dikili duran, aralarından geçtiğim dekorlar, böyle yakından görüldüğünde, onları
kaim hatlarıyla resimleyen usta ressamın hesaba kattığı mesafe ve ışıklandırmanın bütün katkısından
yoksun kalınca, sefil görünüyorlardı; Rachel de, kendisine yaklaştığımda, en az bu kadar etkili bir
yıkıcı güce maruz kaldı. Güzel burnunun kanatları, tıpkı dekorun çekiciliği gibi, salonla sahne
arasındaki perspektifte kalmıştı. Başka birisiydi; onu bir tek kimliğinin sığındığı gözlerinden
tanıyabiliyordum. Biraz önce o kadar parlak olan bu genç yıldızın biçimi, ışıltısı kaybolmuştu. Buna
karşılık, sanki aya yaklaşmışım da pembe ve altın yaldızlı görünümünü kaybetmiş gibi, Rachel'in



biraz önce dümdüz olan yüzünde, artık çıkıntılardan, lekelerden, çatlaklardan başka bir şey
görmüyordum.

Gazetecilerin, oyuncularla dost olan, şehirdeki gibi sağa sola selam veren, sohbet eden, sigara içen
sosyete insanlarının ortasında, siyah kadife başlıklı, ortanca rengi bir etek giymiş, yanakları bir
VVatteau albümü sayfası gibi kırmızıya boyanmış bir delikanlı görünce, çok hoşuma gitti; gülümseyen
dudakları, havaya çevrilmiş gözleri, avuçlarıyla çizdiği zarif şekiller ve hafif sıçrayışlarıyla,
aralarında bir deli gibi esrik rüyasını kovaladığı ceketli, redingotlu makul insanlardan o kadar başka
türden bir yaratık gibi görünüyordu, onların hayatının kaygılarına o kadar yabancı, onların
uygarlığının alışkanlıklarından o kadar daha eski, doğa yasalarından o kadar kurtulmuştu ki, onun
kanatlı, kaprisli ve boyalı oynaşmalarının çizdiği doğal arabeskleri dekorların arasında izlemek, bir
kalabalığın arasında yolunu şaşırmış bir kelebek görmek kadar insanı dinlendiren, iç açıcı bir şeydi.
Ama o sırada Saint-Loup, metresinin, birazdan yer alacak perde arası dansının bir figürünün son
provasını yapan bu dansçıyla ilgilendiğini düşündü ve yüzü karardı.

"Başka bir yöne bakabilirdin," dedi asık bir yüzle. "Biliyorsun ki bu dansçıların, üstünde
oynadıkları ip kadar değerleri yoktur, o ipin üstüne çıkıp geberseler de daha iyi olurdu; ayrıca senin
kendileriyle ilgilendiğini anlatıp böbürlenecek tipte insanlardır. Zaten duydun, gidip giyinmeni
söylediler sana. Yine geç kalacaksın."

Üç beyefendi –üç gazeteci– Saint-Loup'nun öfkeli halini görüp gülünç bularak söylediklerini
işitebilmek için yaklaştılar. Öteki tarafa bir dekor yerleştirilmekte olduğundan, iyice onların yanına
sıkıştık.

"Aa, ama tanıyorum ben onu, arkadaşım o benim!" diye haykırdı Saint-Loup'nun metresi, dansçıya
bakarak. "Çok başarılı doğrusu, şu küçücük ellere bak, onlar da bütün vücudu gibi dans ediyor!"

Dansçı yüzünü Rachel'e çevirince, olmaya çalıştığı hava perisinin altından insan kişiliği göründü;
gözlerinin katı, gri buzu, sert, boyalı kirpiklerinin arasında titreşip parladı ve bir gülümseme, allıkla
macunlanmış yüzünün ortasında, ağzını iki yana doğru uzattı; sonra, genç kadını eğlendirmek için,
beğendiğimiz şarkıyı hatırımız için mırıldanan bir şarkıcı gibi, avuçlarıyla yaptığı hareketleri
tekrarlamaya, bir taklitçi inceliği ve çocuk neşesiyle kendi kendini taklit etmeye koyuldu.

"Ah! Bu kendini taklit etme numarası çok hoş!" diye haykırdı Rachel, alkışlayarak.

"Yalvarırım hayatım," dedi Saint-Loup çaresizce, "kendini böyle teşhir etme, öldüreceksin beni;
yemin ederim bir tek kelime daha söylersen seninle soyunma odana gelmeyip gideceğim buradan;
hadi, yaramazlık yapma." Sonra bana dönüp Balbec'ten beri yaptığı gibi üstüme titreyerek, "Puro
dumanının ortasında durma, rahatsız olacaksın," dedi.

"Ah! Gitsen ne kadar sevinirim!"

"Bak söylüyorum, bir daha dönmeyeceğim."

"Bunu ummaya cesaret edemiyorum."

"Bak Rachel, uslu durursan o kolyeyi sana hediye etmeye söz vermiştim, biliyorsun, ama maden
böyle davranıyorsun..."

"İşte! Ben de senden bunu beklerdim zaten. Bana bir söz vermiştin; tutmayacağını düşünmem
gerekirdi. Zenginliğinle böbürleniyorsun, ama ben senin gibi menfaatçi değilim. Kolyen umurumda
değil. Onu bana hediye edecek başka biri var zaten."



"Başka kimse hediye edemez onu sana; Boucheron'a ben ayırttırdım onu; benden başka kimseye
satmayacağına söz verdi."

"Anlaşıldı, bana şantaj yapmaktı niyetin; önceden bütün önlemleri almışsın. Dedikleri doğruymuş:
Marsantes, Mater Semita, ırkın kokusu geliyor insanın burnuna,” diye cevap verdi Rachel. Değindiği
bu etimoloji kaba bir yanlışlığa dayanıyordu; çünkü semita "Yahudi" değil, "patika" anlamına gelir,
ama milliyetçiler, Dreyfus taraftarı fikirlerinden dolayı Saint-Loup'ya bu yorumu yakıştırıyorlardı;
oysa o bu fikirleri metresine borçluydu. (Mme de Marsantes'a Yahudi yakıştırmasını herkesten çok
Rachel'in yapması abesti; sosyete etnografları Saint-Loup'nun annesinde Levy-Mirepoix'larla
akrabalığından başka hiçbir Yahudilik bulamıyorlardı.) "Ama her şey bitmiş değil, bundan emin
olabilirsin. Bu koşullarda verilmiş bir sözün hiçbir anlamı yok. Bana karşı kalleşçe davrandın.
Boucheron bundan haberdar olacak, kolyesi için de değerinin iki katını alacak. Yakında haberlerimi
alacaksın, merak etme."

Robert yüzde yüz haklıydı. Ne var ki şartlar daima o kadar karışıktır ki, yüzde yüz haklı olan kişi
bir kere yanılmış olabilir.[9] Elimde olmadan Robert'in Balbec'te söylemiş olduğu tatsız, ama son
derece masum sözleri hatırladım: "Böylece onun üzerinde üstünlük sağlıyorum."

"Kolye konusunda söylediklerimi yanlış anlamışsın. Sana resmî bir söz vermemiştim. Seni terk
etmem için ne lazımsa yaptığına göre tabii ki hediye etmem kolyeyi; bunun neresi kalleşlik,
menfaatçilik, anlamıyorum. Zenginliğimle böbürlendiğim doğru değil; meteliği olmayan bir zavallı
olduğumu hep söylüyorum sana. Böyle yorumlamakla haksızlık ediyorsun hayatım. Benim nerem
menfaatçi? Senden başka menfaat düşünmediğimi gayet iyi biliyorsun."

"Tabii, tabii, devam et," dedi Rachel alayla, umursamadığını belli eden bir hareket yaparak. Sonra
dansçıya döndü:

"Ah, ellerini gerçekten harika kullanıyor! Ben kadın olduğum halde onun bu yaptığını yapamam."
Sonra Robert'in kasılmış yüzünü dansçıya göstererek, "Bak nasıl acı çekiyor," dedi alçak sesle;
Saint-Loup'ya olan gerçek şefkat duygusuyla tamamen ilgisiz, sadistçe bir acımasızlığın anlık
coşkusuna kapılarak.

"Bana bak, son defa söylüyorum, yemin ederim, sonra ne yaparsan yap, bir hafta sonra istediğin
kadar pişman ol, geri dönmeyeceğim; sabrımı taşırma, dikkat et, dönüşü yok bunun, sonra pişman
olacaksın, iş işten geçmiş olacak."

Belki de haklıydı, metresinden ayrılmanın ıstırabı, belirli koşullarda onun yanında olmak kadar
zalimce gelmiyordu ona.

"Yavrucuğum," dedi sonra bana dönüp, "orada durma diyorum sana, öksürmeye başlayacaksın."

Hareket etmemi engelleyen dekoru gösterdim. Şapkasına hafifçe dokunup gazeteciye dedi ki:

"Beyefendi, puronuzu söndürür müsünüz lütfen? Duman arkadaşımı rahatsız ediyor."

Metresi onu beklemeyip soyunma odasına giderken döndü:

"O küçük eller kadınlara da aynı şeyleri yapıyor mu?" diye seslendi sahnenin dibinden dansçıya,
yapmacık bir saf genç kız masumiyetiyle, şarkı söyler gibi. "Sen kendin de kadın gibisin; sen, ben ve
kız arkadaşlarımdan biri, çok iyi anlaşabiliriz gibime geliyor."

"Bildiğim kadarıyla burada sigara içmek yasak değil; insan hastaysa evinde oturur," dedi gazeteci.



Dansçı Rachel'e gizemli bir şekilde gülümsedi.

"Ah, yapma, delirtiyorsun beni!" diye haykırdı Rachel. "Çok eğleneceğiz birlikte!"

"Yine de beyefendi, pek nazik sayılmazsınız," dedi Saint-Loup gazeteciye; sesi hâlâ terbiyeli ve
yumuşaktı; kapanmış bir olayı sonradan yorumlayan birinin gözlemci tavrını takınmıştı.

O sırada Saint-Loup'nun, benim görmediğim birine işaret edermiş gibi veya bir orkestra şefi gibi,
kolunu dimdik havaya kaldırdığını gördüm; gerçekten de –bir senfoni veya balede, batonun basit bir
hareketinden başka bir geçişe gerek kalmadan, zarif bir andanteyi şiddetli ritmlerin izlemesi gibi–
söylediği o kibar sözlerden sonra, eliyle gazetecinin yanağına okkalı bir tokat patlattı.

Artık diplomatların ahenkli konuşmalarının, barışın güleryüzlü sanatlarının ardından savaşın öfkeli
coşkusu geldiğine göre, bir darbe yenilerini doğurduğundan, hasımları kanlar içinde yüzerken görsem
fazla şaşırmazdım. Ama benim anlayamadığım (bazı insanların, iki ülke arasında daha sadece bir
sınırın düzeltilmesi sözkonusuyken savaşın patlak vermesini veya sadece karaciğerinde bir urdan
sözedilen hastanın ölüvermesini usulsüzlük olarak görmesi gibi), Saint-Loup'nun nasıl olup da bir
incelik içeren bu sözlerin ardından, katiyen bu sözlerden çıkmayan, bu sözlerin haber vermediği bir
hareket yapabildiğiydi; o kol yalnız insanların hukukunu değil, nedensellik ilkesini de çiğneyerek
havaya kalkmıştı; öfkeden kendiliğinden doğmuş, ex nihilo[10] yaratılmış bir hareketti. Bereket versin
tokadın şiddetiyle sendeleyen, benzi solan ve bir an duraksayan gazeteci, karşılık vermedi.
Arkadaşlarına gelince, bir tanesi derhal kafasını çevirip dikkatle kulis tarafına, besbelli orada
bulunmayan birine bakmaya koyulmuştu; İkincisi gözüne toz kaçmış gibi yapıp gözkapağını
ovuşturarak acı çekercesine yüzünü buruşturuyordu; üçüncüsü de ileri doğru atılıp haykırdı:

"Aman Tanrım, perde açılıyor galiba, yerimizi kapacaklar!"

Saint-Loup'yla konuşmak istiyordum, ama o, dansçıya olan hiddetiyle öyle dolup taşmıştı ki, öfkesi
tam gözbebeklerinin yüzeyine gelip yapışmıştı; bir iç iskelet gibi yanaklarını geriyordu; öyle ki,
içindeki kargaşa, dışında mutlak bir dokunulmazlıkla ifade bulduğundan, benden gelecek tek bir
kelimeyi karşılayıp cevaplayacak gevşekliğe, açıklığa sahip değildi. Gazetecinin arkadaşları olayın
kapandığını görünce yanma döndüler; hâlâ titremekteydiler. Yine de onu bırakıp gitmiş olmanın
utancıyla, hiçbir şeyin farkına varmadıklarını zannetmesini istiyorlardı. Bu yüzden biri gözündeki toz,
öteki perdenin açıldığını sanıp yanılması, üçüncüsü de geçerken gördüğü birinin, kardeşiyle
şaşılacak benzerliği üstünde ısrarla duruyorlardı. Hattâ duygularını paylaşmadı diye arkadaşlarına
biraz surat bile astılar.

"Nasıl olur, sen çok şaşırmadın mı? Gözlerin iyi görmüyor mu senin?"

"Demek ki hepiniz ödlekmişsiniz," diye homurdandı tokat yiyen gazeteci.

Uydurdukları senaryoya göre ne demek istediğini anlamazmış gibi görünmeleri gerektiği halde –
onlar bunu düşünmeyip– kendi kendileriyle çelişkiye düşerek, böyle durumlarda âdetten olan bir
cümleyi yapıştırdılar: "Sen zıvanadan çıktın ama, alınmasana, gemi azıya aldın!"

Sabah çiçek açmış armut ağaçlarının karşısında, Robert'in "Rachel ne zaman ki Tanrı'nın"a olan
aşkının nasıl bir yanılsama üzerine kurulu olduğunu anlamıştım. Bu aşktan doğan ıstıraplarınsa,
aksine, ne kadar gerçek olduğunu da anlıyordum. Bir saattir kesintisiz yaşamakta olduğu ıstırap yavaş
yavaş büzüldü, Robert'in içine girdi; gözlerinde serbest ve yumuşak bir alan belirdi. Saint-Loup'yla
ikimiz tiyatrodan çıkıp önce biraz yürüdük. Gabriel Caddesi'nin, bir zamanlar sık sık Gilberte 'in



gelişini seyrettiğim bir köşesinde azıcık oyalandım. Birkaç saniye boyunca, bu uzak duyguları
hatırlamaya çalıştım; Saint-Loup'yu "jimnastik" adımlarıyla yakalayacaktım ki, oldukça kılıksız bir
adamın epeyce yakın mesafede durup kendisiyle konuştuğunu farkettim. Robert'in yakın bir arkadaşı
olduğuna hükmettim; bu arda birbirlerine daha da yaklaşıyormuş gibi görünüyorlardı; birdenbire,
gökyüzünde bir yıldız olayının görünmesi gibi, yumurta biçiminde cisimlerin başdöndürücü bir hızla
şekilden şekle girip Saint-Loup'nun önünde oynak bir takımyıldız oluşturduklarını gördüm. Adeta bir
sapan tarafından fırlatılan bu cisimler, en az yedi taneymiş gibi geldi bana. Oysa Saint-Loup'nun iki
yumruğuydular sadece; görünürde ideal ve dekoratif olan bu bileşimin içindeki yer değiştirme
hızlarıyla çoğalmışlardı. Bu ustalıklı oyun, aslında Saint-Loup'nun attığı bir dayaktı; dayağın estetik
değil, saldırgan bir niteliği olduğunu, kılıksız adamın görünümünden anlayabildim: aynı anda bütün
direncini, çenesini ve bol miktarda da kan kaybetmiş gibiydi. Soru sormak üzere kendisine yaklaşan
insanlara yalan yanlış açıklamalarda bulundu; başını çevirdi ve Saint-Loup'nun kararlı adımlarla
uzaklaşıp bana doğru yürüdüğünü görünce durup hınç ve bitkinlikle, ama kızgınlıktan uzak bir tavırla
onu seyretti. Saint-Loup ise, bir fiske bile yemediği halde kızgındı; yanıma geldiğinde gözleri hâlâ
öfkeyle parlıyordu. Olayın, tahminimin aksine, tiyatrodaki tokatlarla hiçbir ilgisi yoktu. Adam
dolaşmaya çıkmış ateşli biriydi ve Saint-Loup'nun ne kadar yakışıklı bir asker olduğunu görüp
kendisine teklifte bulunmuştu. Arkadaşım artık girişimde bulunmak için akşam karanlığını bile
beklemeyen bu "çete"nin küstahlığına bir türlü inanamıyor, kendisine yapılan teklifleri gazetelerin,
gündüz vakti Paris'in merkezî bir semtinde yapılan silahlı bir soygundan sözettikleri hiddetle
anlatıyordu. Oysa dayak yiyen adam bir bakıma affedilebilirdi; çünkü arzu basit bir kaldıracın
yardımıyla hızla hazza yaklaştığından, güzelliğin kendisi bile bir tür rıza gibi görülebilir. Saint-
Loup'nun güzelliğiyse tartışılmazdı. Biraz önce attığı yumrukların, kendisine yanaşan türden adamlara
bir yararı vardır: ciddi olarak düşünmelerine yol açar; ne var ki bu düşünme çok kısa sürdüğünden
kendilerini düzeltip adli cezalardan kaçınmalarını sağlamaz. Bu yüzden, Saint-Loup dayağını fazla
düşünmeden çektiği halde, bu türden bütün dayaklar, yasalara yardımcı olsalar da, huyları
türdeşleştirmeyi başaramaz.

Bu olaylar ve şüphesiz kafasına en çok takılan olay, Robert'de herhalde biraz yalnız kalma isteği
doğurmuştu. Çünkü bir süre sonra, birbirimizden ayrılarak benim Mme de Villeparisis'nin evine tek
başıma gitmemi rica etti; beni orada bulacaktı, ama birlikte gitmek istemiyordu; öğleden sonranın bir
kısmını birlikte geçirdiğimizin anlaşılmamasını, Paris'e yeni gelmiş izlenimini uyandırmayı tercih
ediyordu.

Mme de Villeparisis'yle Balbec'te tanışmadan önce tahmin ettiğim gibi, onun yaşadığı çevreyle
Mme de Guermantes'in muhiti arasında büyük bir fark vardı. Mme de Villeparisis, soylu bir ailenin
evladı olup aynı derecede soylu bir evlilik yaptıkları halde, yüksek sosyetede pek önemli bir konumu
olmayan kadınlardandı; bu kadınların salonlarında, yeğenleri veya görümceleri olan birkaç düşesin
ve hattâ ailenin yaşlı akrabalarından hükümdar sıfatı olan birkaç kişinin dışında, burjuvalardan, taşra
soyluları veya yozlaşmış soylulardan oluşan üçüncü sınıf bir topluluk bulunur; bunların varlığı da
zaten uzun bir süre önce, akrabalık veya çok eskiye dayanan bir samimiyet yüzünden görev diye
gelmek zorunda olmayan şık ve snop kişileri, salonlarından uzaklaştırmıştır. Tabii ki Mme de
Villeparisis'nin Balbec'te, babamın o sırada M. de Norpois'yla birlikte yaptığı İspanya yolculuğu
konusunda, niçin bizden bile fazla bilgisi olduğunu, birkaç dakika içinde anlamam zor olmadı. Buna
rağmen, Mme de Villeparisis'nin büyükelçiyle yirmi yılı aşkın ilişkisinin, en parlak kadınların
büyükelçi kadar saygıdeğer olmayan âşıklarım açıkça teşhir ettiği bir çevrede, markizin gözden
düşmesine sebep olduğunu düşünmek abesti; kaldı ki büyükelçi muhtemelen uzun bir süredir, markiz



için eski bir dosttu sadece. Mme de Villeparisis'nin bir zamanlar başka maceraları da mı olmuştu? O
zamanlar şimdikinden (belki renkliliğini biraz da o ateşli ve harcanmış yıllara borçlu olan dingin ve
dindar yaşlılığından) daha tutkulu bir kişiliğe sahip olduğu için, uzun süre yaşadığı taşrada kimi
skandalları önleyememiş miydi? Yeni nesiller, bilmedikleri bu skandalların etkisini, aksi takdirde her
türlü vasat unsurdan arınmış olacak bir salonun karışık ve kusurlu bileşiminde mi görüyorlardı
sadece? Yeğeninin kendisine atfettiği "dedikoduculuk", o zamanlar bazı düşmanlar kazanmasına mı
sebep olmuştu? Onu erkekler nezdinde kazandığı kimi başarıları kadınlardan intikam almak için
kullanmaya mı itmişti? Bütün bunlar mümkündü; bu varsayımı çürütecek olan da, Mme de
Villeparisis'nin edepten, iyilikten, incelikle, sağduyuyla –yalnız ifadesinde değil, tonlamasında da
büyük bir zarafetle– sözetme biçimi değildi; çünkü bazı erdemler hakkında güzel konuşmakla
kalmayıp büyüsünü hisseden ve mükemmelen kavrayan (hatıratlarında bu konuda başardı
tanımlamalar yapabilecek) kişiler, genellikle bu erdemleri uygulayan sessiz, silik, yontulmamış
nesilden doğmuşlardır, ama kendileri onun bir parçası değillerdir. O nesil bu kişilerde ifade bulur,
ama onlarla devam etmez. Onun sahip olduğu kişiliğin yerinde, eyleme geçmeyen bir duyarlılık ve
zekâ buluruz. Mme de Villeparisis'nin hayatında, ismini gölgelemiş olan bu tür skandallar olsun veya
olmasın, sosyetedeki düşüşünün sebebi, bir sosyete kadınından çok, ikinci sınıf bir yazara özgü bu
zekâydı kesinlikle.

Şüphesiz, Mme de Villeparisis'nin özellikle övdüğü meziyetler, ağırbaşlılık, ölçülülük gibi,
coşkudan epeyce uzak meziyetlerdi; ne var ki, ölçülülükten gereğince sözedebilmek için, ölçülü
olmak yeterli değildir; pek ölçülü olmayan bir coşkuyu içeren kimi yazarlık nitelikleri gerekir. Mme
de Villeparisis'nin bazı büyük sanatçıların dehasını kavrayamadığım Balbec'te farketmiştim; onları
incelikle alaya alıyor, anlama yetersizliğine esprili ve zarif bir şekil veriyordu. Ama bu espri ve
zarafet, Mme de Villeparisis'de varmış oldukları düzeyde, –en yüce eserlerin değerini bilmeme
yönünde kullanılsalar da, bir başka düzlemde– kendileri, gerçek birer sanatsal nitelik haline
geliyordu. Bu niteliklerinse, her tür sosyetik konum üzerinde, doktorların deyimiyle seçici bir
hastalıklı etkileri vardır; öyle bozguncu bir etkidir ki bu, en sağlam, en yerleşik konumlar bile birkaç
yıl zor dayanırlar ona. Sanatçıların zekâ dediği şey, onların her şeyi yargıladığı bakış açısını
benimseyemeyen şık sosyeteye tam bir özenti gibi gelir; sanatçıların bir ifadeyi seçerken, bir
paralellik kurarken kapıldıkları özel cazibeyi asla anlayamayan sosyete onların yanında bir
yorgunluk, bir rahatsızlık duyar ki, bu da çok geçmeden soğukluğa dönüşür. Oysa Mme de
Villeparisis, konuşmasında ve daha sonra yayınlanan hatıralarında, son derece sosyetik bir tür zarafet
ortaya koymaktaydı. Çok değerli olayların, derinleştiremeden yanından geçmiş, bazen farkına bile
varmamış ve yaşadığı, esasen gayet yerinde ve hoş bir biçimde tasvir ettiği yıllardan, sadece en havai
şeyleri hatırlamıştı. Ama bir eser, sadece entelektüel olmayan konuları ele alsa bile, yine de zekânın
bir eseridir ve bir kitapta veya kitaptan pek az farkı olan bir sohbette, kusursuz bir havailik izlenimini
yaratabilmek için, tamamen havai bir insanın sahip olamayacağı bir miktar ciddiyete ihtiyaç vardır.
Bir kadın tarafından yazılmış, şaheser kabul edilen kimi hatıratlarda, hafif zarafetin örneği olarak
gösterilen cümleler, bana daima yazarın böyle bir hafifliğe ulaşabilmek için bir zamanlar mutlaka
biraz ağır bir bilgiye, can sıkıcı bir kültüre sahip olduğunu, genç kızken muhtemelen arkadaşlarının
gözünde çekilmez bir yazar bozuntusu olduğunu düşündürmüştür. Bazı edebî niteliklerle sosyetede
başarısızlık arasında o kadar zorunlu bir bağlantı vardır ki, bugün Mme de Villeparisis'nin
hatıralarını okurken, yerinde bir sıfat, birbirini izleyen benzetmeler yardımıyla okur, Mme Leroi gibi
bir snobun, bir büyükelçiliğin merdivenlerinde yaşlı markize verdiği, saygılı ama buz gibi selamı,
Guermantes'lara giderken belki Mme de Villeparisis'ye de bir kartvizit bıraktığını, ama bütün o
doktor ve noter hanımlarının arasmda alçalma korkusuyla asla salonuna ayak basmadığını tahmin



edebilir. Mme de Villeparisis de belki ilkgençliğinde bir yazar bozuntusu olmuş, bilgisinin verdiği
sarhoşlukla kendisi kadar zeki ve kültürlü olmayan sosyete mensuplarına yaralanan kişinin asla
unutmadığı iğneli sözler dokundurmaktan kendini alamamıştı.

Kaldı ki, yetenek, sosyetede başarıyı sağlayan farklı niteliklere, sosyetenin "komple bir kadın"
dediği şeyi oluşturmak amacıyla yapay olarak eklenen takma bir uzantı değildir. Genellikle birçok
niteliğin eksik olduğu belirli bir manevi yapının canlı ürünüdür; bu yapıda baskın olan duyarlılığın
bir kitapta farkedilmeyen göstergeleri, hayatın içinde oldukça belirgin bir biçimde hissedilebilir:
örneğin bazı meraklar, bazı hayaller, sosyete ilişkilerini artırmak, geliştirmek veya sadece sürdürmek
amacıyla değil, sırf kendi zevki için, belli yerlere gitme arzusu gibi. Mme de Villeparisis'yi Balbec'te
bu insanların arasına sıkışmış halde görmüştüm; otelin lobisinde oturanlara bir göz bile atmıyordu.
Ama bu çekimserlik, ilgisizlikten değilmiş gibi gelmişti bana; zaten hep böyle bir köşeye
çekilmediğini de öğrenmiştim. Evine kabul edilmeye katiyen hakkı olmayan şu veya bu kişiyi,
yakışıklı bulduğundan veya sırf eğlenceli biri olduğunu duyduğu için, hattâ tanıdığı insanlardan farklı
göründüğünden, tanımaya can atarmış; o çlönemde, kendisini hiç serbest bırakmayacaklar zannıyla
henüz takdir etmediği bütün tanıdıkları, kesinlikle Saint-Germain muhitine ait insanlarmış. Dikkatini
çeken ve böyle bir davetin değerini takdir edemeyecek bohemleri, burjuvaları öyle ısrarla davet
etmek zorunda kalırmış ki, bir salona, ev sahibesinin kabul ettiği insanlardan çok geri çevirdikleriyle
değer biçmeye alışkın snopların gözünde değeri giderek düşmüş. Şüphesiz Mme de Villeparisis,
gençliğinin bir döneminde aristokrasinin kaymak tabakasına ait olmanın tatmininden sıkılıp bir
bakıma eğlence olsun diye çevresindeki insanları şaşırtıp kızdırmış, kendi konumunu bile isteye
bozmuşsa da, o konumu kaybettikten sonra, önemsemeye başlamıştı. Düşeslere onlardan üstün
olduğunu göstermek istemiş, onların söylemeye, yapmaya cesaret edemediği her şeyi söylemiş ve
yapmıştı. Ne var ki, yakın akrabası olanların dışındaki düşesler artık evine gelmemeye başlayınca
kendini küçülmüş hissetmişti; yine üstünlük kurmak, ama artık zekâdan başka bir yoldan üstünlük
kurmak istiyordu. Kendinden uzaklaştırmak için onca çaba harcadığı bütün snopları cezbetmeyi
istiyordu. Kimbilir kaç kadının hayatı (esasen pek bilinmeyen hayatlardır bunlar; çünkü her birinin,
yaşına bağlı olarak, adeta farklı bir dünyası vardır ve yaşlıların ketumluğu, gençlerin geçmişle ilgili
bir fikir edinmelerini ve sürecin tamamını kavramalarını engeller), bu şekilde birbirine zıt dönemlere
bölünmüş, son dönem, ikinci dönemde fütursuzca havaya savrulmuş şeyleri tekrar ele geçirme
çabasıyla geçmiştir! Ne şekilde havaya savrulmuştur bunlar? Gençlerin bunu düşünebilmesi daha da
zordur; çünkü gördükleri, yaşlı ve saygıdeğer bir Villeparisis Markizi'dir ve bugünün, beyaz
peruğuyla son derece vakur görünen ciddi anı yazarının bir zamanlar eğlenceye meraklı, geceyarısı
yemeklerinde boy gösteren, belki o zamanlar, şimdi mezarlarında yatan erkeklere hazlar yaşatan,
belki servetlerini yiyip bitiren bir kadın olduğunu, akıllarından geçirmezler. Ayrıca Mme de
Villeparisis'nin, soyluluğuyla doğuştan sahip olduğu konumu sebatkâr ve doğal bir ustalıkla ayaklar
altına almış olması, o çok eski dönemde bile, konumuna büyük bir değer vermediği anlamına gelmez
katiyen. Aynı şekilde nevrozlu bir hasta da içinde yaşadığı inziva ve hareketsizliği sabahtan akşama
kendisi pekiştiriyor olabilir, ama bu, içinde bulunduğu koşullan çekilir buluyor demek değildir;
kendisini hapseden ağa vakit kaybetmeden bir ilmek daha atarken, aslında sadece balolar, avlar,
yolculuklar hayal etmesi mümkündür. Sürekli olarak hayatımızı şekillendirmek için uğraşırız, ama
ister istemez, olmaktan hoşlanacağımız insanın değil, olduğumuz insanın hatlarını, bir resim gibi
kopya ederiz. Mme Leroi'nın küçümseyici selamları, bir biçimde, Mme de Villeparisis'nin gerçek
mizacını ifade ediyor olabilirdi, ama arzularıyla katiyen çakışmıyordu.

Hiç şüphesiz, Mme Leroi, Mme Swann'ın çok sevdiği bir deyişle markizden "bucak bucak



kaçarken", Mme de Villeparisis, kraliçe Marie-Amelie'nin bir gün kendisine, "Sizi kızım gibi
severim," dediğini hatırlayıp teselli bulmaya çalışabilirdi. Ama bu tür gizli, bilinmeyen kraliyet
incelikleri sadece markiz için mevcuttu ve eski bir konservatuar birincilik ödülü kadar tozluydu.
Gerçek sosyete üstünlükleri, hayat yaratanlar, aynı gün içinde onlarca başkası ortaya çıktığı için, bu
üstünlüklerden yararlanan kişinin elinde tutmaya, açığa vurmaya çalışmadığı üstünlüklerdir. Mme de
Villeparisis kraliçenin bu sözlerini hatırlasa da, Mme Leroi'nın sahip olduğu daimi davet edilme
gücüyle seve seve değişirdi; tıpkı bir restoranda dehası ne utangaç çehresinin hatlarında, ne de havı
dökülmüş ceketinin modası geçmiş kesiminde yazılı, tanınmamış bir büyük sanatçının, sosyetenin en
arka sırasındaki, ama yan masada iki kadın oyuncuyla yemek yiyen, patronun, şef garsonun,
garsonların, komilerin, hattâ yamakların mutfaktan gruplar halinde çıkıp dalkavukça, kesintisiz bir
yarış halinde, peri masallarındaki gibi selamlamak üzere koşuşturduğu, şişeleri kadar tozlu,
mahzenden gelirken, gün ışığına çıkmadan bileğini burkmuşçasına eğri bacaklı ve şaşkın içki
sorumlusunun yöneldiği genç sarrafla seve seve yer değiştireceği gibi.

Bununla birlikte, şunu da belirtmek gerekir ki, Mme de Villeparisis'nin salonunda Mme Leroi'nın
yokluğu ev sahibesini üzse de, misafirlerinin büyük bir çoğunluğu tarafından farkedilmezdi bile. Bu
davetliler, Mme Leroi'nın, sadece şık sosyetenin bildiği özel konumundan tamamen habersizdiler ve
bugün markizin hatıralarını okuyanlar gibi, onlar da, Mme de Vileparisis'nin davetlerinin Paris'in en
seçkin toplantıları olduğundan kuşku duymazlardı.

Saint-Loup'dan ayrılıp M. de Norpois'nın babama tavsiyesi üzerine Mme de Villeparisis'ye
yaptığım bu ilk ziyarette, markizi, harikulade kanepe ve koltukların Beauvais döşemelerinin morumsu
pembe, olgun frambuazları hatırlatan rengini ortaya çıkaran sarı ipek kaplamalı salonunda buldum.
Guermantes'lara, Villeparisis'lere ait çeşitli portrelerin yanısıra, kraliçe Marie-Amelie'nin, Belçika
kraliçesinin, Joinville Prensi'nin, Avusturya imparatoriçesinin –modellerin kendileri tarafından
hediye edilmiş– portreleri asılıydı salonda. Mme de Villeparisis, siyah dantelden bir eski zaman
bonesiyle (Bretanyalı bir otelcinin, artık müşterileri ne kadar Parisli olsa da, hizmetkârların Bretanya
başlıklarıyla bol yenlerini değiştirmemeyi daha uygun bulması gibi, markiz de bir yerel veya tarihsel
renk duygusuyla hâlâ kullanıyordu bu boneyi) küçük bir tezgâhın başında oturmaktaydı; önünde,
fırçaların, paletinin ve başlanmış bir suluboya çiçek resminin yanında, bardakların, fincan
tabaklarının, kâselerin içinde katmerli güller, zinyalar, baldırıkaralar duruyordu; o sırada akın eden
misafirler yüzünden resmetmeye ara verdiği çiçekler, bir XVIII. yüzyıl oymabaskısındaki çiçekçi
tezgâhım donatır gibiydiler. Markiz şatosundan dönerken üşüttüğü için kasten biraz ısıtılmış olan
salona girdiğimde, içeride, Mme de Villeparisis'nin, tarihî kişilerin kendisine elyazılarıyla kaleme
alarak gönderdikleri ve yazmakta olduğu hatıratında kanıt mahiyetinde kopyalarının yer alacağı
mektupları sabah birlikte sınıflandırdığı bir arşivci ve markizin miras yoluyla Montmorency
Düşesi'nin bir portresine sahip olduğunu öğrenip Fronde ayaklanmaları konulu eserinin bir levhasına
bu portrenin röprodüksiyonunu basmak üzere kendisinden izin almaya gelmiş olan ciddi ve çekingen
bir tarihçi vardı; daha sonra bu konuklara eski arkadaşım Bloch da katılmıştı; Bloch şimdi genç bir
oyun yazarıydı ve markiz, düzenleyeceği matinelerde ücretsiz oynayacak sanatçılar bulması için ona
güveniyordu. Sosyal kaleidoskopun dönmekte olduğu ve Dreyfus davasının yakında Yahudileri
toplumsal hiyerarşinin en alt basamağına hızla sürükleyeceği bir gerçekti. Ne var ki, Dreyfus
kasırgası ortalığı kasıp kavursa da, dalgalar en yoğun şiddetine fırtınanın başında ulaşmazlar. Ayrıca
Mme de Villeparisis, ailesinin büyük bir bölümü Yahudiler'e verip veriştirdiği halde, o âna kadar
davaya tamamen yabancı kalmış, üzerinde bile durmamıştı. Son olarak da, ait oldukları topluluğu
temsil eden önemli Yahudiler tehdit altında olduğu halde, Bloch gibi kimsenin tanımadığı genç bir



adam, dikkati çekmeyebiliyordu. Bloch şu sıralar çenesini ortaya çıkaran bir "keçi sakal" bırakmıştı;
kelebek gözlük takıyor, uzun redingot giyiyor, elinde bir papirüs rulosu gibi dürülmüş bir eldiven
taşıyordu. Rumenler, Mısırlılar ve Türkler, Yahudiler'den nefret edebilir. Ama bir Fransız salonunda,
bu uluslar arasındaki farklar pek belirgin değildir; çölün derinliklerinden çıkmışçasına, vücudu
sırtlan gibi eğik, boynu yana yatık, hararetli selamlar vererek salona giren bir Yahudi, doğu zevkini
mükemmelen doyurur. Yalnız bu Yahudi'nin "sosyete" mensubu olmaması şarttır; aksi takdirde
kolaylıkla bir lord edası takınır ve tavırları o kadar Fransızlaşır ki, latinçiçeği gibi beklenmedik
yönlerde uzayan, asi burnu, Salomon tipinden çok Moliere'in Mascarille'ini getirir akla. Oysa Bloch,
Saint-Germain muhiti jimnastiğiyle bir esneklik edinmediği gibi, İngiltere veya İspanya'yla
melezleşerek soyluluk da kazanmadığı için, Avrupalı kıyafetine rağmen, egzotizm meraklılarının
gözünde, Decamps'ın Yahudiler'i kadar tuhaf ve seyretmesi hoştu. Yüzyılların ötesinden gelip
günümüz Paris'ine, tiyatrolarımızın koridorlarına, bürolarımızda gişelerin ardına, cenazelere,
sokaklara hiç bozulmamış, kapalı bir topluluk olarak uzanan, çağdaş saç biçimlerini stilize eden,
redingotu kendi içinde eriten, unutturan, disiplin altına alan, sonuç olarak, Dareios'un sarayının
kapılarını koruyan bir Susa anıtının frizinde tören giysileriyle resmedilmiş Asurlu yazıcıların
görünümünü korumuş bir ırkın hayran olunacak gücünü ortaya koyuyordu. (Bir saat kadar sonra,
Bloch, M. de Charlus'nün kendisine adının bir Yahudi adı olup olmadığını sormasını, Yahudi
düşmanlığına yoracaktı; oysa sorunun ardındasadece estetik bir merak ve yerel renk düşkünlüğü
yatıyordu.) Aslında, ırkların sürekliliğinden sözetmek, Yahudiler'den, Yunanlılar'dan, İranlılar'dan
aldığımız izlenimi yanlış yansıtır; bütün bu ulusları çeşitlilikleriyle bırakmak gerekir. Antik
resimlerden, eski Yunanlılar'ın yüzlerini tanırız; bir Susa sarayının alınlığında Asurlular'ı
görmüşüzdür. Sosyetede şu veya bu gruba ait doğulularla karşılaştığımızda, ispiritizma gücüyle
gördüğümüz doğaüstü yaratıkların karşısında zannederiz kendimizi. Bizim bildiğimiz, yüzeysel bir
görüntüden ibarettir; oysa işte bu görüntü derinlik kazanmış, üç boyutlu olmuş, kıpırdamaktadır.
Zengin bir bankerin kızı ve şu sıra çok gözde olan genç Yunanlı hanım, tarihî ve estetik bir balede
Helenistik sanatın etten kemikten simgeleri olan figüranlara benzer; tiyatroda sahneye konan oyunlar
bu görüntüleri bayağılaştırır; oysa bir Türk hanımın, bir

Yahudi'nin bir salona girişiyle izlediğimiz gösteri, aksine, bu görüntüleri canlandırarak, bir
medyumun çabasıyla çağrılmış yaratıklarmışçasına tuhaflaştırır. Sanki karşımızda o şaşırtıcı
mimikleri yapan, daha önce sadece müzelerde belli belirsiz gördüğümüz, hem önemsiz, hem de
deneyüstü bir hayattan koparılmış olan eski Yunanlılar'm, eski Yahudiler'in ruhudur (daha doğrusu,
bu tür maddeleşmelerde, en azından bugüne kadar, ruhun indirgendiği küçücük şeydir). Kaçan
Yunanlı hanımda boş yere yakalamaya çalıştığımız, bir zamanlar bir vazonun kenarında beğendiğimiz
bir resimdir. Bana öyle geliyordu ki, Mme de Villeparisis'nin salonunun ışığında Bloch'un klişelerini
alsaydım, ruhların fotoğraflarında gördüğümüz, insana ait değilmiş gibi geldiğinden şaşırtıcı, yine de
insana fazlasıyla benzediğinden aldatıcı olan bir Yahudi ırkı görüntüsü elde ederdim. Daha genel bir
açıdan baktığımızda da, bir arada yaşadığımız insanların konuşmalarının boşluğu bile bizde doğaüstü
bir izlenim yaratır; bu zavallı gündelik dünyamızda, ruh çağırmak üzere bir masanın etrafına dizilir
gibi etrafında toplandığımız, ağzından sonsuzluğun sırrını duymayı beklediğimiz bir dâhi, onun yerine
–Bloch'un dudaklarından biraz önce çıkan cümlenin aynısını– "Silindir şapkama dikkat edin lütfen,"
sözlerini telaffuz eder.

"Sevgili beyefendiciğim," diyordu Mme de Villeparisis, özellikle eski arkadaşıma hitap ederek ve
benim girişimle bölünmüş olan konuşmasına devam ederek, "bakanları kimse görmek istemezdi. O
sırada çok küçük olduğum halde, hâlâ hatırlıyorum, kral büyükbabama, M. Decazes'yi, babamın Berry



Düşesi'yle dans edeceği bir baloya davet etsin diye yalvarmıştı. 'Benim hatırım için Florimond,'
diyordu kral. Biraz sağır olan büyükbabam, M. de Castries diye işitmiş ve bu ricayı çok doğal
bulmuştu. Davet edilmesi istenen kişinin M. Decazes olduğunu anlayınca bir an isyan etti, ama kralın
isteğine boyun eğip aynı akşam M. Decazes'ye mektup yazarak ertesi hafta verilecek baloya katılma
şerefini kendisine bahşetmesini rica etti. Çünkü o zamanlar terbiye diye bir şey vardı beyefendiciğim;
bir ev sahibesi asla kartvizitini gönderip altına da elyazısıyla 'bir fincan çaya' veya 'danslı çaya' ya
da 'müzikli çaya' diye eklemekle yetinmezdi. Fakat nezaket biliniyorsa, densizlik de bilinirdi. M.
Decazes daveti kabul etti, ama balodan bir gün önce, büyükbabam rahatsızlandığını bildirerek baloyu
iptal etti. Krala itaat etmiş, ama M. Decazes'yi balosunda ağırlamamıştı... Evet beyefendi, M. Mole'yi
gayet iyi hatırlıyorum; zeki bir adamdı; M. de Vigny'yi Academie'ye kabul ederek de bunu kanıtladı,
ama aşırı resmî bir adamdı, kendisini kendi evinde, yemeğe elinde silindir şapkasıyla inerken görür
gibiyim hâlâ."

"Ya! Tehlikeli biçimde beğeniden incelikten uzak bir dönemin iyi bir göstergesi; herhalde o
zamanlar kendi evinde elinde şapkasıyla gezmek yaygın bir âdetti," dedi Bloch; eski zaman
aristokratlarının hayatına ait ayrıntıları bir görgü tanığından öğrenmek gibi ender bulunur bir fırsattan
yararlanmak istiyordu; bu arada markizin dönemsel sekreteri sayılabilecek arşivci, Mme de
Villeparisis'ye duygulu gözlerle bakıyor, bakışlarıyla bizlere, "İşte böyledir o; her şeyi bilir, herkesi
tanımıştır; istediğinizi sorabilirsiniz, olağanüstüdür," demek istiyordu adeta. •

"Yok canım," dedi Mme de Villeparisis; birazdan tekrar resmetmeye başlayacağı baldırıkaraların
batırılmış olduğu bardağı yakınma yerleştirerek; "sadece M. Mole'nin âdetiydi. Babamı evinde
şapkasıyla hiç görmedim; kralın eve geldiği zamanların haricinde pek tabii; çünkü kral her yerin
efendisi olduğundan, ev sahibi kendi salonunda misafir konumundadır."

"Aristoteles ikinci bölümde der ki..." diye söze girmeye çalıştı M. Pierre, Fronde tarihçisi, ama o
kadar çekinerek konuşmuştu ki, kimse ilgilenmedi. Birkaç haftadır bütün tedavilere karşı direnen
sinirsel bir uykusuzluk çektiği için artık hiç yatmıyor, yorgunluktan çöktüğünden, ancak çalışmaları
gerektirdiğinde evden dışarı çıkıyordu. Başkaları için çok basit olan, ama kendisi için aydan
geliyormuşçasına fazla çabaya malolan bu gezilere sık sık kalkışamadığından, herkesin hayatının,
daima kendi ani hamlelerine azami yararı sağlayacak şekilde düzenlenmediğini gördükçe şaşırıyordu.
Bazen VVells'in kahramanı gibi, zorla ayağa dikilip redingotunu giyerek gittiği bir kütüphaneyi kapalı
buluyordu. Neyse ki Mme de Villeparisis'yi evinde bulmuştu; portreyi görecekti.

Bloch tarihçinin sözünü kesti.

"Sahi mi?" dedi, Mme de Villeparisis'nin, kralın ziyaretlerindeki protokol konusunda
söylediklerine cevaben. "Hiç bilmiyordum bunu." (Sanki bilmemesi garipmiş gibi.)

"Bu tür ziyaretlerden laf açılmışken, dün sabah yeğenim Basin'in yaptığı aptalca şakayı biliyor
musunuz?" dedi Mme de Villeparisis arşivciye. "Kendini takdim edeceğine, İsveç kraliçesi diye
haber gönderdi."

"Ya! Resmen öyle söylemiş ha! Çok hoş gerçekten!" diye haykırdı Bloch kahkahayı basarak; bu
arada tarihçi ağırbaşlı bir çekingenlikle gülümsüyordu.

"Çok şaşırdım, çünkü sayfiyeden daha birkaç gün önce gelmiştim; biraz rahat edeyim diye Paris'te
olduğumun kimseye bildirilmemesini istemiştim; İsveç kraliçesinin nasıl hemen öğrendiğini merak
ettim; ayrıca biraz nefes almam için bana iki gün izin vermemesine de şaştım," dedi Mme de



Villeparisis; misafirleri, ev sahibesi için İsveç kraliçesinin ziyaretinin kendi başına hiç de anormal
bir şey olmamasına hayret etmekteydiler.

Şüphesiz Mme de Villepaıisis sabah hatıratının belgelerini arşivciyle birlikte incelemişse, o sırada
da, hatıralarının ilerideki okur kitlesini temsil edebilecek nitelikte, ortalama bir topluluk üzerindeki
işleyişini ve büyüsünü, topluluğun haberi olmadan denemekteydi. Mme de Villeparisis'nin salonunu,
gerçekten şık bir salondan ayırt etmek mümkündü; şık bir salonda, onun kabul ettiği birçok burjuva
bulunmaz, buna karşılık Mme Leroi'nın cezbettiği türden seçkin hanımlar görülebilirdi; oysa bu farkı
hatıratında görmek mümkün değildir; yazarın kimi sıradan ilişkileri, hatıralarda anılmaları için bir
sebep olmadığından, yok oluvermiştir; salonuna gelmeyenlerin eksikliği de farkedilmez, çünkü bir
hâtıratın mecburen sınırlı olan kapsamında az sayıda insan yer alabilir ve eğer bu insanlar hükümdar
soyundan kişiler, tarihî şahsiyetlerse, hatıratın okur kitlesinde uyandırabileceği azami seçkinlik
izlenimine ulaşılmış demektir. Mme Leroi'nın değerlendirmesine göre, Mme de Villeparisis'nin
salonu üçüncü sınıf bir salondu ve Mme Leroi'nın yargısı da Mme de Villeparisis'yi incitiyordu. Ama
bugün Mme Leroi'nın kim olduğunu bilen pek kimse kalmamıştır, onun yargısı yok olup gitmiştir;
Homeros'un ve Pindaros'un zamanından beri değişmemiş olan ve gıpta edilecek mevkin, kraliyet veya
yarı kraliyet soyu, kralların, Milletlerin liderlerinin ve ünlü kişilerin dostluğu olarak gören gelecek
kuşakların nazarında, XIX. yüzyılın en seçkin salonlarından biri, İsveç kraliçesinin, Aumale
Dükü'nün, Broglie Dükü'nün, Thiers'in, Montalembert'in, Monsenyör Dupanloup'nun girip çıktığı
Mme de Villeparisis'nin salonu olacaktır.

Bütün bu gıpta edilecek şeyler, Mme de Villeparisis'nin şimdiki salonunda ve arasıra ufak tefek
düzeltmeler yaptığı anılarında bir miktar bulunuyor ve bu sayede geçmişe de yayılabiliyordu.

Ayrıca arkadaşına gerçek bir mevki sağlayamayan M. de Norpois, buna karşılık kendisine ihtiyacı
olan ve gözüne girmenin tek etkili yolunun Mme de Villeparisis'nin evine gidip gelmek olduğunu
bilen yabancı ve Fransız devlet adamlarını, markizin salonuna getirirdi. Avrupa çapındaki bu değerli
şahsiyetleri belki Mme Leroi da tanırdı. Ama sevimli ve yazar bozuntusu edasından kaçınan bir kadın
olarak, başbakanlarla Doğu meselesini, romancı ve felsefecilerle aşkın özünü konuşmamayı tercih
ederdi. Bir keresinde, kendisine, "Aşk hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye soran özenti bir kadına,
"Aşk mı? Sık sık yaparım ama asla sözünü etmem," diye cevap vermişti. Evinde ünlü edebiyatçıları
ve politikacıları ağırladığında, Guermantes Düşesi gibi onlara poker oynatmakla yetinirdi. Onlar da
genellikle bunu, Mme de Villeparisis'nin kendilerini katılmak zorunda bıraktığı, genel fikirlerin, yüce
konuların tartışıldığı konuşmalara tercih ederlerdi. Oysa sosyetede gülünç kaçabilecek bu
konuşmalar, Mme de Villeparisis'nin "Anılar"ına, Corneille tarzı trajedilerde olduğu kadar
hâtıratlarda da başarılı olan mükemmel pasajlar, politik incelemeler sağlamıştır. Zaten gelecek
kuşaklara ancak Mme de Villeparisis'lerin salonları aktarılabilir; çünkü Mme Leroi'lar yazmayı
bilmez, bilseler de vakitleri olmaz. Mme de Villeparisis'lerin edebî yeteneği Mme Leroi'larda
küçümsemeye yol açarsa da, buna karşılık Mme Leroi'ların küçümsemesi, yazarlığa özenen hanımlara
edebiyatçılığın gerektirdiği boş vakti sağladığından, Mme de Villeparisis'lerin edebî yeteneğine
büyük yararı olur. İyi yazılmış birkaç kitabın olmasını isteyen Tanrı, bunun için bu küçümsemeyi
Mme Leroi'ların yüreğine üfler; çünkü bilir ki, onlar Mme de Vileparisis'leri yemeğe davet edecek
olsa, Mme de Villeparisis'ler derhal yazı masalarının başından kalkarak saat sekizde yola çıkmak
üzere arabalarını hazırlatırlar.

Kısa bir süre sonra, uzun boylu, yaşlı bir hanım, ağır tören adımlarıyla içeriye girdi; kenarları
kıvrık hasır şapkasının altında Marie-Antoinette tarzı devasa bir beyaz saç tuvaleti vardı. Kendisinin,



hâlâ Paris sosyetesinde görülebilen ve Mme de Villeparisis gibi soylu bir aileden gelen, fakat
geçmişin karanlık dönemlerinde kaybolmuş, ancak o dönemden kalma yaşlı bir çapkından
öğrenebileceğimiz sebeplerden ötürü, evlerinde sadece başkalarının istemediği, düzeysiz kişileri
ağırlama durumuna düşmüş üç kadından biri olduğunu henüz bilmiyordum. Bu hanımlardan her birinin
kendi "Guermantes Düşesi", görev icabı ziyaretine gelen seçkin bir yeğeni vardı, ama hiçbiri, diğer
ikisinin "Guermantes Düşesi"ni kendi salonuna cezbedemezdi. Mme de Villeparisis bu üç hanımla
çok sıkı fıkıydı, ama onları sevmezdi. Belki bu hanımların kendisininkine çok benzeyen konumları,
hoşuna gitmeyen bir manzara sunuyordu markize. Ayrıca, oynattıkları skeçlerle bir salon görüntüsü
yaratmaya çalışan bu küskün, edebiyatçılığa özenen hanımlar arasında bir rekabet vardı ve pek sakin
sayılmayan hayatları boyunca epeyce azalmış olan servetleri, onları ince hesaplar yapmak, bir
sanatçının karşılık beklemeden yaptığı yardımdan yararlanmak zorunda bırakıyor, bu rekabeti bir tür
hayat mücadelesine dönüştürüyordu. Üstelik Marie-Antoinette saçlı hanım, Mme de Villeparisis'yi
her gördüğünde elinde olmadan Guermantes Düşesi'nin kendi cuma toplantılarına gelmediğini
düşünüyordu. Onun da tesellisi, aynı cuma toplantılarında, kendi Guermantes Düşesi olan Poix
Prensesi'nin, iyi bir akraba sıfatıyla hiç eksik olmadığı ve Mme de Poix'nın, düşesin yakın arkadaşı
olduğu halde, Mme de Villeparisis'nin evine hiç gitmediğiydi.

Buna rağmen, Malaquais Rıhtımındaki konaktan Tournon Sokağı ve La Chaise Sokağı'ndaki,
Faubourg Saint-Honore'deki salonlara uzanan güçlü ve nefret edilen bir bağ, üç düşkün tanrıçayı
birleştirirdi; bu tanrıçaların hangi aşk macerası, hangi günahkâr saygısızlık yüzünden bu cezaya
çarptırıldığını, bir sosyete mitolojisi sözlüğünün sayfalarını çevirerek öğrenmeyi çok isterdim. Onları
aynı zamanda hem birbirlerinden nefret edip hem de görüşmeye iten ihtiyaçta, ortak bir soylu
başlangıcın ve benzer bir gözden düşüşün payı büyüktü belki de. Ayrıca her biri için diğerleri,
misafirlerine kibarlık etmenin rahat bir yoluydu. Kızkardeşi bir Sağan Dükü'yle veya Ligne Prensi'yle
evlenmiş olan, çok önemli bir unvana sahip bir hanıma takdim edilen bir misafirin, son derece kapalı
bir muhite girmiş olduğunu zannetmemesi mümkün müydü? Üstelik gazetelerde, bu sözde salonların,
gerçek salonlardan çok daha fazla sözü edilirdi. Arkadaşlarının sosyeteye kendilerini tanıtmalarını
rica ettikleri sosyetik yeğenler bile (başta Saint-Loup olmak üzere), "Sizi Villeparisis Teyzeme veya
X... Teyzeme götüreyim, ilginç bir salondur," derdi. Bunun, sözkonusu arkadaşları bu hanımların şık
yeğenlerinin veya görümcelerinin evlerine sokmaktan çok daha kolay olacağını bilirlerdi. Çok yaşlı
erkekler, onlardan bilgi almış olan genç kadınlar, bu yaşlı hanımların şık salonlara kabul
edilmemesinin sebebinin, davranışlarındaki aşırı ahlâksızlık olduğunu söylemişlerdi bana; bunun
şıklığa bir engel teşkil etmediğini söyleyip karşı çıktığımda da, bugün aklımıza gelebilecek
ahlâksızlık boyutlarını kat kat aştıkları cevabını almıştım. Dimdik oturan bu ciddi hanımların
ahlâksızlığı, anlatanların ağzında benim hayal edemediğim bir boyuta, tarihöncesinin, mamutlar
çağının boyutlarına ulaşıyordu. Kısacası, beyaz, mavi veya pembe saçlı bu üç Parça, sayısız erkeğin
makûs kaderinin ipliğini eğirmişlerdi. Ben bugünün insanlarının, o efsanevi dönemin ahlâksızlıklarını
abarttıklarını düşünüyordum; aynı şekilde eski Yunanlılar'ın da İkaros'u, Theseus'u ve Hercules'i
yaratırken örnek aldıkları adamlar, uzun süre sonra onları tanrılaştıran adamlardan pek farklı
değillerdi. Ama bir insanın ahlâksızlıklarının muhasebesi, ancak o kişi bu ahlâksızlıkları artık
sürdüremeyecek durumdayken, uygulanmaya başlayan ve tek başına çekilen toplumsal cezanın
büyüklüğüne göre işlenen suçun boyutlarının ölçüldüğü, tahmin edildiği ve abartıldığı zaman yapılır.
"Sosyete" denilen sembolik şekiller sergisinde gerçekten hafifmeşrep, tam birer Messalina olan
kadınlar, daima en az altmış beş yaşında, mağrur, ciddi hanımlardır; mümkün olduğunca çok sayıda
insanı misafir ederler, ama istedikleri kişileri ağırlayamazlar; davranışları biraz kusurlu
bulunabilecek kadınlar, onların evine gitmeye razı olmaz; papa kutsadığı "altın gül"ü daima onlara



verir ve aralarında, Lamartine'in gençliği üzerine Academie tarafından ödüllendirilmiş bir eser
yazmış olanı da vardır. Mme de Villeparisis, beyaz Marie-Antoinette saçlı hanıma, "Merhaba Alix,"
dedi; yaşlı hanım salonda kendisi için yararlı olabilecek bir parça olup olmadığını anlayabilensek
için içerideki topluluğu delici bakışlarla incelemekteydi; böyle biri varsa, kendisi bulup çıkarmak
zorundaydı; çünkü Mme de Villeparisis'nin kurnazlık edip onu kendisinden saklamaya çalışacağından
şüphesi yoktu. Mme de Villeparisis, gerçekten de kendi evinde sahnelenecek skeçi, yaşlı hanımın
Malaquais Rıhtımı'ndaki konağında da oynatır korkusuyla Bloch'u takdim etmekten özenle kaçındı.
Zaten yaptığı da bir misillemeden ibaretti. Yaşlı hanımın evinde bir önceki gün Mme Ristori şiir
okumuştu; İtalyan sanatçıyı Mme de Villeparisis'den çalmış olan hanım, markizin bu olayı, olup
bitmeden önce duymaması için gerekeni yapmıştı. Mme de Villeparisis meseleyi gazetelerden öğrenip
gücenmesin diye de, sanki bir suçluluk hissetmiyormuş gibi, kendisi anlatmak üzere gelmişti. Benim
takdim edilmemin, Bloch'un tanıtılması gibi mahzurlu olmadığına hükmeden Mme de Villeparisis,
rıhtımlı Marie-Antoinette'e ismimi söyledi. Yıllar önce şık ve seçkin gençleri büyülemiş olan, şimdi
sahte edebiyatçıların verili kafiyelere göre yazılmış şiirlerde övdüğü Coysevox tanrıçalarını
hatırlatan endamını yaşlılığında korumak amacıyla mümkün olduğu kadar az hareket eden –ve zaten,
gözden düştükleri için sürekli insanlara yaklaşmak zorunda kalan herkese ortak o mağrur ve
dengeleyici, katı duruşu benimsemiş olan– yaşlı hanım, soğuk bir azametle hafifçe başını eğdikten
sonra başka bir tarafa dönüp sanki hiç yokmuşum gibi bir daha benimle ilgilenmedi. Mme de
Villeparisis'ye, "Gördüğünüz gibi böyle bir ilişkiye kalmadım; genç oğlanlar beni ilgilendirmiyor –
hiçbir açıdan, dedikodunun lüzumu yok," demek ister gibiydi çift amaçlı tavrıyla. Ama on beş dakika
sonra, gitmek üzere kalktığında, ortadaki karışıklıktan yararlanıp kulağıma ertesi cuma günü locasına
gitmemi fısıldadı; üç yaşlı hanımdan biri de orada olacaktı; –zaten bir Choiseul olarak doğmuş olan–
yaşlı hanımın ismini duyunca çok etkilendim.

"Beyefendi zan'ederim saygıdeğer Montmorency Düşesi hakkında bir şeyler yazacaktınız," dedi
Mme de Villeparisis Fronde tarihçisine; kendisi farkında olmasa da, huysuz ifadesi, yaşla birlikte
bükülmüş, sertleşmiş bedeni, eski aristokratların adeta köylüleri andıran tonunu taklit etme isteği,
müthiş kibarlığına öfkeli bir hava veriyordu. "Size portresini göstereyim, bendeki, Louvre'daki
kopyanın orijinalidir."

Fırçasını çiçeklerin yanma bırakıp ayağa kalktığında ortaya çıkan, boyalarla üstünü kirletmemek
için beline bağlamış olduğu küçük önlük, bonesinin ve kocaman gözlüklerinin yarattığı köylü kadın
izlenimini güçlendiriyor, hizmetkârlarının, çay ve pastaları getirmiş olan uşağın, doğunun en ünlü
manastırlarından birinin başrahibesi olan Montmorency Düşesi'nin portresini aydınlatması için zili
çalıp çağırdığı üniformalı uşağın lüksüyle tam bir tezat oluşturuyordu. Herkes ayağa kalkmıştı. "İşin
ilginç tarafı," dedi markiz, "birçoğumuzun büyükteyzelerinin başrahibelik yaptığı bu manastırlara,
Fransız krallarının kızlarının kabul edilmemesiydi. Çok kapalı manastırlardı." - "Kralların kızları
kabul edilmez miydi, niye peki?" diye sordu Bloch, hayretler içinde. "Çünkü Fransız hanedanı,
yaptığı uygunsuz evlilikten sonra yeterince soylu sayılmıyordu." Bloch'un şaşkınlığı giderek
artmaktaydı. "Uygunsuz evlilik mi, Fransız hanedanı ha? Nasıl olur?" - "Canım, Medici'lerle yapılan
evliliklerden sözediyorum," dedi Mme de Villeparisis, büyük bir doğallıkla. "Portre güzel, değil mi?
Ayrıca mükemmel durumda," diye de ekledi.

"Sevgili dostum," dedi Marie-Antoinette saçlı kadın, "hatırlayacak olursanız, size Liszt'i
getirdiğimde, bunun kopya olduğunu söylemişti."

"Liszt'in müzik konusundaki bir yorumu karşısında saygıyla eğilirim, ama resim konusunda asla!



Zaten o sırada bunamaya başlamıştı; ayrıca böyle bir şey söylediğini de hatırlamıyorum. Ama onu
bana getiren siz değildiniz ki. Sayn-VVittgenstein Prensesi'nin evinde en az yirmi kere yemek
yemiştim kendisiyle."

Alix'in hamlesi başarılı olamamıştı; susup hiç kıpırdamadan ayakta duruyordu. Pudra tabakalarıyla
sıvanmış yüzü taştan gibiydi. Soylu bir profili olduğundan, mantosunun gizlediği, üçgen, yosunlu bir
kaidenin üzerindeki, aşınmış bir park tanrıçasına benziyordu.

"Ah, işte güzel bir portre daha!" dedi tarihçi.

Kapı açıldı ve Guermantes Düşesi içeriye girdi.

"Aa, merhaba," dedi Mme de Villeparisis, başıyla bir selam bile vermeden, önlüğünün cebinden
elini çıkarıp yeni gelen misafirine uzatarak; sonra derhal onunla ilgilenmeyi bırakıp tarihçiye döndü.
"La Rochefoucauld Düşesi'nin portresidir o..."

Genç bir hizmetkâr, üstünde bir kartvizit olan bir tepsiyle içeriye girdi; atak tavırlıydı, çok güzel
bir yüzü vardı (ama yüzü, bu kadar mükemmel olabilmesi için o kadar titizlikle yontulmuştu ki, biraz
kızarık burnu ve hafif alevlenmiş teni, sanki biraz önce heykeltıraşın açtığı çentiklerin izini taşıyor
gibiydi).

"Saygıdeğer Markizle görüşmek üzere daha önce de birçok kez gelmiş olan beyefendi."

"Misafirim olduğunu söylediniz mi?"

"Konuşmaları duydu."

"Pekala, öyle olsun, alın içeri. Bana takdim ettikleri bir bey," dedi Mme de Villeparisis. "Evime
gelmeyi çok istediğini söylemişti. Asla izin vermezdim gelmesine. Ama beş keredir zahmet edip
geliyor; insanları gücendirmemek gerek. Beyefendi," dedi bana, "ve siz beyefendi," diye ekledi
Fronde tarihçisine işaret ederek, "sizlere yeğenim Guermantes Düşesi'ni takdim edeyim."

Tarihçi de benim gibi yerlere kadar eğildikten sonra, bu selamın ardından samimi bir cümle
gelmesi gerektiğine kanaat getirmiş olacak ki, gözleri parladı, tam ağzını açacakken, Mme de
Guermantes'in tavrı karşısında donup kaldı; düşes, vücudunun geri kalanından bağımsız olan
gövdesini abartılı bir nezaketle öne doğru fırlatıp geri çekmiş, yüzünde, bakışlarında, karşısında biri
olduğunu farkettiğini gösteren hiçbir belirti olmamıştı; hafifçe iç çektikten sonra, tembel dikkatinin
mutlak hareketsizliğini kanıtlayan bir kesinlikle burun kanatlarını oynatıp tarihçinin ve benim
görüntümüzün kendisinde uyandırdığı izlenimin değersizliğini ortaya koymakla yetindi.

Münasebetsiz misafir içeri girip saf ve coşkulu bir edayla dümdüz Mme de Villeparisis'ye doğru
yürüdü; Legrandin'di bu.

"Beni kabul ettiğiniz için çok teşekkür ederim hanımefendi," dedi, "çok" kelimesinin üstünde
ısrarla durarak; "yaşlı ve yalnız bir adama son derece az bulunur ve ince bir mutluluk tattırmış
oldunuz; emin olun ki bunun sonucunda..."

Beni görünce kalakaldı.

"Beyefendiye La Rochefoucauld Düşesi'nin, Özdeyişler'in yazarının karısının güzel portresini
gösteriyordum; aileden kalan bir portredir."

Mme de Guermantes Alix'e selam verip bu yıl da geçmiş yıllardaki gibi ziyaretine gidemediği için



özür diledi. "Haberlerinizi Madeleine'den alıyorum," diye ekledi.

"Bugün öğle yemeğinde bendeydi," dedi Malaquais Rıhtımı'nda oturan markiz; Mme de
Villeparisis'in asla bu cümleyi kuramayacağını bilmenin tatminini yaşıyordu.

Ben bu arada Bloch'la sohbet etmekteydim; babasının kendisine karşı tavırlarının değişmiş olduğu
konusunda kulağıma gelenlerden, benim hayatımı kıskanır korkusuyla, onunkinin daha mutlu bir hayat
olduğunu düşündüğümü söyledim kendisine. Bu sözlerim aslında kibarlıktan ibaretti. Ne var ki
kibarlık, izzetinefislerine fazlasıyla düşkün olanları, çok şanslı olduklarına kolayca ikna eder veya bu
konuda başkalarını ikna etme arzusu yaratır kendilerinde. "Evet, gerçekten de şahane bir hayatım
var," dedi Bloch, sonsuz bir mutlulukla. "Üç tane yakın arkadaşım var, bir tane daha istemem katiyen;
tapılası bir metresim var; mutluluğun doruğundayım. Zeus Baba pek az insana bu kadar saadet
bağışlamıştır." Sanıyorum asıl istediği, kendini methedip beni kıskandırmaktı. İyimserliğinde belki
orijinal olma isteği de vardı. Evinde verdiği, benim gidemediğim bir dans partisiyle ilgili olarak,
"Güzel miydi?" diye sorduğumda, herkes gibi, "Yok canım, önemli bir şey değildi," türünden beylik
bir cevap vermek istemediği açıkça belli oldu; çok düz bir tonda, bir başkasından sözediliyormuş
gibi kayıtsızca karşılık verdi: "A, evet, çok güzeldi; daha başarılı olamazdı. Gerçekten
harikuladeydi."

"Bu söylediğiniz beni gerçekten çok ilgilendiriyor," dedi Legrandin Mme de Villeparisis'ye; "ben
de geçen gün kendi kendime, ifadenizdeki sağlamlığı ve açık seçikliği kendisinden aldığınızı
düşünüyordum; çelişkili iki terim kullanarak söyleyecek olursam, kısa ve özlü hızınız ve ölümsüz
saptamalarınız ona çok benziyor. Bu akşam söylediğiniz her şeyi not etmeyi isterdim, ama aklımda
tutacağım. Sözleriniz, yanılmıyorsam Joubert'in deyişiyle, hafızayla iyi geçiniyor. Joubert'i hiç
okumadınız mı? Ah, sizi tamsa çok beğenirdi! Bu akşamdan tezi yok, size eserlerini gönderme
cesaretini bulacağım kendimde; onun düşünce biçimini size sunmaktan büyük şeref duyacağım. Onun
ifade biçimi sizinki kadar kuvvetli değildi. Yine de zarafetten yoksun değildi."

Legrandin'i hemen selamlamak istemiştim, ama o sürekli olarak benden mümkün olduğunca uzak
durmaya çalışıyordu; herhalde hiçbir fırsatı kaçırmadan, çok incelikli ifadelerle Mme de
Villeparisis'ye yağdırdığı iltifatları işitmeyeyim diye.

Markiz, sanki Legrandin kendisiyle alay etmeye kalkmış gibi gülümseyerek omuz silkip tarihçiye
döndü.

"Bu da meşhur Marie de Rohan, Chevreuse Düşesi; ilk evliliğini M. de Luynes ile yapmıştı."

"Şekerim, Mme de Luynes bana Yolande'ı hatırlatıyor; Yolande dün bana geldi; akşam boş
olduğunuzu bilsem, size haber gönderirdim; Mme Ristori de habersiz geldi ve yazarın yanında kraliçe
Carmen Sylva'dan şiirler okudu; o kadar güzeldi ki!"

"Ne büyük kalleşlik!" diye geçirdi aklından Mme de Villeparisis. "Demek geçen gün fısıltıyla bunu
söylüyordu Mme de Beaulainourt'la Mme de Chaponay'ye." - "Boştum ama gelmezdim zaten," diye
cevap verdi. "Mme Ristori'yi ben zamanında dinlemiştim; artık çöktü. Ayrıca Carmen Sylva'nın
şiirlerinden de nefret ederim. Ristori buraya bir kere geldi, Aosta Düşesi getirmişti kendisini;
Dante'nin Cehennem'inden bir ilahi okudu. Bakın o alanda eşsizdir."

Alix bu darbeye cesaretini kaybetmeden direndi. Mermerden yapılmış gibiydi. Bakışları delici ve
boş, burnu soylu bir yay biçimindeydi. Ama bir yanağı pul pul olmuştu. Belli belirsiz, tuhaf, yeşil ve
pembe lekeler çenesine yayılmaktaydı. Bir kış mevsimine daha dayanamayabilirdi.



"Beyefendi, resimden hoşlanırsanız, Mme de Montmoency'nin portresine bakın," dedi Mme de
Villeparisis Legrandin'e, yeniden başlayan iltifatların önünü kesmek amacıyla.

Legrandin'in uzaklaşmasını fırsat bilen Mme de Guermantes, alaylı ve soran bakışlarla teyzesine
onu işaret etti.

"M, Legrandin," dedi alçak sesle Mme de Villeparisis; "Mme de Cambremer diye bir kız kardeşi
varmış; herhalde sen de benim gibi tanımıyorsundur."

"Tanımaz olur muyum! Gayet iyi biliyorum," diye haykırdı Mme de Guermantes, eliyle ağzını
kapatarak. "Daha doğrusu tanımıyorum da, Basin'in nereden aklına esmiş bilmem, Tanrı bilir nerede
kocasıyla tanışmış ve o şişman kadına beni ziyaret etmesini söylemiş. Ziyaretini size anlatmam
mümkün değil. Londra'ya gittiğini anlattı, British Museum'daki tabloları tek tek saydı. Sizden
çıktığımda gidip o hilkat garibesine kartvizitimi bırakacağım. Kolay bir iş zannetmeyin; çünkü ölüm
döşeğinde olduğu bahanesiyle daima evdedir; akşam yedide de gitseniz, sabah dokuzda da gitseniz
çilekli turta ikram etmeye hazırdır." Teyzesinin soru soran bir bakışı üzerine, "Ama gerçekten öyle,
hilkat garibesi kadın," dedi Mme de Guermantes. "Çekilmez bir kadın, 'kalemşor' diyor, bu tür
kelimeler kullanıyor." - "'Kalemşor' ne demek?" diye sordu Mme de Villeparisis yeğenine. "Ne
bileyim ben!" diye haykırdı düşes, yapmacık bir öfkeyle. "Bilmek de istemiyorum. Ben bu dili
konuşmuyorum." Teyzesinin kalemşörün anlamım gerçekten bilmediğini farkedince, dil konusunda
tutucu olduğu kadar bilgili de olduğunu gösterme zevkini tatmak ve Mme de Cambremer'den sonra
teyzesiyle de alay etmek için, "Biliyorum aslında," dedi; yapmacık öfkesinin kalıntılarının bastırdığı
hafif bir gülüşle; "herkesin bildiği bir şey; kalemşor yazar demek, eli kalem tutan demek. Ama
korkunç bir kelime. İnsanın tüyleri diken diken oluyor. Böyle bir kelimeyi bana asla söyletemezler...
Ağabeyi demek! Yeni anlıyorum. Aslında şaşırtıcı değil. Kız kardeşi de aynı dalkavukça
alçakgönüllülüğe, aynı gezici kütüphane bilgilerine sahip. Onun kadar yağcı ve sıkıcı. Bu akrabalığa
iyice aklım yattı."

"Gel otur, birer çay içelim," dedi Mme de Villeparisis Mme de Guermantes'a; "kendin servis yap;
büyükninelerinin portrelerini görmene gerek yok; benim kadar sen de biliyorsun onları."

Mme de Villeparisis birazdan oturup resim yapmaya koyuldu. Herkes ona yaklaştı; ben de bundan
yararlanıp Legrandin'in yanma gittim ve Mme de Villeparisis'nin evinde oluşunda suçlanacak bir şey
bulmadığımdan, kendisini hem ne kadar inciteceğimi, hem de incitme niyetiyle hareket ettiğim
izlenimi uyandıracağımı düşünmeden konuştum: "Beyefendi, sizi de burada bulduğuma göre, bir
salonda bulunmam mazur görülebilir herhalde." M. Legrandin'in bu sözlerden çıkardığı sonuç (en
azından birkaç gün sonra hakkımdaki hükmü), benim sadece kötülükten zevk alan, doğuştan kötü
yürekli biri olduğumdu.

"Hiç değilse söze iyi günler dileyerek başlama nezaketini gösterebilirdiniz," diye cevap verdi,
elini uzatmadan, kendisinden hiç beklemediğim sinirli ve bayağı bir ses tonuyla; bu sesin, normal
olarak söyledikleriyle hiçbir mantıklı bağı yoktu; hissettiğiyle daha doğrudan ve çarpıcı bir ilişkisi
vardı. Hissettiklerimizi daima gizlemeye kararlı olduğumuz için, ne şekilde ifade edeceğimizi hiç
düşünmeyiz. Ansızın içimizdeki iğrenç, yabancı bir yaratık sesini yükseltir; bu sesin bazen öyle bir
tonu vardır ki, kusurumuzun veya kötü alışkanlığımızın bu iradedışı, imalı ve neredeyse karşı
konulmaz itirafını duyan kişiyi, kimin işlediğini bilmediği bir cinayeti itiraf etmekten kendini
alamayan bir caninin ani, dolaylı ve tuhaf açıklaması kadar korkutabilir. Şüphesiz, idealizmin, öznel
olsa bile, büyük bir filozofun açgözlülüğüne veya inatla Academie'ye adaylığını koymasına engel



olamayacağını pekala biliyordum. Yine de Legrandin'in, bütün ihtilaçlı öfke veya kibarlık gösterileri
bu dünyada iyi bir mevki edinme arzusu tarafından yönlendirildiği halde, sık sık başka bir dünyaya ait
olduğunu hatırlatmasına gerek yoktu gerçekten.

"Doğal olarak, bir yere gideyim diye üst üste yirmi kere sıkıştırdıkları zaman," diye devam etti
alçak sesle, "özgürlük benim de hakkım olduğu halde, dağ adamı gibi davranamıyorum."

Mme de Guermantes oturmuştu. Adına unvanı eşlik ettiği için, somut varlığına düklüğü de
ekleniyor, etrafına yayılıyor, salonun ortasında, oturduğu pufun çevresinde Guermantes ormanlarının
loş, yaldızlı serinliğini estiriyordu. Aralarındaki benzerliğin düşesin çehresinde daha okunabilir
olmamasına şaşıyordum sadece; düşesin yüzünün bitkiyi çağrıştıran bir yanı yoktu; olsa olsa –sanki
Guermantes ismiyle armalanmış olmaları gerekirmiş hissini uyandıran– yanaklarının kızarıklığı, açık
havada at üzerinde yapılan uzun gezintilerin sonucuydu, ama sureti değildi. Daha sonraları, kendisine
karşı ilgisiz kaldığımda, düşesin birçok özelliğini yakından tanıdım; özellikle de (başından beri
farkına varmadan büyüsüne kapıldığım şeyi o an için yeterli bulmamın sonucu) gözlerini: Fransa'da
bir öğle sonrasının uçsuz bucaksız, açık, parlamadığı zaman bile aydınlık olan mavi göğü, bir
tablodaki gibi hapsedilmişti bu gözlerde; bir de sesini: bu kısık sesi insan ilk duyduğunda, neredeyse
basit bulurdu; bu seste, tıpkı Combray Kilisesi'nin basamaklarında veya meydandaki pastanede
olduğu gibi, taşra güneşinin tembel, kaygan yaldızı yayılırdı. Ama o ilk gün hiçbir şeyi ayırt
edemiyordum; tutkulu dikkatim, az da olsa kavrayabileceğim, Guermantes isminden bir şeyler
bulabileceğim her şeyi derhal buharlaştırıyordu. Ne olursa olsun, Guermantes Düşesi adının, herkes
için onu tanımladığını düşünüyordum; bu ismin tanımladığı akıl almaz hayatı, bu beden başarıyla
içinde barındırıyor, şimdi de farklı insanların arasına sokuyordu; dört bir yandan kendisini kuşatan bu
salonun üzerindeki etkisi o kadar belirgindi ki, bu hayatın uzantısının kesildiği yerde, köpürerek bir
sınır çizdiğini görür gibi oluyordum: mavi Çin ipeklisinden, şişkin eteğinin halının üzerinde çizdiği
çemberde, düşesin açık renk gözbebeklerinde, gözlerini dolduran kaygıların, anıların, anlaşılmaz,
aşağılayan, neşeli ve meraklı düşüncelerin ve bu gözlere yansıyan yabancı görüntülerin kesişme
noktasında. Belki kendisiyle Mme de Villeparisis'nin evinde bir akşam davetinde karşılaşsam, böyle,
markizin bir "gün"ünde gördüğüm zamanki kadar heyecanlanmazdım; kadınlar için bu çaylar,
gezmelerinin ortasında kısa bir moladan ibarettir; alışverişlerini yaparken taktıkları şapkayla birbiri
ardına girdikleri salonlara dışarının havasını taşırlar ve akşamüzeri saatlerinde Paris'i, dışarıdaki
fayton gürültülerinin duyulduğu yüksek, açık pencerelerden daha çok aydınlatırlar; Mme de
Guermantes'in başında, peygamberçiçekleriyle süslü, basık ve düz bir hasır şapka vardı;
peygamberçiçekleri bana, kimbilir kaç kez canlılarını topladığım Combray kırlarındaki,
Tansonville'in çitine bitişik bayırdaki geçmiş yılların güneşlerini değil, La Paix Sokağı'nın, biraz
önce Mme de Guermantes'in içinden geçtiği sırada, alacakaranlıktaki kokusunu ve tozunu
hatırlatıyordu. Düşes gülümsermiş gibi, küçümser ve dalgın bir tavırla dudaklarım büzmüş,
esrarengiz hayatının en uç antenine benzeyen şemsiyesinin ucuyla halının üzerine yuvarlaklar çiziyor,
sonra, insanın baktığı şeyle kendisi arasındaki her tür temas noktasını yok etmekle işe başlayan o
kayıtsız dikkatle, gözleri hepimize sırayla çevriliyor, ardından kanepeleri, koltukları inceliyordu, ama
o sırada, tanıdık, neredeyse insani olan bir nesnenin, önemsiz de olsa varlığının uyandırdığı insanca
yakınlıkla yumuşuyordu bakışları; bu mobilyalar bizim gibi değillerdi; bir bakıma onun dünyasının
bir parçasıydılar, teyzesinin hayatıyla bağlantılıydılar; sonra bakışları Beauvais mobilyadan,
üzerinde oturan kişiye çevriliyor ve o zaman tekrar bir kavrayışa bürünüyor, Mme de Guermantes'ın,
teyzesine olan saygısından dile getirmediği, ama adeta koltukların üzerinde bizim yerimize bir yağ
lekesi veya toz tabakası gürmüşçesine bir kınamayı yansıtıyordu.



Büyük yazar G... içeri girdi; Mme de Villeparisis'ye angarya olarak gördüğü bir ziyaret yapmak
üzere gelmişti. Onu gördüğüne çok sevinen düşes, buna rağmen yanına çağırmadı, ama yazar doğal
olarak onun yanına gitti; düşesin cazibesi, inceliği, sadeliği, onu yazarın gözünde zeki bir kadın haline
getiriyordu. Zaten terbiye icabı da yanma gitmesi gerekirdi; çünkü hoş ve ünlü bir adam olduğundan,
Mme de Guermantes onu sık sık öğle yemeklerine –hattâ bazen kocası ve kendisiyle başbaşa– davet
ederdi; sonbahar mevsiminde de, bu samimiyetten yararlanıp Guermantes'ta kimi geceler yazarla
tanışmak isteyen bazı meraklı prens ve prenseslerle birlikte akşam yemeğine çağırırdı. Düşes, bekâr
olmaları şartıyla bazı seçkin erkekleri evinde ağırlamaktan hoşlanırdı; onlar da, evli olsalar bile
düşes için bu şartı daima yerine getirirlerdi; hepsinin karıları az çok bayağı olduğundan, sadece
Paris'in en zarif ve şık dilberlerinin bulunduğu bir salonda yersiz kaçacakları için, erkekler hep yalnız
davet edilirdi; dük, alınganlıkların önüne geçmek için bu gönülsüz dullara, düşesin kadın misafir
kabul etmediğini, kadınların arkadaşlığına tahammül edemediğini açıklardı, sanki doktor
reçetesiymiş, ağır kokuların olduğu bir odada durmaması, fazla tuzlu yememesi, arabada ters yönde
oturmaması ya da korse takmaması gerektiğini söylermiş gibi. Gerçi bu seçkin erkekler
Guermantes'ların evinde Parma Prensesi'ni, Sağan Prensesi'ni (kendisinden sözedildiğini sık sık
duyan Françoise, dilbilgisi kuralları gereği adının dişileştirilmesi gerektiğine hükmedip, Sagante
haline getirmişti) ve daha birçoklarını görürlerdi, ama onların varlığı, ya aileden ya da
dışlayamadıkları çocukluk arkadaşları oldukları söylenerek mazur gösterilirdi. Guermantes Dükü'nün,
düşesin tuhaf hastalığı, kadınlarla görüşememesi konusunda yaptığı açıklamalarla ikna olan veya
olmayan bu seçkin erkekler, bu sebebi eşlerine iletirlerdi. Eşlerin bazıları, bu hastalığın, kıskançlığı
gizlemek için bir bahane olduğunu, düşesin bir hayran topluluğuna tek başına hükmetmek istediğini
düşünürlerdi. Daha saf olanlarıysa, düşesin belki garip bir tarzı, hattâ rezaletlerle dolu bir geçmişi
olduğunu, kadınların onun evine gitmek istemediğini, onun da bu mecburiyete keyfince bir
yakıştırmada bulunduğunu düşünürdü. En akıllıları da, kocalarının, düşesin zekâsını yere göğe
koyamadığını duydukça, düşesin zekâca diğer kadınlardan çok üstün olduğuna, hiçbir konuda
konuşmayı beceremeyen kadınların yanında sıkıldığına hükmederlerdi. Düşes, gerçekten de,
hükümdar soyundan geldikleri için özel bir cazibeleri olmadığı sürece, kadınların yanında sıkılırdı.
Ne var ki dışlanan eşler, düşesin edebiyat, bilim ve felsefe konuşabilmek için sadece erkekleri davet
ettiğini düşündüklerinde yanılıyorlardı. Çünkü düşes, en azından parlak entelektüellerle bu konuları
asla konuşmazdı. Tıpkı büyük askerlerin kızlarının, en kibirli kaygılarının yanısıra, orduya ilişkin
konularda saygıyı elden bırakmamaları gibi, aynı aile geleneği gereği, Thiers, Merimee ve Augier'yle
dostluk etmiş kadınların torunu sıfatıyla Mme de Guermantes da, her şeyden önce salonunda zeki
insanlara bir yer ayırması gerektiğini düşünür, öte yandan, geçmişteki bu ünlü adamların
Guermantes'ta hem tepeden bakan, hem de samimi ağırlanış tarzından kendisine kalan bir alışkanlıkla,
bu yetenekli insanları, bildik dostlar olarak görür, yetenekleri gözünü kamaştırmaz, onlarla eserleri
hakkında, zaten kendilerinin de ilgisini çekmeyecek olan konuşmalara girişmezdi. Ayrıca, Merimee,
Meilhac ve Halevy'yle benzer türdeki zekâsı, düşesin, bir önceki dönemin sözlü duygusallığının
tersine, şatafatlı cümleleri, yüce duyguların ifadesini kesinlikle dışlayan bir konuşma tarzını
benimsemesine, bir şair veya müzisyenle beraberken, sadece yenilen yemekler veya oynayacakları
iskambil oyunu hakkında konuşmayı bir zarafet kuralı saymasına sebep olmuştu. Durumun farkında
olmayan bir üçüncü kişi için bu çekimserlik anlaşılmazdı, hattâ bir muammaydı. Mme de Guermantes
kendisine filanca ünlü şairle birlikte davet edilmekten hoşlanıp hoşlanmayacağını sorduğunda,
söylenen saatte, merak içinde gelirdi. Düşes şaire, dışarıdaki havadan sözeder, sonra sofraya
geçilirdi. "Bu şekilde pişmiş yumurtayı sever misiniz?" diye sorardı düşes şaire. Şair onaylar, düşes
de ona katılırdı; çünkü evindeki her şey, Guermantes'tan getirttiği korkunç elma şarabı bile, düşese



çok leziz gelirdi; "Beyefendiye biraz daha yumurta verin," diye emrederdi uşağa; bu arada üçüncü
kişi, kaygılar içinde, şairin yola çıkışından önce binbir zorluğa rağmen bir görüşme ayarlamış olan
şairle düşesin herhalde konuşmak niyetinde oldukları konulara girmelerini beklerdi. Ama yemek
devam eder, tabaklar birbiri ardına kaldırılır, bu arada Mme de Guermantes da ince espiriler yapma,
hoş hikâyecikler anlatma fırsatı bulurdu. Şair, dükten de, düşesten de, şairliğini hatırladıklarını
belirten bir işaret gelmeden, yemeğini yemeye devam ederdi. Birazdan yemek biter, şiir hakkında tek
kelime edilmeden, herkes sevdiği halde, benim Swann sayesinde önseziyle bildiğim bir salanımla,
kimse şiirden sözetmeden vedalaşılırdı. Bu sakınım bir kibarlıktan ibaretti. Ama üçüncü kişi, biraz
düşünecek olursa bunda son derece hüzünlü bir şeyler bulurdu; o zaman Guermantes muhitinin
yemekleri, utangaç âşıkların havadan sudan sözederek, itiraf etseler daha mutlu olacakları büyük sır,
çekingenlikten, terbiyeleri izin vermediğinden veya beceriksizlikten ötürü kalplerinden dudaklarına
ulaşamadan geçirdikleri ve sonra da birbirlerinden ayrıldıkları saatleri hatırlatırdı. Aslında şunu da
belirtmek gerekir ki, konuşulması boşuna beklenen derin konulardaki suskunluğu, düşesin tipik bir
özelliği sayılabilirse de, mutlak değildi. Mme de Guermantes gençliğini bugün yaşadığı ortamdan
biraz farklı, yine aristokrat, ama bu kadar parlak ve bilhassa bu kadar kof olmayan, çok kültürlü bir
muhitte geçirmişti. Bu muhit, düşesin şimdiki havailiğine daha sağlam, görünmese de besleyici bir
temel oluşturmuştu; hattâ düşes (ukalalıktan nefret ettiği için çok ender olarak) arasıra bu temelden
Victor Hugo'dan veya Lamartine'den bir deyiş bulup çıkartır, güzel gözlerinde duyarlı ve içten bir
bakışla söylediği, duruma son derece uygun cümle, karşısındakileri şaşırtır, büyülerdi. Hattâ bazen
kasıntıdan uzak, yerinde ve sade bir tavırla, Academie üyesi bir oyun yazarına bilgece bir tavsiyede
bulunduğu, oyunundaki bir durumu yumuşattırdığı, bir çözümü değiştirttiği olurdu.

Tıpkı Combray Kilisesi'nde, Mile Percepied'nin düğününde olduğu gibi, Mme de Villeparisis'nin
salonunda da, Mme de Guermantes'in fazlasıyla insani, güzel yüzünde, ismindeki bilinmeyeni
bulmakta zorluk çeksem bile, en azından konuştuğunda, derin, esrarengiz sohbetinde bir ortaçağ duvar
halısının, bir gotik vitrayın özgünlüğünü bulacağımı düşünüyordum. Ama kendisini sevmesem bile,
adı Mme de Guermantes olan birinden duyacağım sözlerin beni hayal kırıklığına uğratmaması için, bu
sözlerin incelikli, güzel ve derin olması yetmezdi; isminin son hecesinin mor-kırmızı rengini, ta
başından beri şahsında bulamadığıma şaşırdığım, düşüncesine sığınmak zorunda bıraktığım rengi
yansıtmaları gerekirdi. Şüphesiz Mme de Villeparisis'nin, Saint-Loup'nun, hiç de olağanüstü bir
zekâya sahip olmayan kişilerin, bu Guermantes ismini temkinsizce, ziyarete gelecek olan veya birlikte
yemek yiyecekleri herhangi bir kişinin ismiymiş gibi, bu isimde sararmış orman görüntülerinin,
esrarengiz bir taşra köşesinin varlığını hissetmezmiş gibi telaffuz ettiklerini duymuştum. Ama bu
yapmacık bir davranış olsa gerekti, klasik şairlerin derin amaçlarını, var oldukları halde bize
göstermemeleri gibi; ben de bu yapmacık davranışı taklit etmeye kendimi zorlayarak, son derece
doğal bir tonda, başkaları gibi bir isimmişçesine, "Guermantes Düşesi" diyordum. Ayrıca, herkes,
düşesin çok zeki bir kadın, konuşmasının esprili olduğunu, son derece ilginç, kapalı bir yakın çevre
içinde yaşadığını söylüyordu; bu sözler benim hayallerimin suçortağıydılar. Çünkü onlar zeki bir
çevre, esprili konuşma dediklerinde, benim hayal ettiğim, katiyen en zeki kişilerinki de dahil,
bildiğim türden bir zekâ değildi; o yakın çevreyi kesinlikle Bergotte gibi kişilerden oluşturmuyordum
hayalimde. Hayır, benim zekâdan anladığım, kelimelere sığmayan, altın yaldızlı, orman serinliği
sinmiş bir melekeydi. Mme de Guermantes'in (bir filozof ya da eleştirmen sözkonusu olduğunda
"zeki" kelimesine yüklediğim anlamda) en zekice sözleri söylemesi bile, benim bu kadar özel bir
meleke beklentimi, yemek tariflerinden, şato mobilyalarından, bana hayatını düşündürecek
komşularından veya akrabalarından sözetmekle yetineceği, sıradan bir sohbetten daha büyük bir hayal
kırıklığına uğratabilirdi.



"Basin'i burada bulacağımı sanıyordum, sizi ziyaret etmeyi düşünüyordu," dedi Mme de
Guermantes teyzesine.

"Kocanı günlerdir görmedim," dedi Mme de Villeparisis gücenmiş, kızmış bir ses tonuyla.
"Kendini İsveç kraliçesi olarak tanıtmak gibi sevimli bir şaka yaptığından beri görmedim, ya da belki
bir kere gördüm."

Mme de Guermantes gülümseme niyetine tülünün kenarını ısırırmış gibi dudaklarının köşesini
büzdü.

"Dün akşam kraliçeyle birlikte Blanche Leroi'nın evinde yemek yedik; görseniz tanımazsınız; dev
gibi olmuş; eminim bir hastalığı var."

"Ben de biraz önce bu beylere senin onu kurbağaya benzettiğini söylüyordum."

Mme de Guermantes, âdet yerini bulsun diye, güldüğünü belirten boğuk bir ses çıkardı.

"Böyle güzel bir benzetme yaptığımı bilmiyordum, ama bu durumda öküz kadar irileşmeyi
başarmış olan kurbağaya benziyor. Daha doğrusu tam öyle de sayılmaz; çünkü bütün şişmanlığı
karnına yığılmış; hamile bir kurbağa daha ziyade."

"Ha-ha! Çizdiğin görüntü çok komik," dedi Mme de Villeparisis; esasen yeğeninin esprililiğiyle,
misafirlerinin yanında epeyce gurur duyuyordu.

"Her şeyden çok da keyfî," diye cevap verdi Mme de Guermantes, bu seçilmiş sıfatı Swann gibi
alayla vurgulayarak; "itiraf etmem gerekir ki doğum yapan kurbağa görmedim hiç. Her neyse, esasen
bir kral peşinde de değil bu kurbağa; eşinin ölümünden sonra eskisinden çok daha şen şakrak
görüyorum kendisini; önümüzdeki hafta eve akşam yemeğine gelecek. Size mutlaka haber vereceğimi
söyledim."

Mme de Villeparisis anlaşılmaz bir şeyler homurdandı.

"Evvelki gün akşam yemeğinde Mme de Mecklembourg'da olduğunu biliyorum," diye ekledi.
"Hannibal de Breaute oradaymış. Gelip anlattı, oldukça da komik anlattı doğrusu."

"O yemekte Babal'den çok daha esprili biri varmış," dedi Mme de Guermantes; M. de Breaute-
Consalvi'yle çok samimi olduğu halde, ondan takma adıyla sözederek yakınlığını göstermek
konusunda ısrarlıydı. "M. Bergotte varmış."

Bergotte'a esprili gözüyle bakılabileceği hiç aklımdan geçmemişti; üstelik Bergotte bana zeki
insanlar soyuna karışmış gibi görünüyordu; yani M. de Breaute'nin düşesi güldürerek kendisiyle akıl
almaz bir şeyi yaptığı, tanrıların dilinde, Saint-Germain muhiti insanları arasındaki bir sohbeti
sürdürdüğü bir tiyatro locasının bordo perdeleri arasında görmüş olduğum o esrarengiz âlemden,
sonsuz uzaklıktaydı. Dengenin bozulduğunu ve Bergotte'un M. de Breaute'nin üstüne çıktığını görmek
beni üzdü. Ama Mme de Guermantes'in Mme de Villeparisis'ye söylediklerini işitince, Phaidra
temsilinin gecesi, Bergotte'la karşılaşmaktan kaçındığıma, yanma gitmediğime daha da çok üzüldüm.

"Tanışmak istediğim tek insan, Bergotte," diye ekledi düşes; düşeste, tıpkı manevi bir gelgit ânında
olduğu gibi, ünlü entelektüellere ilişkin bir merak dalgası yükselirken aristokrat snopluğunun
çekilişini görmek, her zaman mümkündü. "Çok büyük bir zevk olur benim için."

Yanımda Bergotte'un, sağlaması çok kolay olsa da, Mme de Guermantes'in hakkımda kötü bir



izlenim edinmesine yol açacağını sandığım varlığı, demek ki aksine, locasına gitmem için bana işaret
etmesi ve bir gün büyük yazarı evine öğle yemeğine götürmemi rica etmesi sonucunu doğuracaktı.

"Pek kibar değilmiş; M. de Cobourg'a takdim etmişler kendisini, tek kelime konuşmamış," diye
ekledi Mme de Guermantes; bu tuhaf özelliği, bir Çinli'nin burnunu kâğıtla sildiğini anlatır gibi
aktarıyordu. "Bir tek kere bile 'Monsenyör' diye hitap etmemiş," dedi; eğlenceli bulduğu bu ayrıntı,
onun gözünde, bir Protestanın Papa Hazretleri'yle görüştüğünde karşısında diz çökmeyi reddetmesi
kadar önemliydi.

Bergotte'un bu kendine has özellikleri ilgisini çekiyor, bunları kınanacak şeyler olarak görmüyor,
aksine, ne tür bir meziyet olduğunu tam olarak kendisi de bilmemekle birlikte, bir meziyet sayıyordu.
Bergotte'un özgünlüğünü anlamanın bu tuhaf biçimine rağmen, daha sonraları benim de, Mme de
Guermantes'in çoğu kişiyi şaşırtarak, Bergotte'u M. de Breaute'den daha esprili bulmasına bir bakıma
hak verdiğim oldu. Bu bozguncu, ayrıksı ve her şeye rağmen doğru yargılar, bu şekilde diğerlerinden
üstün, ender kişiler tarafından sosyetede etkili kılınır ve gelecek neslin ebediyen eskisine tutunacak
yerde oluşturacağı yeni değerler hiyerarşisinin ilk taslaklarını çizer.

Belçika maslahatgüzarı ve Mme de Villeparisis'nin yeğeninin kocası Argencourt Kontu,
topallayarak içeri girdi; hemen ardından iki genç, Guermantes Baronu ve Altes Châtellerault Dükü
geldi; Mme de Guermantes bu sonuncuya, "Merhaba sevgili Châtellerault'cuğum," dedi dalgın bir
tavırla, pufundan kıpırdamadan; genç dükün annesinin yakın arkadaşıydı; genç dük de bu yüzden,
çocukluğundan beri düşese büyük bir saygı beslerdi. Bu uzun boylu, ince, tenleri ve saçları altın
sarısı, tipik Guermantes görünümlü iki genç, geniş salonu dolduran bahar akşamı ışığının
yoğunlaşması gibiydiler. O günlerin modasına uyup silindir şapkalarını yanıbaşlarına, yere bıraktılar.
Fronde tarihçisi onların belediye binasına girdiğinde şapkasını ne yapacağını bilemeyen köylüler gibi
çekindiklerini zannetti. Kendilerine yakıştırdığı tutukluğa ve utangaçlığa karşı iyilikseverlikle
yardıma koşması gerektiğini düşündü.

"Yok, yok," dedi, "yere koymayın, yıpratırsınız."

Guermantes Baronu gözbebeklerinin düzlemini yan döndüren ve çiğ, keskin bir mavi renk yansıtan
bir bakışla iyi niyetli tarihçiyi dondurdu.

Mme de Villeparisis'nin biraz önce bana tanıştırdığı baron, "Bu beyefendinin adı ne?" diye sordu.

"M. Pierre," diye cevap verdim alçak sesle.

"Pierre ne?"

"Soyadı Pierre; çok değerli bir tarihçi.”

"Ya! Demek öyle."

"Bu beylerin yeni âdeti bu; şapkalarını yere koyuyorlar," diye açıkladı Mme de Villeparisis. "Ben
de sizin gibi bir türlü alışamıyorum. Yine de yeğenim Robert'in âdetine bunu tercih ederim; o
şapkasını hep sofada bırakır. İçeri öyle girdiğini görünce saatçiye benzediğini söylüyorum kendisine;
saatleri kurmaya mı geldi diye soruyorum."

"Saygıdeğer markiz, biraz önce M. Mole'nin şapkasından sözediyordunuz; yakında Aristoteles gibi
şapkalarla ilgili kitap yazabileceğiz," dedi Fronde tarihçisi; Mme de Villeparisis'nin müdahalesiyle
biraz rahatlamıştı, ama sesi hâlâ o kadar zayıftı ki, benden başka kimse söylediğini duymadı.



"Sevgili düşes gerçekten olağanüstü," dedi M. d'Argencourt, G... ile konuşmakta olan Mme de
Guermantes'ı göstererek. "Bir salonda gözde bir erkek varsa, mutlaka onun yanındadır. Tabii ki her
zaman pirler bulunmuyor salonlarda. Her gün bir M. de Borelli, bir Schlumberger veya bir d'Avenel
olmuyor. Ama o zaman da M. Pierre Loti veya M. Edmond Rostand oluyor. Dün gece
Doudeauville'lerde (bu arada şunu belirtmeden geçemeyeceğim, düşes zümrüt tacıyla, kuyruklu
pembe elbisesiyle muhteşemdi), bir yanında M. Deschanel, öbür yanında Alman büyükelçisi vardı;
Çin konusunda kafa tutuyordu onlara; saygılı bir mesafeden onları seyreden, söylediklerini
duyamayan sıradan seyirciler, acaba savaş mı çıkacak diye merak ediyordu. Gerçekten de meclise
başkanlık eden bir kraliçe gibiydi."

Herkes resim yapışını seyretmek üzere Mme de Villeparisis'ye yaklaşmıştı.

"Bu çiçeklerin rengi gerçekten semavi bir pembe," dedi Legrandin, "yani gök pembesi demek
istiyorum. Gök mavisi olduğu gibi gök pembesi de vardır çünkü. Ama," dedi fısıltıyla, markizden
başka kimseye duyurmamaya çalışarak, "ben yine de sizin kullandığınız ipeksi, canlı nar pembesini
tercih ederim. Ah! Pisanello'yla Van Huysum'u, onların titiz, ölü bitki koleksiyonlarını çok geride
bırakıyorsunuz."

Bir sanatçı, ne kadar mütevazı olursa olsun, daima rakiplerine yeğlenmeyi kabul eder ve sadece
onların hakkını yememeye çalışır.

"Böyle düşünmenizin sebebi, onların bizim artık bilmediğimiz, o zamana ait çiçeklerin resmini
yapmış olmalarıdır, ama ikisi de son derece bilgiliydi."

"Ah! O zamana ait çiçekler; ne kadar ustalıklı bir ifade!" diye haykırdı Legrandin.

"Gerçekten de kiraz ağacı çiçekleriniz çok güzel... ya da ormangülü," dedi Fronde tarihçisi; çiçeğin
türü konusunda bir tereddüdü vardı, ama sesi güvenliydi; çünkü şapka meselesini unutmuş sayılırdı.

"Hayır, bunlar elma ağacı çiçeği," dedi Guermantes Düşesi, teyzesine dönerek.

"Oo, bakıyorum kır hayatını iyi biliyorsun; benim gibi sen de çiçekleri tanıyorsun."

"Ah, evet, doğru! Ama ben elma ağaçlarının çiçek açma mevsimi geçti sanıyordum," dedi Fronde
tarihçisi rasgele, kendini mazur göstermek için.

"Yok canım, aksine; daha çiçek açmadılar; ancak bir on beş gün sonra, belki üç hafta sonra
çiçeklenirler," dedi arşivci; Mme de Villeparisis'nin mülklerinin yönetimine yardımcı olduğundan,
kır hayatına ilişkin daha çok bilgisi vardı.

"Evet, üstelik Paris yakınlarında çok erken çiçek açarlar. Normandiya'da, mesela beyefendinin
babasının arazisinde," dedi düşes, Châtellerault Dükü'nü göstererek, "deniz kıyısında harikulade elma
bahçeleri vardır, bir Japon paravanını hatırlatırlar; ancak mayısın yirmisinden sonra çiçeklenirler."

"Ben hiç göremiyorum," dedi genç dük; "saman nezlesi yapıyor bende; inanılmaz bir şey."

"Saman nezlesi mi? Daha önce hiç duymamıştım," dedi tarihçi.

"Moda hastalık bu," dedi arşivci.

"Yılma bağlı, ağaçların elma verdiği bir yılsa, etkilemeyebilir. Normandiya atasözünü bilirsiniz.
Elma yılıysa..."[11] dedi M. d'Argencourt, tam bir Fransız olmadığından, kendine Parisli süsü vermeye
çalışarak.



"Haklısın," dedi Mme de Villeparisis yeğenine, "bunlar güneydeki elma ağaçlarından geldi. Bu
dalları bana kabul etmem ricasıyla bir çiçekçi gönderdi. Monsieur Valleneres," dedi arşivciye
dönerek, "bir çiçekçinin bana elma dalı göndermesi sizi şaşırttı mı? Ama yaşlı bir hanım olsam da,
çok insan tanırım, dostlarım vardır," diye ekledi gülümseyerek; çoğunluk bunu sadeliğine yorduysa
da, bence bu kadar önemli kişilerle ilişkisi varken bir çiçekçinin dostluğuyla böbürlenmeyi ilginç
buluyordu.

Bloch da gelip Mme de Villeparisis'nin yaptığı çiçek resimlerini takdir etmek üzere ayağa kalktı.

"Sayın markiz," dedi tarihçi, sandalyesine otururken, "Fransa tarihini onca kez kana bulayan
devrimlerden bir tanesi daha patlak verse de –doğrusu bu zamanda belli de olmaz," diye ekledi, hiç
tahmin etmediği halde, salonda "bozguncu" var mı gibisinden etrafa ihtiyatla göz gezdirerek– "böyle
bir yeteneğiniz ve beş lisanınız olduktan sonra, sizin için hiç farketmez, işin içinden daima
sıyrılırsınız."

Fronde tarihçisi biraz dinlenmekteydi; çünkü uykusuzluğunu unutmuştu. Ama birdenbire altı gündür
hiç uyumadığını hatırlayınca zihninden kaynaklanan ağır bir yorgunluk bacaklarını sardı, omuzlarını
çökertti; kederli yüzü bir ihtiyarın yüzü gibi aşağı sarktı.

Bloch hayranlığını ifade etmek için bir hamle yapacak oldu, ama dirseğiyle elma dalının durduğu
vazoya çarpıp devirdi ve su olduğu gibi halının üzerine döküldü.

"Gerçekten de çok maharetli elleriniz var," dedi tarihçi markize;

O sırada bana sırtını dönmüş, Bloch'un sakarlığını farketmemişti.

Ne var ki Bloch, bu sözlerin kendisine söylendiğini sandı ve sakarlığının utancını küstahlıkla
gizlemeye çalıştı.

"Hiç önemi yok," dedi; "ıslanmadım."

Mme de Villeparisis zili çaldı; bir oda hizmetkârı halıyı silip cam kırıklarını toplamak üzere geldi.
Markiz gençleri ve Guermantes Düşesi'ni düzenleyeceği matineye davet edip düşese tembihledi:

"Gisele'le Berth'e (Auberjon ve Portefin Düşesleri) söyle, saat ikiden önce gelip bana yardım
etsinler." Sanki fazladan tutulan garsonlara meyve tabaklarını hazırlamak üzere erken gelmelerini
söylüyordu.

Hükümdar soyundan gelen akrabalarına da, M. de Norpois'ya da, tarihçiye, Cottard'a, Bloch'a,
bana gösterdiği kibarlığı göstermiyordu; bizim merakımıza sunulacak bir yanı olmaktan başka ilginç
yanları yoktu sanki gözünde. Çünkü kendisinin, bu kişilerin nazarında az çok parlak bir kadın değil,
babalarının veya amcalarının alıngan ve kollanan kız kardeşi olduğunu ve onlardan çekinmesine gerek
olmadığını biliyordu. Konumunun gücü veya zayıflığı konusunda kandıramayacağı, hikâyesini
herkesten iyi bilip şanlı soyuna herkesten çok saygı gösteren bu insanların karşısında kendini
göstermenin hiçbir yaran olmazdı. Her şeyden önemlisi de, onlar markiz için artık meyve
vermeyecek, işe yaramaz kalıntılardı; yeni dostlarını kendisine tanıştırmayacak, zevklerini onunla
paylaşmayacaklardı. Onlardan elde edebileceği tek fayda, akşamüzeri davetinde boy göstermeleri
veya onlardan sözedebilme imkânıydı, daha sonra hatıratında da söz edeceği gibi; zaten bu davetler
bir bakıma hatıratının provası, küçük bir topluluk karşısında ilk kez yüksek sesle okunuşuydu. Bütün
bu soylu akrabaları sayesinde ilgilerini çektiği, gözlerini kamaştırdığı, kendine bağladığı insanların,
Cottard'larm, Bloch'ların, ünlü oyun yazarlarının, her türden Fronde tarihçilerinin dostluğu, Mme de



Villeparisis için –şık sosyetenin, markizin evine gitmeyen kesiminin yokluğu yüzünden– hareket,
yenilik, eğlence ve hayat demekti; bir takım sosyal avantajları kendisine sağlayanlar, bu insanlardı
(bu yüzden de kendilerini zaman zaman hiç tanışmadıkları Guermantes Düşesi'yle karşılaştırdığına
değiyordu); çalışmaları ilgisini çeken değerli kişilerle akşam yemekleri, yazarın markizin evinde
sahnelediği bir opera-comique veya bir pandomim, ilginç gösteriler için localar türünden
avantajlardı bunlar. Bloch gitmek üzere ayağa kalktı. Yüksek sesle, devrilen vazo olayının hiç önemli
olmadığını söylemişti, ama alçak sesle söylediği şey farklı, düşündüğü ise çok farklıydı: "Bir vazoyu
misafirleri sırılsıklam etme, hattâ yaralama tehlikesi olmadan yerleştirmeyi becerecek şekilde
yetiştirilmiş hizmetkârlar yoksa, insan bu tür lükslere özenmemeli," diye homurdanıyordu, kimseye
duyurmadan. Bloch, bir sakarlık yapmış olmayı kendine yediremeyen, yaptığında da asla bunu
kabullenmeyen, bu yüzden bütün günü mahvolan, alıngan ve "sinirli" insanlardandı. Küplere
biniyordu, kötümserdi, bir daha sosyeteye bulaşmak istemiyordu. Biraz eğlencenin gerekli olduğu bir
andı. Neyse ki bir iki saniye sonra Mme de Villeparisis kendisini alıkoyacaktı. Markiz, belki
dostlarının fikirlerini ve Yahudi düşmanlığının tırmanmakta olduğunu bildiğinden, belki de
dalgınlıktan, salonda bulunanlara Bloch'u tanıştırmamıştı. Sosyete âdetlerini bilmeyen Bloch ise,
giderken görgü kuralları gereği, ama fazla kibarlık etmeden kendilerine selam vermesi gerektiğini
sanıyordu; başını birçok kez eğdi, sakallı çenesini takma yakasına gömdü ve soğuk, memnuniyetsiz bir
ifadeyle kelebek gözlüklerinin ardından sırayla hepsine baktı. Ama Mme de Villeparisis onu
durdurdu; kendisiyle evinde sahnelenecek küçük gösteri hakkında konuşması gerekiyordu; ayrıca M.
de Norpois'yla tanışma zevkini tatmadan gitmesini de istemiyordu (eski büyükelçinin hâlâ gelmemiş
olması markizi şaşırtmaktaydı); aslında bu tanışma gereksizdi; çünkü Bloch zaten sözünü ettiği iki
sanatçıyı, kendi şöhretleri yararına, Avrupa'nın en seçkin kimselerinin bulunduğu bir davette,
markizin evinde ücretsiz şarkı söylemeye ikna etmeye kararlıydı. Hattâ fazladan, "çakır gözlü, Hera
kadar güzel”, plastik güzelliğin bilinciyle lirik mensur şiirler okuyacak bir trajedi oyuncusu da
önermişti. Ama oyuncunun adını duyunca Mme de Villeparisis bu öneriyi geri çevirmişti; Saint-
Loup'nun metresiydi bu oyuncu.

"Çok iyi haberlerim var," dedi markiz kulağıma; "sanıyorum bu iş iyice aksamaya başladı, yakında
ayrılacaklar herhalde. Bütün bu meselede çok çirkin bir rolü olan bir subaya rağmen," diye ekledi.
(Robert'in ailesi, berberin ricası üzerine Brugge'ye gitme iznini veren M. de Borodino'ya müthiş
kızıyor, utanç verici bir ilişkiyi desteklemekle suçluyordu.) "Çok kötü bir insan," dedi Mme de
Villeparisis, Guermantes'ların en yozunun bile iffetli tonuyla. "Çok, çok kötü," diye tekrarladı, "çok"
kelimesini üç ç ile telaffuz ederek. Subayın bütün sefahat âlemlerine üçüncü kişi olarak katıldığından
hiç kuşku duymadığı belliydi. Ama markizin en baskın özelliği sevimliliği olduğu için, imparatorluğu
umursamayan bir kadın olarak Borodino Prensi ismini alaylı bir abartıyla telaffuz ettiği korkunç
yüzbaşıya karşı çatık kaşlı sertlik ifadesi, bana yönelttiği tatlı bir gülümseme ve aramızda belli
belirsiz bir suç ortaklığına işaret eden samimi bir göz kırpışıyla son buldu.

"Saint-Loup-en-Bray'yi çok severim," dedi Bloch; "çünkü huysuzun teki olmakla birlikte, son
derece terbiyeli bir insandır. Özellikle onu değil de, terbiyeli insanları seviyorum; o kadar az
bulunuyor ki böyleleri," diye devam etti, kendisi terbiyeden tamamen yoksun olduğu için sözlerinin ne
kadar kötü bir izlenim yarattığını farketmeden. "Mükemmel eğitiminin çok çarpıcı bulduğum bir
kanıtını sizlere anlatmak istiyorum. Bir keresinde kendisini genç bir adamla birlikte gördüm; güzel
tekerlekli arabasına binmek üzereydi; yulaf ve arpayla beslenmiş, keskin kamçıyla kızıştırmaya gerek
olmayan iki ata muhteşem kolanlarını kendi eliyle geçirmişti. Bizi tanıştırdı, ama genç adamın ismini
duyamadım; çünkü insan tanıştırıldığı kişinin ismini asla duymaz," diye ekledi gülerek; babasının bir



esprisiydi bu. "Saint-Loup-en-Bray alçakgönüllülüğünü korudu, genç adam için aşırı bir zahmete
girmedi, katiyen utanmış görünmedi. Meğer, birkaç gün sonra tesadüfen öğrendim ki, genç adam Sir
Rufus Israels'in oğluymuş!"

Bu hikâyenin sonu, başından daha az şaşırtıcıydı; çünkü dinleyenler anlamamıştı. Bloch'un ve
babasının nazarında neredeyse kraliyet ailesinden bir kişi, Saint-Loup'nun, karşısında tir tir titremesi
gereken bir şahsiyet olan Sir Rufus Israels, Guermantes muhitinin nezdinde, aksine, sosyetenin
tahammül ettiği, sonradan görme bir yabancıydı; dostluğuyla gururlanmak şöyle dursun, utanılabilirdi
ancak!

"Bunu Sir Rufus Israels'in vekilinden öğrendim," dedi Bloch; "kendisi babamın arkadaşıdır;
olağanüstü bir insandır. Ah! Son derece ilginç bir kimsedir!" diye ekledi; insanın sadece kendine ait
olmayan fikirleri dile getirirken sergilediği kararlı enerji ve heyecanlı vurguyla. "Peki, söylesene,"
dedi Bloch bana, alçak sesle, "Saint-Loup'nun serveti aşağı yukarı ne kadardır? Tahmin edersin ki
bunu soruyorsam, aslında servetin kendisi umurumda olduğundan değil, Balzac'vari bir bakış açısıyla
soruyorum; anlıyorsun, değil mi? Ne gibi yatırımları olduğunu da mı bilmiyorsun, Fransız hisse
senetleri mi, yabancı mı, arazi mi?"

Kendisine hiçbir bilgi veremedim. Bloch alçak sesle konuşmayı kesip çok yüksek sesle pencereyi
açmak için izin istedi; sonra cevap beklemeden pencereye yöneldi. Mme de Villeparisis, kendisi
nezle olduğu için pencere açmanın mümkün olmadığını belirtti. "Ya! Peki, sizi rahatsız edecekse..."
dedi Bloch, hayal kırıklığıyla. "Ama burası gerçekten sıcak!" Sonra gülerek bakışlarını çevresinde
gezdirdi, hazır bulunanlardan Mme de Villeparisis'ye karşı destek bekledi. Bu terbiyeli insanların
hiçbirinden, aradığı desteği bulamadı. Hiç kimseyi ayartamamış olan alev alev bakışları teslimiyetle
eski ciddiyetlerine kavuştular; bu bozgunun üzerine, "En az yirmi iki derece var," dedi. "Yoksa yirmi
beş mi? Öyleyse hiç şaşmam. Ter içinde kaldım. Üstelik ben Alpheios Irmağı'nın oğlu bilge Antenor
gibi terimi durdurmak için babamın dalgalarına dalma, sonra cilalı bir küvete girip kokulu yağlar
sürünme imkânına da sahip değilim." Sonra, başkalarının kullanımı için, uygulanması insanın kendi
yararına olacak tıp teorileri geliştirme ihtiyacıyla ekledi: "Madem sizin için daha sağlıklı olduğunu
düşünüyorsunuz, öyle olsun. Bense tam aksini düşünüyorum. Aslında bu yüzden nezle oluyorsunuz."

Bloch, M. de Norpois'yla tanışma önerisini büyük bir sevinçle karşılamıştı. Onu Dreyfus Davası
konusunda konuşturmaktan hoşlanacağını söylüyordu.

"Benim pek bilmediğim bir zihniyet bu; bu olağanüstü diplomatla bir mülakat yapmak epeyce
ilginç olurdu," dedi alaylı bir tonda; kendisini büyükelçiden daha değersiz gördüğü izlenimini
uyandırmak istemiyordu.

Mme de Villeparisis, Bloch'un bu sözleri yüksek sesle söylemiş olmasına hayıflandı, ama
milliyetçi fikirleri, deyim yerindeyse kendisini zincire vurmuş olan arşivcinin, bu sözleri
işitemeyecek kadar uzakta olduğunu görünce pek önemsemedi. Bloch'un herhalde gözünü kör etmiş
olan terbiyesizliğiyle, şeytana uyup babasının esprisine gülerek sorduğu soru, markizi daha çok
dehşete düşürdü.

"Kendisi, yazdığı bilgece bir incelemede, Rus-Japon savaşının Ruslar'ın zaferi, Japonlar'ınsa
yenilgisiyle sonuçlanacağını çürütülmez kanıtlarla ortaya koymamış mıydı? Biraz bunamış galiba,
değil mi? Yanılmıyorsam oturacağı sandalyeye nişan alıp, tekerlek üstünde kayar gibi giderken
gördüğüm oydu."



"Hayır efendim, katiyen! Bir saniye lütfen," diye ekledi markiz; "neden hâlâ gelmedi,
anlamıyorum."

Zili çaldı, hizmetkâr geldiğinde, eski dostunun vaktinin çoğunu onun evinde geçirdiğini kesinlikle
gizlemediği, hattâ belirtmekten hoşlandığı için, dedi ki:

"Gidin M. de Norpois'ya gelmesini söyleyin; çalışma odamda birtakım evrakları dosyalıyordu;
yirmi dakika sonra geleceğini söylemişti; bir saat kırk beş dakikadır bekliyorum. Size Dreyfus

Davası'ndan da, istediğiniz diğer her konudan da sözeder," dedi Bloch'a, somurtkan bir tonda;
"olan biteni pek tasvip etmiyor."

M. de Norpois'nın o sıradaki bakanla arası iyi değildi; Mme de Villeparisis'nin evine hükümet
adamlarını getirmek gibi bir küstahlıkta bulunmuyordu tabii (markiz her şeye rağmen yüksek
aristokrasiye mensup bir hanımefendi sıfatını koruyor ve diplomatın mecburen sürdürdüğü ilişkilerin
dışında ve üstünde tutuyordu kendini), ama olan biten her şeyden Mme de Villeparisis'yi haberdar
ediyordu. Aynı şekilde yönetimdeki siyaset adamları da Mme de Villeparisis'yle tanıştırılmayı M. de
Norpois'dan istemeye cesaret edemezlerdi. Yine de birçoğu kritik koşullarda M. de Norpois'nın
desteğine ihtiyaç duyduklarında, onu bulmaya Mme de Villeparisis'nin sayfiye evine gitmişlerdi.
Adresi bilinirdi. Şatoya gidilirdi. Şatonun sahibesiyle görüşülmezdi. Ama akşam yemeğinde markiz,
"Beyefendi, sizi rahatsız ettiklerini biliyorum," derdi. "İşler düzeldi mi?"

"Çok mu aceleniz var?" diye sordu Mme de Villeparisis Bloch'a.

"Yo, hayır, kendimi pek iyi hissetmediğim için gitmek istemiştim; hattâ Vichy'ye tedaviye gitmeyi
düşünüyorum, safrakesemden rahatsızım da," dedi Bloch, bu kelimeleri şeytanca bir alayla telaffuz
ederek.

"Ya, yeğenim Châtellerault da oraya gidecek, ayarlayıp birlikte gitsenize. Hâlâ burada mı o? Çok
hoş çocuktur, emin olun," dedi Mme de Villeparisis, belki de iyi niyetle, kendisinin tanıdığı iki
insanın arkadaşlık etmemeleri için hiçbir sebep olmadığım düşünerek.

"Şey... O ister mi, bilmem ki, kendisini tanımıyorum... neredeyse; şurada, biraz ileride," dedi
Bloch, şaşkınlık ve sevinç içinde.

Uşak M. de Norpois'ya iletmesi gereken haberi eksik bildirmiş olacak ki, diplomat dışarıdan
geldiği ve ev sahibesini henüz görmediği izlenimini uyandırmak için sofadan rasgele (tanır gibi
olduğum) bir şapkayı alıp geldi; büyük bir nezaketle Mme de Villeparisis'nin elini öptü ve uzun bir
ayrılıktan sonra gösterilen ilgiyle hatırını sordu. Villeparisis Markizi'nin önceden bu komedyaya
inanılma ihtimalini tamamen ortadan kaldırdığından habersizdi; zaten markiz de fazla uzatmayıp M.
de Norpois'yla Blocjı'u yandaki bir salona götürdü. Bloch, M. de Norpois olduğunu henüz bilmediği
bu kişiye gösterilen nezaketi ve büyükelçinin ölçülü, zarif, saygılı selamlarını görünce, bütün bu
merasim karşısında bir eziklik hissedip kendisine asla böyle davranılmayacağım düşünerek
öfkelenmiş ve rahat görünme kaygısıyla bana, "Kim bu geri zekâlı?" demişti. Belki de aslında M. de
Norpois'nın nezaket gösterileri, Bloch'un en olumlu yönüne, çağdaş bir çevrenin daha dolaysız
açıkyürekliliğine ters düştüğünden, kısmen gerçekten gülünç geliyordu kendisine. Ne olursa olsun, bu
nezaketin gösterildiği kişi Bloch olduğu anda, gülünç görünmediği gibi, çok da hoşuna gitti.

"Sayın büyükelçi," dedi Mme de Villeparisis, "sizi beyefendiyle tanıştırmak istiyorum. Monsieur
Bloch, saygıdeğer Norpois Markisi." M. de Norpois'ya oldukça sert davrandığı halde, ısrarla "Sayın
büyükelçi" diye hitap ederdi; hem muaşeret kuralları gereği, hem büyükelçilik görevine, markinin



kendisine aşıladığı abartılı saygısından dolayı, hem de belirli bir erkeğe karşı, seçkin bir kadının
salonunda, diğer müdavimlerine senli benli davranışıyla açıkça çeliştiğinden, âşığı olduğunu derhal
ele veren daha resmî, daha törensel bir tavır sergilemek için.

M. de Norpois mavi gözlerini beyaz sakalına indirdi, uzun boyuyla adeta Bloch isminin temsil
ettiği şöhret ve itibar karşısında eğilircesine saygılı bir selam verdi ve "Çok memnun oldum," diye
mırıldandı; genç muhatabıysa, bir yandan duygulanıp bir yandan da ünlü diplomatın fazla ileri
gittiğini düşünerek, telaşla karşı çıktı: "Ne demek, o şeref bana ait!" Ne var ki, M. de Norpois'nın,
Mme de Villeparisis'nin hatırına, kendisine tanıştırdığı herkesle tekrarladığı bu merasim, markize bu
durumda yetersiz geldi ve Bloch'a döndü:

"Merak ettiğiniz her şeyi sorun kendisine," dedi; "daha rahat ederseniz yan tarafa geçin; sizinle
sohbet etmekten büyük zevk alacaktır. Dreyfus Davası hakkında konuşmak istiyordunuz
yanılmıyorsam," diye ekledi, bunun M. de Norpois'nın hoşuna gidip gitmeyeceğini hiç düşünmeden;
tıpkı tarihçi görsün diye aydınlatmadan önce Montmorency Düşesi'nin portresinden, bir fincan çay
ikram etmeden önce çaydan izin almayışı gibi.

"Yüksek sesle konuşun," dedi Bloch'a, "biraz sağırdır, ama istediğiniz her şeyi anlatır size;
Bismarck'ı, Cavour'u çok iyi tanırdı. Öyle değil mi beyefendi?" dedi bağırarak. "Bismarck'ı iyi
tanırdınız."

"Tezgâhta bir şeyler var mı?" diye sordu M. de Norpois, dostça elimi sıkıp aramızda bir
mutabakatı ima ederek. Bundan yararlanıp, saygısızlık etmiş olmamak için yanma alma gereği
duyduğu şapkadan kendisini kurtardım kibarca; rasgele aldığı şapkanın benimki olduğunu
farketmiştim. "Kılı kırk yardığınız, biraz tumturaklı bir çalışmanızı göstermiştiniz bana. Size fikrimi
açıkça belirtmiştim; kâğıda aktarılmaya değer bir şey değildi. Yeni bir şey hazırlıyor musunuz
bizlere? Yanlış hatırlamıyorsam Bergotte'a pek düşkündünüz." - "Aa! Bergotte'u kötülemeyin!" diye
haykırdı düşes. "Ressam olarak yeteneğini inkâr etmiyorum; kimse bunun farkında değil sayın düşes.
M. Cherbuliez gibi fırçayla olmasa da hakkâk kalemiyle veya aside yedirme baskıyla büyük tablolar
yaratmayı biliyor. Ama bana öyle geliyor ki zamanımızda türler karıştırılıyor; romancının yapması
gereken ise, kapak veya süs resimleriyle ince ince uğraşmaktan ziyade, bir olay örgüsü oluşturup
kalpleri yüceltmektir. Babanızı pazar günü bizim A.J.'nin evinde göreceğim," diye ekledi bana
dönerek.

Büyükelçinin Mme de Guermantes'la konuştuğunu görünce Mme Swann'ın evine kabul edilmem
konusunda benden esirgediği yardımı, belki düşesin evine gitmem konusunda yapar diye bir an
umutlandım. "Hayran olduğum bir başka sanatçı da Elstir," dedim. "Guermantes Düşesi'nin evinde
olağanüstü tabloları varmış, özellikle de o harikulade turp demeti; sergide görmüştüm, tekrar görmeyi
çok isterdim; bir şaheser!" Gerçekten de ünlü biri olsam ve en çok sevdiğim resmi sorsalar, o turp
demetini söylerdim.

"Şaheser mi!" diye haykırdı M. de Norpois hem şaşırıp hem de kınayarak. "Bir tablo olma
iddiasında bile değildir, bir taslaktır o." (Haklıydı.) "Bu çırpıştırmaya şaheser diyorsanız, Hebert'in
veya Dagnan-Bouveret'nin Madonna'sına ne diyeceksiniz?"

"Robert'in metresini reddettiğinizi duydum," dedi Mme de Guermantes teyzesine, Bloch
büyükelçiyle yan salona geçtiğinde; "bence çok iyi ettiniz, kaçıracağınız bir şey yok; korkunç bir şey,
biliyorsunuz, zerre kadar yeteneği yok; üstelik de gülünç."



"Siz nereden tanıyorsunuz sayın düşes?" dedi M. d'Argencourt.

"Aa, bilmiyor musunuz? Herkesten önce benim evimde bir gösteri yapmıştı. Doğrusu gurur
duyulacak bir şey değil," dedi Mme de Guermantes gülerek, ama hazır oyuncudan sözedilirken,
gülünçlüğünü gören ilk kişi olduğunu belirtmekten memnundu. "Hadi, ben artık gideyim," diye ekledi
yerinden kıpırdamadan.

Kocasının içeri girdiğini görmüştü ve bu sözleriyle, kendisiyle bu yaşlanmakta olan, ama hâlâ bir
delikanlı hayatı süren iriyarı adam arasındaki, genellikle sorunlu ilişkiyi değil, birlikte bir düğün
ziyareti yapar gibi görünmelerinin gülünçlüğünü ima ediyordu. Dük, mükemmel bir nişancı olarak
hep on ikiden vurduğu hedeflerin ortasındaki siyah yuvarlağı andıran küçük yuvarlak gözbebeklerinin
nazik, muzip ve batan güneşin ışınlarından hafifçe kamaşmış bakışlarını çay masasının etrafındaki
kalabalık topluluğun üzerinde gezdirerek, sanki bu kadar parlak bir grubun karşısında gözü korkmuş,
elbiselere basıp konuşmaları bölmekten çekinirmiş gibi şaşkın ve temkinli bir ağırlıkla ilerliyordu.
Dudaklarında hafiften çakırkeyif, sabit bir iyi yürekli Yvetot kralı [12] gülümsemesiyle, göğsünün
kenarında bir köpekbalığının yüzgeci gibi dalgalanan yarı açık elini, eski dostlarının ve kendisine
tanıştırılan yabancıların, aralarında fark gözetmeden sıkmasına izin vererek, fazladan hiçbir hareket
yapmasına, babacan gezintisini kesintiye uğratmasına gerek kalmadan, bütün tembelliği ve ihtişamıyla
herkesin gayretli nezaketini karşılıyor, "İyi akşamlar canım, iyi akşamlar aziz dostum, memnun oldum
Monsieur Bloch, iyi akşamlar Argencourt," diye mırıldanmakla yetiniyordu; benim yanıma gelip
adımı duyduğunda en çok bana iltimas gösterdi, "İyi akşamlar sevgili komşum," dedi; "babanız nasıl?
Ne kadar efendi bir insan! Kendisiyle çok iyi dostuz biliyorsunuz," diye ekledi gururumu okşamak
için. Kendisini başını sallayıp küçük önlüğünün altından elini uzatarak selamlayan Mme de
Villeparisis, dükün büyük bir sevgi gösterisinde bulunduğu tek kişi oldu.

Zenginliğin giderek azaldığı bir dünyada müthiş varlıklı olan ve bu müthiş servet kavramını
şahsında sabit bir biçimde özümlemiş olan dükte, büyük soylu gururuna paralı adam gururu da
eklenmişti; soyluluğun ince terbiyesi, zenginliğin verdiği kendini beğenmişliği bastırmaya ancak
yetiyordu. Kadınlar arasındaki, karısını mutsuz eden süksesinin sadece isminden ve servetinden
kaynaklanmadığı anlaşılıyordu; bir Yunan tanrısının hatlarının saflığını ve kararlılığını taşıyan
profiliyle, hâlâ çok yakışıklı bir erkekti.

"Gerçekten sizin evinizde gösteri yaptı mı?" diye sordu M. d'Argencourt düşese.

"Tabii canım, elinde 'bi' demet zambak, ayrıca elbisesinin üstünde de zambaklarla gelip şiir
okudu." (Mme de Guermantes da Mme de Villeparisis gibi bazı kelimeleri koyu bir köylü aksanıyla
söylüyor, ama teyzesi gibi r'leri yuvarlamıyordu katiyen.)

M. de Norpois, Bloch'u mecburiyet altında, sohbet edebilecekleri küçük bölmeye götürmeden
önce, yaşlı diplomatın yanına gidip babamın Academie üyeliği konusunu açtım yavaşça. Önce bu
konuşmayı başka bir zamana bırakmak istedi. Ama ben Balbec'e gideceğimi söyleyip itiraz ettim.
"Ne! Yine mi Balbec'e gidiyorsunuz? Desenize, siz tam bir seyyah olmuşsunuz!" Bunun üzerine
söyleyeceklerimi dinlemeye razı oldu. Leroy-Beaulieu'nün adı geçince, M. de Norpois şüpheli bir
edayla baktı bana. M. Leroy-Beaulieu'ye babam hakkında kırıcı laflar etmiş olabileceğini ve
ekonomistin de sözlerini babama aktarmış olmasından kuşkulandığını düşündüm. Hemen ardından,
babama karşı derin bir sevgiyle coştu. Sonra konuşmanın hızı yavaşladı; birdenbire, sanki istemediği
halde, susmak için gösterdiği ikircikli çabalar karşı konulması imkânsız inancına yenik düşmüşçesine,
kelimeler ağzından fışkırdı: "Hayır, hayır," dedi heyecanla, "babanızın üyeliğe başvurmaması



gerekiyor. Kendi iyiliği için, kendi çıkarı açısından, kendi değerine olan saygısı nedeniyle
başvurmaması gerekiyor; çünkü babanız çok değerli bir insan, böyle bir maceraya atılırsa kendi
değerini tehlikeye atmış olacak. Babanız bundan çok daha iyisine layık. Aday gösterilirse
kaybedeceği çok şey olur, kazanacağı hiçbir şey de olmaz. Tanrı'ya şükür babanız bir hatip değil.
Sevgili meslektaşlarımın nazarında ise önemli olan tek şey budur; konuşulan şey hep tekrarlanan
beylik laflar olsa da bu böyledir. Babanızın hayatta önemli bir hedefi var; bu hedefine, yolunu
değiştirip çalıları aralamakla vakit kaybetmeden, dosdoğru ilerlemeli; isterse bunlar, zaten çiçekten
çok dikenden oluşan Akademos'un bahçesinin çalıları olsun. Üstelik birkaç oydan fazlasını toplaması
da mümkün değil. Academie, adaylarını bünyesine kabul etmeden önce bir staj yaptırmaktan hoşlanır.
Şu anda yapılacak bir şey yok. Sonrası için konuşmuyorum. Academie'nin bizzat gelip babanızı
çağırması gerekir. Academie, Alpler'in ötesindeki komşularımızın 'Fara da se'[13] sloganını
başarıdan çok fetişizmle uygular. Leroy-Beaulieu bana bu konudan hiç hoşuma gitmeyen bir biçimde
sözetti. Ayrıca bana ilk bakışta babanızla bir çıkar ortaklığı varmış gibi geldi, öyle mi?.. Belki de
Bismarck'ın dediği gibi pamuk ve madenlerle uğraşmaya alışık olduğundan tartılmaz şeylerin rolünü
azımsadığını kendisine fazlaca hissettirdim. Her şeyden önce kaçınılması gereken, babanızın
müracaat etmesidir: 'Principiis obsta'.[14] Bir emrivaki yaparsa, arkadaşlarını zor durumda bırakmış
olur. Bakın," dedi ansızın, samimi bir edayla mavi gözlerini bana dikerek, "şimdi söyleyeceğim şey,
babanızı o kadar seven biri olarak benim ağzımdan duyacağınız için sizi çok şaşırtacak. Ben de zaten
tam da bu sebeple, onu sevdiğim için (biz ikimiz ayrılmaz dostuz, Arcades ambo[15]), yönetimde
kalırsa vatanına verebileceği hizmetleri, önleyebileceği tehlikeleri bildiğim için, sevgimden,
saygımdan, vatanseverliğimden ötürü, ona oy vermeyeceğim! Zaten bunu babanıza da ima ettim."
(Gözlerinde, Leroy-Beaulieu'nün sert, Asurlu profilini görür gibi oldum.) "Dolayısıyla ona oy
vermem, bir tür döneklik olur." M. de Norpois meslektaşlarının birer fosil olduğunu birçok kez
tekrarladı. Bunun çeşitli nedenlerinden bir tanesi, M. de Nor-pois'nın da, her kulüp ya da akademi
üyesi gibi, diğer üyelere kendisininkine zıt bir kişilik yüklemekten hoşlanmasıydı. "Ah, keşke benim
fikrim geçerli olsaydı!" diyebilmenin yararından çok, elde etmiş olduğu mevkii daha güç ve daha
gururlandırıcı gösterebilmenin zevki için. "Size söyleyeceğim şu ki," diye bağladı konuşmasını,
"hepinizin çıkarları açısından, babanızın on veya on beş yıl sonra parlak bir zaferle seçilmesini tercih
ediyorum." Bu sözlerin kaynağı bana, kıskançlık değilse bile, yardım etme isteğinin kesinlikle
olmaması gibi geldi; daha sonra bu sözler, olayın kendisiyle birlikte bir başka anlama bürünecekti.[16]

"Kimden sözettiğimizi biliyor musunuz Basin?" dedi düşes kocasına.

"Doğal olarak tahmin ediyorum," dedi dük. "Eh, üstün sanatçılar soyundan dediğimiz oyunculardan
biri değil elbette."

"Bundan daha komik bir şey tasavvur etmeniz mümkün değil," dedi Mme de Guermantes M.
d'Argencourt'a.

"Hattâ gülünçlü diyebiliriz," diye araya girdi M. de Guermantes; dükün tuhaf kelime hâzinesi,
sosyete mensupları tarafından zeki bir adam, edebiyatçılar tarafındansa sersemin teki olarak
nitelendirilmesine yol açardı.

"Robert'in nasıl olup da ona âşık olduğunu bir türlü anlayamıyorum," dedi düşes. "Bu tür şeyleri
asla tartışmamak gerektiğini biliyorum tabii," diye ekledi, filozofça, hayal kırıklığına uğramış
duygusal biri gibi sevimli bir şekilde dudak bükerek. "Herhangi biri herhangi bir şeyi sevebilir,
biliyorum. Hattâ," diye ekledi, –gerçi yeni edebiyatla hâlâ alay ediyordu ama yine de bu edebiyat



belki gazetelerin yaygınlaştırmasıyla veya bazı sohbetler aracılığıyla biraz içine işlemişti– "aşkın
güzelliği de bu; aşkı 'esrarengiz' kılan şey bu."

"Esrarengiz ha! Doğrusu bunun benim için biraz aşırı olduğunu itiraf etmek zorundayım sevgili
kuzinim," dedi Argencourt Kontu.

"Olur mu! Aşk, son derece esrarengizdir," dedi düşes; yüzünde hem kibar bir sosyete kadınının
tatlı tebessümü, hem de bir kulüp erkeğine Valkyrie'nin gürültüden ibaret olmadığını iddia eden bir
Wagner hayranının uzlaşmaz inancı vardı. "Esasen bir insanın bir başka insanı niçin sevdiğini
bilemeyiz; hiç de zannettiğimiz sebepten ötürü olmayabilir," diye ekledi gülümseyerek; böylece ileri
sürdüğü düşünceyi yorumuyla bir anda reddetti. "Zaten aslında hiçbir zaman hiçbir şeyi bilemeyiz,"
diye bağladı, şüpheci ve yorgun bir tavırla. "İşte bu yüzden de âşıkların seçimini asla tartışmamak
daha akıllıca'dır."

Ne var ki kendi koyduğu bu ilkeyi, hemen ardından Saint-Loup'nun seçimini eleştirerek çiğnedi.

"Ben yine de gülünç bir insanın çekici bulunabilmesine şaşırıyorum."

Saint-Loup'dan sözettiğimizi duyan ve Paris'te olduğunu anlayan Bloch, Robert'i öyle korkunç bir
şekilde kötülemeye koyuldu ki, herkes isyan etti. Bloch kin duymaya başlamıştı; bu duygusunu tatmin
etmek için hiçbir şeyin karşısında gerilemeyeceğini hissediyorduk. Yüksek manevi değerlere sahip
olduğunu ve (şık bir spor kulübü zannettiği) La Boulie'ye giden insanların idam edilmesi gerektiğini
prensip olarak belirttikten sonra, onlara indireceği her darbe övgüye değer geliyordu kendisine. La
Boulie üyesi bir arkadaşı aleyhine açmak istediği davadan sözedecek kadar ileri gitti. Bu davada
yalan ifade vermeyi düşünüyordu, ama öyle bir ifade verecekti ki, sanık yalan olduğunu
kanıtlayamayacaktı. Bloch bu şekilde arkadaşını iyice umutsuzluğa düşürmek, çıldırtmak niyetindeydi
(bu projeyi hiçbir zaman uygulamadı). Bunda ne kötülük olabilirdi ki; bu şekilde cezalandırmak
istediği kişi şıklıktan başka bir şey düşünmeyen bir La Boulie adamı değil miydi; bu tür adamlara
karşı da her türlü silahı kullanmak, özellikle kendisi, Bloch gibi bir aziz için, mubah değil miydi?

"Peki, Swann'a ne diyeceksiniz?" diye itiraz etti M. d'Argencourt; kuzininin söylediği sözlerin
anlamını nihayet kavramış, doğruluğundan etkilenmiş ve örnek olarak, kendisinin hoşuna gitmeyen
kişilere âşık olmuş insanlar aramıştı hafızasında.

"Yo! Swann'ın durumu kesinlikle farklı," diye karşı çıktı düşes. "Evet, seçimi her şeye rağmen çok
şaşırtıcıydı; çünkü kadın zavallı bir aptaldı, ama gülünç değildi; zamanında çok da güzeldi."

"Çok, çok," diye homurdandı Mme de Villeparisis.

"Güzel değil miydi sizce? Çok çekici tarafları vardı, gayet güzel gözleri, güzel saçları vardı,
fevkalade giyinirdi, hâlâ da güzel giyinir. İğrenç bir kadın olduğunu kabul ediyorum tabii, ama
büyüleyici bir güzelliği vardı. Charles'ın onunla evlenmesi yine de beni çok üzdü; çünkü çok gereksiz
bir hareketti."

Düşes dikkate değer bir şey söylediğini düşünmüyordu, ama M. d'Argencourt gülmeye başlayınca
cümlesini tekrarladı; belki esprili bulduğundan, belki de sadece kontun gülüşü kendisine sevimli
geldiği için; esprinin çekiciliğine yumuşaklığın cazibesini de katmak için, M. d'Argencourt'a tatlı tatlı
bakıyordu. Sözüne devam etti:

"Öyle değil mi? Zahmetine değecek bir hareket değildi, ama nihayet cazibesi olan bir kadındı; bir
erkeğin onu sevmesini çok iyi anlıyorum, ama Robert'in küçük sevgilisi emin olun ki son derece



gülünç. Biliyorum, söylediklerime Augier'nin meşhur nakaratıyla karşı çıkılabilir; 'Sarhoş olduktan
sonra, şişenin ne önemi var!' Doğrusunu isterseniz Robert sarhoş olmuş olabilir, ama şişenin
seçiminde hiç de zevkli davranmadığı bir gerçek! Bir kere, salonun ortasına bir merdiven koydurmak
gibi münasebetsizce bir istekte bulundu, düşünebiliyor musunuz? Felaket bir şey, değil mi?
Basamakların üzerinde yüzükoyun yatacağını söyledi. Zaten okuduklarını da bir duysaydınız! Bir tek
sahnesini biliyorum, ama böyle bir şeyi tasavvur etmek imkânsız; adı Yedi Prenses'ti."

"Yedi Prenses mi! Vay, vay, vay, bu ne snobizm!" diye haykırdı M. d'Argencourt. "Ben oyunun
tamamını biliyorum. Yazarı oyunu krala göndermiş; o da hiçbir şey anlamadığı için, benden
açıklamamı rica etmişti."

"Müneccim Peladan'ın eseri mi acaba?" diye sordu Fronde tarihçisi, inceliğini ve güncelliğini
göstermek için, ama o kadar alçak sesle konuştu ki, sorusu duyulmadı bile.

"Ya! Yedi Prenses'i biliyorsunuz demek?" dedi düşes M. d'Argencourt'a. "Tebrik ederim doğrusu!
Ben sadece bir tanesiyle tanıştım, diğer altı tanesiyle tanışma arzusu da kalmadı içimde. Hepsi benim
gördüğüme benziyorsa!"

"Ne kuş beyinli kadın!" diye düşündüm; bana karşı soğuk tavrı sinirimi bozmuştu. Maeterlinck'i
zerre kadar anlamadığını görmekten buruk bir haz alıyordum. "Demek her sabah böyle bir kadın
uğruna kilometrelerce yürüyormuşum, ben gerçekten de çok safım! Artık sırt çeviren ben olacağım, o
değil." Kendi kendime söylediğim sözler bunlardı; düşündüklerimin tam tersi; kendi kendimizle
kalamayacak kadar huzursuz olduğumuz ve bir muhatabımız olmadığı için, bir yabancıyla konuşur gibi
samimiyetsizce kendimizle sohbet etme ihtiyacı duyduğumuz anlarda kendimize söylediğimiz,
konuşmuş olmak için söylenmiş sözlerdi.

"Anlatmam mümkün değil," diye devam etti düşes, "gülmekten katılırdınız. Biz de gülmekten geri
kalmadık zaten, hattâ biraz fazla güldük; kızcağızın hiç hoşuna gitmedi; aslında Robert de bu yüzden
bana çok kızdı. Esasen pişman da değilim; eğer başarılı olsaydı, küçük hanım belki tekrar gelirdi; bu
da Marie-Aynard'ın ne kadar hoşuna giderdi bilmem."

Robert'in annesi, Aynard de Saint-Loup'nun dul eşi Mme de Marsantes'ı, kuzini Guermantes-
Bavyera Prensesi'nden ayırmak için, aile içinde kendisine Marie-Aynard denirdi; prensesin de adı
Marie'ydi ve karışıklığı önlemek için yeğenleri, kuzenleri, enişteleri, onun da adına ya kocasının
adını, ya da kendi göbek adını ekleyip Marie-Gilbert veya Marie-Hedwige diye sözederlerdi
prensesten.

"Ayrıca bir gün önce bir prova oldu ki, öyle böyle değildi!" diye alayla devam etti Mme de
Guermantes. "Bir cümleyi, hattâ tam bir cümle de değil, çeyreğini söyleyip sonra duruyordu;
abartmıyorum, beş dakika boyunca susuyordu, düşünebiliyor musunuz?"

"Vah vah vah!" diye haykırdı M. d'Argencourt.

"Ben son derece kibar bir şekilde bunun insanları biraz şaşırtabileceğini ima etmek cüretini
gösterdim. Kelimesi kelimesine şöyle cevap verdi: 'Bir şeyi daima insan kendisi düşünüp
söylüyormuş gibi söylemek gerekir.' Düşünecek olursanız, müthiş bir cevap!"

"Ben fena şiir okumadığını sanıyordum," dedi iki gençten biri.

"Ne okuduğu konusunda en ufak bir fikri yok," dedi Mme de Guermantes. "Zaten dinlememe gerek
kalmadı. Elinde zambaklarla görmem yetti! Zambakları görünce yeteneksiz olduğunu hemen anladım!"



Herkes güldü.

"Teyzeciğim, geçen günkü İsveç kraliçesi şakama kızmadınız, değil mi? Sizden aman dilemeye
geldim."

"Hayır, kızmadım, hattâ açsan bir şeyler yemene de izin veriyorum."

"Hadi Monsieur Valleneres, genç kızlığı siz üstlenin," dedi Mme de Villeparisis arşivciye,
aralarındaki bir espriyi tekrarlayarak.

M. de Guermantes şapkasını halının üzerine bırakıp gömülmüş olduğu koltukta doğruldu; uzatılan
küçük pasta tabaklarını zevkle inceledi.

"Seve seve; bu soylu topluluğa biraz alışmaya başladığıma göre bir babatatlısı yiyebilirim, çok
leziz görünüyorlar."

"Beyefendi genç kız rolünde fevkalade başarılı," dedi M. d'Argencourt, taklitçi bir anlayışla Mme
de Villeparisis'nin esprisini tekrarlayarak.

Arşivci pasta tabağını Fronde tarihçisine uzattı.

"Görevinizi mükemmelen yerine getiriyorsunuz," dedi tarihçi çekinerek, herkesin yakınlığını
kazanmaya çalışarak.

Bu yüzden de daha önce kendisi gibi davranmış olanlara gizlice bir mutabakat bakışı fırlattı.

"Teyzeciğim," dedi M. de Guermantes Mme de Villeparisis'ye, "ben geldiğim sırada oldukça
yakışıklı bir bey çıkıyordu dışarıya, kimdi o? Herhalde tanışıyoruz ki hararetli bir selam verdi, ama
ben çıkaramadım; biliyorsunuz isimleri hep karıştırırım, çok tatsız bir şey," dedi kendinden memnun
bir edayla.

"M. Legrandin."

"Ya! Oriane'ın bir kuzininin annesinin genç kızlık soyadı yanılmıyorsam Grandin'di. Hatırladım,
Grandin de l'Eprevier'lerdendiler."

"Hayır," dedi Mme de Villeparisis, "hiç ilgisi yok. Bunlar sadece Grandin. Grandin'den sonra
soyluluk eki yok. Tek dertleri de bu zaten. Bunun kız kardeşinin adı Mme de Cambremer."

"Canım, teyzemin kimden sözettiğini gayet iyi biliyorsunuz Basin," diye haykırdı düşes kızarak.
"Geçen gün nereden aklınıza estiyse bana ziyarete gönderdiğiniz o devasa otobur kadının ağabeyi bu.
Tam bir saat oturdu kadın; delirmek üzereydim. Oysa başta, tanımadığım, üstelik de ineğe benzeyen
bir kişinin evime girdiğini gördüğümde onu deli zannetmiştim."

"Ama Oriane, gününüzü sormuştu bana, kabalık edemezdim ne de olsa; üstelik abartıyorsunuz,
ineğe benzemiyor," dedi dük sızlanır gibi, ama etrafındakilere gizlice gülümsemeyi de ihmal etmedi.

Karısının belagatini itirazla teşvik etmek gerektiğini bilirdi; mesela bir kadının bir ineğe
benzetilmesine sağduyu itiraz etmeliydi (Mme de Guermantes'in en güzel deyişleri bu şekilde, ilk
bulduğu imgenin daha da ileri götürülmesiyle ortaya çıkmıştı). Dük de hiç belli etmeden ona yardımcı
olmak için saflıkla kendine düşeni yapıyordu; tıpkı bir tren vagonunda bul karayı al parayı oynatan
bir üçkâğıtçının gizli ortağı gibi.

"Evet, kabul ediyorum, ineğe benzemiyor, birçok ineğe benziyor," diye atıldı Mme de Guermantes.
"Yemin ederim şapkayla salonuma giren ve bana nasıl olduğumu soran bu inek sürüsünü görünce



allak bullak oldum. Bir yandan içimden, 'İnek sürüsü, yanılıyorsun, benimle bir ilişkin olamaz; çünkü
sen bir inek sürüsüsün' demek geçiyordu; öte yandan da hafızamı kurcalayınca, sizin bu Cambremer'in
Prenses Dorotea olduğunu zannettim; bir keresinde evime geleceğini söylemişti, o da epeyce
sığırsıdır, yani neredeyse bir inek sürüsüne Prenses Hazretleri diye hitap edip üçüncü tekil şahıs
kullanacaktan. Ayrıca kamı da İsveç kraliçesine benziyor. Esasen bu zorla saldırı uzaktan atışlarla,
saldırı sanatı kuralları uyarınca hazırlanmıştı. Bilemiyorum ne kadar zamandır, kartvizitleri
bombardıman gibi yağıyordu; bütün mobilyaların üstünde tanıtım kılavuzu gibi kartvizit buluyordum.
Bu reklamın amacından haberim yoktu. Evde 'Cambremer Markisi ve Markizi'nden başka şey görmek
mümkün değildi; altında da hatırlamadığım, zaten asla kullanmamaya da kararlı olduğum bir adres."

"Ama bir kraliçeye benzemek gurur verici bir şey," dedi Fronde tarihçisi.

"Aman beyefendi, zamanımızda kral veya kraliçe olmak pek matah bir şey değil!" dedi M. de
Guermantes; hem özgürlükçü ve çağdaş bir anlayışa sahip olma iddiası bulunduğundan, hem de çok
önem verdiği kraliyet ilişkilerinin üzerinde duruyormuş gibi görünmek istemediği için.

Ayağa kalkmış olan Bloch ve M. de Norpois yanımıza gelmişlerdi.

"Kendisine Dreyfus Davası'ndan sözettiniz mi beyefendi?" dedi Mme de Villeparisis.

M. de Norpois gözlerini havaya kaldırdı, ama Dulcinea'sının kendisini itaat etmeye zorladığı
kaprislerin aşırılığını göstermek ister gibi de gülümsüyordu. Bununla birlikte Bloch'a büyük bir
nezaketle, Fransa'nın korkunç, belki de ölümcül bir dönem geçirmekte olduğunu anlattı. Bu, M. de
Norpois'nın herhalde ateşli bir Dreyfus aleyhtarı olduğu anlamına geldiğinden (oysa Bloch,
Dreyfus'ün masum olduğuna inandığını söylemişti kendisine), büyükelçinin nezaketi, muhatabına hak
verirmiş, aynı fikirde olduklarından şüphe etmezmiş, hükümeti devirmek için onunla suç ortaklığı
yapıyormuş gibi tavırları Bloch'un gururunu okşuyor, merakını kamçılıyordu. M. de Norpois'nın
belirtmediği, ama zımnen ikisinin üzerinde anlaştığını kabul eder gibi göründüğü önemli noktalar
nelerdi; davayla ilgili, ikisini birleştirebilecek düşüncesi neydi? Bloch, kendisiyle M. de Norpois
arasında mevcutmuş gibi görünen esrarengiz anlaşma, sadece siyaseti kapsamadığı için iyice
şaşkındı; Mme de Villeparisis Bloch'un edebî çalışmalarından M. de Norpois'ya uzun boylu
sözetmişti.

"Siz zamanımızın adamı değilsiniz," dedi eski büyükelçi; "sizi tebrik ederim; çıkar gütmeyen
çalışmaların artık var olmadığı, halka sadece müstehcenlik veya saçmalıkların satıldığı bu çağa ait
değilsiniz. Hükümetimiz hükümet olsaydı, sizinki türünden çabalar teşvik edilirdi."

Bloch bu dünya çapındaki çöküntüden tek başına kurtulduğu için gurur duyuyordu. Yine de daha
ayrıntılı bir açıklamayla, M. de Norpois'nın hangi saçmalıklardan sözettiğini öğrenmek isterdi. Bloch
birçok kişiyle aynı doğrultuda çalışmalar yaptığı kanısındaydı; bu kadar istisnai olduğunu
düşünmemişti. Tekrar Dreyfus Davası'na döndü, ama M. de Norpois'nın düşüncesini açığa çıkarmayı
başaramadı. O sıralar adları gazetelerde sık sık geçen subaylar hakkında konuşturmaya çalıştı
diplomatı; subaylar aynı davaya karışmış siyaset adamlarından daha çok merak uyandırıyordu; çünkü
onlar gibi tanınmış değillerdi ve özel kıyafetleriyle, farklı bir hayatın, adeta dindarca korunan bir
suskunluğun içinden yeni ortaya çıkmışlar, konuşmuşlardı; bir kuğunun çektiği tekneden inen
Lohengrin gibi. Bloch, tanıdığı milliyetçi bir avukat sayesinde Zola davasının birçok oturumunu
izlemişti. Mahkemeye liselerarası yarışmaya veya bakalorya kompozisyon sınavına gider gibi
yanında bir sandviç stoku ve bir termos dolusu kahveyle, sabahtan gidiyor, akşama kadar kalıyordu;
alışkanlıklarındaki bu değişikliğe bir de kahve ve davanın heyecanı eklenince, sinirleri iyice



uyarılıyor, mahkemeden çıkarken, olan bitenle öyle kendinden geçmiş oluyordu ki, akşam eve
vardığında tekrar o güzel rüyaya dalmak istiyor, derhal her iki tarafın da gittiği bir restorana koşup
arkadaşlarını buluyor, gün içinde olanlarla ilgili bitmez tükenmez konuşmalara katılıyor, kendisine
iktidar hayalleri yaşatan buyurgan bir tonda ısmarladığı akşam yemeğiyle, erkenden başlayan, öğle
yemeği yenmeyen günün açlığını ve yorgunluğunu gideriyordu. Sürekli olarak deneyim ve imgelemin
iki ayrı düzlemi arasında gidip gelen insanoğlu, tanıdığı kişilerin düşünsel hayatının derinine inmek,
hayatını hayal etmek durumunda kaldığı kişileri de tanımak ister. M. de Norpois, Bloch'un sorularına
şöyle cevap verdi:

"Devam etmekte olan davaya karışmış iki subay var; kendilerinden bana bir zamanlar, yargısına
çok güvendiğim ve ikisine de çok değer veren M. de Miribel sözetmişti: biri Yarbay Henry, diğeri de
Yarbay Picquart."

"Ama," diye atıldı Bloch, "Zeus kızı tanrıça Athena, her birinin zihnine, ötekinin kafasında olanın
tersini yerleştirmiş. İki aslan gibi birbirleriyle mücadele ediyorlar. Yarbay Picquart orduda yüksek
bir mevki sahibiydi, ama Moira'sı onu karşı tarafa yöneltti. Milliyetçilerin kılıcı onun nazik bedenini
doğrayacak; o beden, etobur hayvanlara, ölülerin toprağıyla beslenen kuşlara yem olacak."

M. de Norpois cevap vermedi.

M. de Guermantes, M. de Norpois'yla Bloch'u göstererek, "O köşeye çekilmiş ne konuşup
duruyorlar?" diye sordu Mme de Villeparisis'ye.

"Dreyfus Davası'nı."

"Aman Tanrım! Söz açılmışken, kim ateşli bir Dreyfus taraftarı olmuş, biliyor musunuz? Hayatta
bulamazsınız. Yeğenim Robert! Hattâ Jockey Kulübü'nde marifetleri öğrenildiğinde olay çıktı, resmen
yuhalandı. Bir hafta sonra adaylığı oylanacak ya..."

"Eh, tabii," diye araya girdi düşes, "eğer hepsi Gilbert gibiyse; o öteden beri bütün Yahudiler'i
Kudüs'e geri yollamak gerektiğini iddia etmiştir."

"Ya! Demek Guermantes Prensi tıpatıp benim görüşlerimi paylaşıyor," dedi M. d'Argencourt.

Dük karısıyla övünür, ama onu sevmezdi. Son derece kendini beğenmiş bir adam olarak, sözünün
kesilmesinden nefret ederdi; ayrıca karısına hoyratça davranmak gibi bir alışkanlığı da vardı. Hem
kendisiyle konuşulan kötü koca, hem de sözü dinlenmeyen iyi hatip öfkesiyle eli ayağı titreyerek
kasıldı kaldı ve düşese herkesi zor durumda bırakan bir bakış fırlattı.

"Ne diye şimdi Gilbert'den ve Kudüs'ten sözediyorsunuz?" dedi sonunda. "Mesele o değil. Ama,"
diye ekledi, biraz daha yumuşak bir tonda, "kabul edersiniz ki, bizlerden birinin, hele hele babası on
yıl başkanlık yapmış olan Robert'in, Jockey Kulübü tarafından reddedilmesi olacak şey değil. Ne
yaparsınız hayatım, adamların yüzü gözü karıştı, gözleri faltaşı gibi açıldı. Doğrusu kabahat
bulamıyorum kendilerine; bilirsiniz şahsen hiçbir ırka karşı önyargım yoktur, çağımıza yakışmadığını
düşünüyorum çünkü; ben zamana ayak uydurma iddiasında bir insanım, ama yine de insaf yani!
İnsanın ismi Saint-Loup Markisi ise, Dreyfus taraftarı olamaz; daha ne diyeyim size!"

M. de Guermantes, "İnsanın ismi Saint-Loup Markisi ise" sözlerini abartılı bir vurguyla söylemişti.
Oysa "Guermantes Dükü" olmanın çok daha önemli bir şey olduğunu gayet iyi biliyordu. Ne var ki,
izzetinefsi, Guermantes Dükü unvanının üstünlüğünü abartma eğiliminde olsa da, belki zevk sahibi
olmanın kurallarından çok hayalgücünün yasaları, bu üstünlüğü azaltıyordu gözünde. Her insan



uzaktan gördüğü, başkalarında gördüğü şeyi daha güzel görür. Hayalgücünde perspektifi düzenleyen
genel yasalar, diğer insanlar gibi dükler için de geçerlidir. Yalnız hayalgücünün değil, dilin kuralları
da öyledir. Bu durumda, dilin iki kuralı geçerli olabilirdi. Bunlardan bir tanesi, insanın doğuştan ait
olduğu kastın üyeleri gibi değil, zihinsel olarak ait olduğu sınıfın insanları gibi konuşmasını sağlar.
Bu kural uyarınca M. de Guermantes, ifadesinde, soyluluktan sözedeceği zaman bile, "İnsanın ismi
Guermantes Dükü ise" diyen küçük burjuvalar sınıfına bağlı olabilirdi; oysa kültürlü bir adam, bir
Swann, bir Legrandin, asla böyle bir ifade kullanmazdı. Bir dük, konusu yüksek sosyetenin yaşantısı
da olsa, tezgâhtarlara yaraşır romanlar yazabilir; soyluluk unvanlarının bu alanda hiç faydası yoktur;
öte yandan bir halk adamının yazdıkları, aristokrat sıfatına layık görülebilir. Bu örnekte M. de
Guermantes'ın, "İnsanın ismi... ise" ifadesini hangi burjuvadan duymuş olduğu konusunda herhalde en
ufak bir fikri yoktu. Ne var ki dilin bir kuralı daha vardır: Tıpkı zaman zaman kimi hastalıkların
ortaya çıkıp, sonra kayboluşu, bir daha da izine rastlanmayışı gibi, nasıl olduğu pek bilinmez ama,
belki kendiliğinden, belki de tohumu bir seyahat battaniyesinin havıyla taşınıp demiryolu bayırına
düşerek Amerika'dan Fransa'ya gelen zararlı ot misali, bir tesadüfle, birtakım ifade kalıpları ortaya
çıkar ve aynı dönem içinde, bu konuda oturup bir anlaşmaya varmamış insanlar tarafından kullanılır.
Nasıl ki bir yıl, Bloch'tan, kendinden sözederken, "En sevimli, en parlak, en aklı başında, en
müşkülpesent insanlar, zeki ve hoş buldukları, vazgeçemeyecekleri bir tek kişi olduğunu farkettiler, o
da Bloch'tu" ifadesini duyduğum gibi, onu tanımayan birçok gencin ağzından da sadece isim değişmek
kaydıyla aynı ifadeyi duyduysam, aynı şekilde "İnsanın ismi... ise"yi de sık sık işittim.

"Ne yaparsınız," diye devam etti dük, "kulüpte hâkim olan kafa yapısını düşünürseniz,
anlaşılmayacak bir yanı yok."

"Annesinin fikirleri, sabahtan akşama kadar Fransız Vatanseverler Cephesi'yle kafamızı şişirdiği
düşünülecek olursa, çok komik aslında," diye cevap verdi düşes.

"Evet ama bir tek annesi yok ki ortada, bizi uyutmayın canım. Robert'in üzerinde çok daha etkili
olan bir ukala haspa var, feci bir kadın, üstelik de Dreyfus beyefendinin ırkdaşı. Düşüncelerini aynen
Robert'e aktarmış bulunuyor."

"Sayın dük, belki bilmiyordunuz ama bu tür düşünceleri tanımlayan yeni bir kelime var," dedi,
davaya tekrar bakılmasının aleyhindeki komitenin sekreteri olan arşivci. "'Zihniyet' deniyor. Anlamı
tamamen aynı ama hiç değilse kimse ne demek istediğinizi anlamıyor. Müthiş bir buluş, son moda
bu."

Arşivci, bu arada Bloch'un adını duymuş, onun M. de Norpois'ya sorular soruşunu endişeyle
izliyordu; bu ise markizde farklı ama en az o kadar ciddi bir endişe uyandırmaktaydı. Arşivcinin
karşısında korkusundan Dreyfus aleyhtarı kesilen markiz, evine "Sendika"ya bağlı sayılabilecek bir
Yahudi'yi kabul ettiğini arşivci öğrendiği takdirde kendisine yönelteceği sitemleri düşünüp
telaşlanıyordu.

"Ya! Zihniyet, bunu not edeyim, kullanırım" dedi dük. (Mecazi anlamda söylemiyordu, dükün
"alıntı"larla dolu küçük bir not defteri vardı, önemli yemek davetlerinden önce defterini gözden
geçirirdi.) "Zihniyet hoşuma gitti. Böyle yeni kelimeler atıyorlar ortaya, bazıları tutmuyor.
Geçenlerde okuduğum bir yazıda bir yazardan 'özgün' diye bahsediliyordu. Anlayabilene aşkolsun.
Sonra bir daha hiç rastlamadım."

"Ama zihniyet özgünden daha çok kullanılıyor," dedi Fronde tarihçisi konuşmaya karışmış olmak
için. "Eğitim bakanlığında komisyon üyesiyim, orada birçok kez kullanıldığını duydum; üyesi



olduğum Volney Kulübü'nde, hattâ M.Emile Ollivier'nin yemek davetinde de."

"Ben eğitim bakanlığı mensubu olma şerefine sahip değilim," diye cevap verdi dük sahte bir
tevazuyla, ama gururundan, ağzının geniş bir tebessümle yayılmasını engelleyemedi; gözleri neşeyle
parlayarak etrafındakilere göz gezdirdi; zavallı tarihçi bu alaylı bakışları görünce kızardı; "ben
eğitim bakanlığı mensubu olma şerefine sahip değilim," diye tekrarladı, kendi sesini dinlemekten haz
duyarak, "Volney Kulübü üyesi de değilim (sadece Union ve Jockey kulüplerine üyeyim)... siz Jockey
Kulübü'ne üye değil misiniz beyefendi?" diye sordu tarihçiye; tarihçi bu soruda bir küstahlık kokusu
aldığı halde anlayamayıp tir tir titremeye başladı; "Hattâ ben M.Emile Ollivier'nin yemek davetlileri
arasında bile olmadığımdan, itiraf etmem gerekir ki zihniyet kelimesini bilmiyordum. Eminim siz ide
benimle aynı durumdasınız Argencourt... Dreyfus'ün ihanetinin niçin kanıtlanamadığını biliyorsunuz
değil mi? Milli savunma bakanının karısının âşığıymış; böyle bir rivayet dolaşıyor."

"Ya! Ben başbakanın karısı diye biliyordum," dedi M. d'Argencourt.

"Bu dava konusunda hepinizi birbirinizden daha can sıkıcı buluyorum," dedi Guermantes Düşesi;
sosyetede kimsenin kendisini yönetmesine izin vermeyeceğini göstermeyi asla ihmal etmezdi. "Bu
davanın Yahudiler açısından benim için hiçbir sonucu olması mümkün değil; sebebi de çok basit:
Zaten hiçbir Yahudi'yle ilişkim yoktur ve daima bu mutlu cehalet içinde yaşamaya niyetliyim. Fakat
öte yandan, asla tanışmayacağımız, Durand veya Dubois diye birtakım hanımların, muhafazakâr
oldukları, Yahudi tüccarlardan alışveriş etmedikleri veya şemsiyelerinin üzerine 'Yahudiler'e Ölüm'
yazısını yazdırdıkları bahanesiyle Marie-Aynard veya Victumienne tarafından bize dayatılmasına da
tahammülüm yok doğrusu. Geçen gün Marie-Aynard'a gittim. Salonu eskiden çok hoştu. Şimdi,
hayatımız boyunca kaçtığımız ne kadar insan varsa, sırf Dreyfus aleyhtarı oldukları için, oradalar; kim
olduğu belli olmayanlar da cabası."

"Yo, hayır, milli savunma bakanının karısı. En azından herkesin diline pelesenk olan laf bu," diye
önceki konuya devam etti dük; konuşmalarında devrim öncesinden kaldığını düşündüğü bu tür
deyimlere yer verirdi. "Her neyse, benim, şahsen, kuzenim Gilbert'le zıt düşüncelere sahip olduğum
biliniyor. Ben onun gibi feodal değilimdir; eğer arkadaşımsa, yanımda bir zenciyle dolaşırım, onun
bunun ne düşündüğü de umurumda olmaz; buna rağmen kabul edersiniz ki insanın ismi Saint-Loup ise,
Voltaire'den, hattâ yeğenimden daha aklı başında olan herkesin fikirlerinin tersini savunamaz. Hele
hele kulübe üyelik müracaatından bir hafta önce, hassasiyet cambazlığı diyebileceğim bu tür şeylere
hiç kalkışmaz! Olur şey değil! Yok yok, kafasına bu olmayacak saçmalıkları sokan, o küçük fahişesi
mutlaka. Böylelikle 'entelektüeller arasında yer alacağına ikna etmiştir çocuğu. Entellektüeller bu
beyler için bayağılık simgesidir. Zaten oldukça hoş, ama şeytanca bir kelime oyununa da sebebiyet
verdi."

Sonra dük alçak sesle, düşes ve M. d'Argencourt'a Mater Semita'yı aktardı; espri gerçekten de
Jockey Kulübü'nde kulaktan kulağa dolaşıyordu; çünkü bütün gezgin tohumlar arasında en sağlam
kanatlara sahip olanı, kaynağından en uzak mesafelere yayılabileni, bir espridir.

"Bu konuda beyefendiden açıklama isteyebiliriz, uzman olduğu anlaşılıyor," dedi tarihçiyi
göstererek. "Ama en iyisi bu konuyu hiç konuşmamak; zaten iddia tamamen asılsız. Ben kuzinim
Mirepoix kadar iddialı değilim; o, sülalesini İsa'dan öncesine, Levi kabilesine kadar dayandırıyor;
bense ailemizde asla bir tek damla Yahudi kanı olmadığını iddia ediyorum. Yine de kendimizi
kandırmayalım, sevgili yeğenimin o parlak fikirleri epeyce dedikoduya yol açacak, bundan hiç
şüphem yok. Üstelik Fezensac hasta olduğu için, her şey Duras'nın yönetiminde olacak; o da



biliyorsunuz zorunluluk çıkarmaya bayılır," dedi dük; kimi kelimelerin tam anlamını asla
öğrenemediğinden, zorunluluğu zorluk yerine kullanıyordu.

"Her şey bir yana," diye araya girdi düşes, "bu Dreyfus masum olsa bile, öyle davranmadığı kesin.
Adasından yazdığı mektuplar ne kadar ahmakça, ne kadar tumturaklı! M. Esterhazy ondan daha mı
iyidir bilmiyorum ama, hiç değilse zarif, renkli cümleler kuruyor. M. Dreyfus'ün taraftarlarının pek
hoşuna gitmiyordur herhalde bu durum. Sanık değiştirememeleri talihsizlik tabii!"

Herkes kahkahalarla gülmeye başladı. "Oriane'in esprisini duydunuz mu?" diye sordu dük
açgözlülükle Mme de Villeparisis'ye. "Evet, çok komik." Dük bununla yetinmedi: "Doğrusu ben
komik bulmuyorum; daha doğrusu komik olup olmaması benim için farketmiyor. Espri benim
umurumda değil." M. d'Argencourt itiraz ediyordu. "Söylediklerinin tek kelimesi bile doğru değil,"
dedi düşes alçak sesle. "Herhalde mecliste hiçbir anlamı olmayan çok parlak söylevler dinlediğim
içindir. Orada özellikle mantığı takdir etmeyi öğrendim. Herhalde bir daha seçilmemiş olmamın da
sebebi bu. Bir şeyin komik olup olmaması beni etkilemiyor." - "Basin, Joseph Prudhomme'luk[17]

yapmaya kalkmayın hayatım; siz de gayet iyi biliyorsunuz ki sizin kadar espri meraklısı bir kişi daha
yoktur." - "Bırakın da sözümü bitireyim. Belli bir tür şaklabanlığa karşı duyarsız olduğum içindir ki,
karımın esprilerine genellikle çok değer veririm. Çünkü çoğunlukla çok yerinde bir gözlemden
kaynaklanır nükteleri. Karım bir erkek gibi mantık yürütür, düşüncelerini bir yazar gibi ifade eder."

Bloch, M. de Norpois'yı Albay Picquart konusunda sıkıştırmaya çalışıyordu.

"Hükümet meselede bir bit yeniği olduğunu düşündüğü anda, albayın ifadesinin alınmasının bir
zorunluluk haline geldiği şüphe götürmez," diye cevap verdi M. de Norpois. "Bu görüşü savunmam,
birçok meslektaşımın çığlık çığlığa ayağa kalkmasına yol açtı, biliyorum; ama bence albayın
konuşmasına izin vermek, hükümetin göreviydi. Böyle bir açmazdan kaçamakla kurtulmaya
kalkışırsanız batağa saplanırsınız. Bu ifade, ilk oturumda albayın kendisi hakkında çok olumlu bir
izlenim yarattı. Avcı birliklerinin o gösterişli üniformasıyla, bütün yakışıklılığıyla gelip de son
derece sade bir üslupla, açıksözlülükle gördüklerini, kendi düşündüklerini anlattığında, 'Bir asker
olarak şerefim üzerine yemin ederim, benim kanım budur,' dediğinde," (bunları söylerken M. de
Norpois'nın sesi yurtseverlikle hafifçe titremişti), "güçlü bir izlenim yarattığı kesin."

"Tamam işte, Dreyfus'ten yana; en ufak bir şüphem kalmadı" diye düşündü Bloch.

"Ne var ki, başlangıçta kazandığı bütün olumlu yaklaşımları, arşiv sorumlusu Gribelin'le
yüzleştiğinde kaybetti; sözünün eri, emektar memur,” (M. de Norpois sözlerini en içten duygu ve
inançların enerjisiyle vurgulayarak devam etti): "amirinin gözlerinin içine bakarak, hiç korkmadan
kafa tuttuğunda, itiraz kabul etmeyen bir tavırla, 'Albayım, benim asla yalan söylemediğimi, her
zamanki gibi şu anda da doğruyu söylediğimi biliyorsunuz,' dediğinde durum değişti; M. Picquart
daha sonraki oturumlarda elinden geleni ardına koymadı ama ne yaptıysa işe yaramadı."

"Yo, hayır, kesinlikle Dreyfus aleyhtarı, anlaşıldı," dedi Bloch kendi kendine. "Peki ama,
Picquart'ın yalan söyleyen bir hain olduğunu düşünüyorsa, nasıl olur da açıklamalarını önemsermiş,
etkileyici, içten bulurmuş gibi sözeder? Yok, aksine, elini vicdanına koyup konuşan namuslu bir adam
olarak görüyorsa, Gribelin'le yüzleşmesinde yalan söylediğini nasıl varsayabilir?"

M. de Norpois'nın Bloch'la aynı görüşü paylaşıyorlarmış gibi konuşmasının sebebi, belki de aşırı
bir Dreyfus aleyhtarı oluşuydu; öyle ki, hükümetin Dreyfus aleyhtarlığını yeterli bulmuyor ve bu
yüzden de Dreyfus taraftarları kadar düşman kesiliyordu hükümete. Belki de M. de Norpois'nın



siyasette bağlandığı amaç, başka bir düzlemde yer alan, daha derin bir şeydi ve onun bakış açısından,
Dreyfus taraftarlığı, ciddi dış meselelere kafa yoran bir yurtseveri meşgul etmemesi gereken, önemsiz
bir ayrıntı gibi görünüyordu. Belki de, M. de Norpois'nın siyasal sağduyu ilkeleri sadece biçime,
usule, uygunluğa ilişkin meseleler için geçerli olduğundan, temel sorunları çözmede yetersiz
kalıyorlardı, tıpkı felsefede saf mantığın varoluşa ilişkin meseleleri çözümleyememesi gibi; öte
yandan, bu sağduyusu nedeniyle bu tür konulan irdelemeyi tehlikeli buluyor ve ihtiyatlılığından,
yalnızca ikincil sorunlardan sözetmeyi tercih ediyor da olabilirdi. Bloch'un yanılgısı, M. de
Norpois'nın, bu kadar ihtiyatlı bir kişiliğe ve tamamen biçimsel bir düşünce biçimine sahip olmasa
bile, istese, Henry'nin, Picquart'ın, Paty de Clam'ın davada oynadıkları rol konusundaki gerçeği
söyleyebileceğini düşünmesiydi. M. de Norpois'nın bütün ayrıntılarda gerçeği bildiğinden Bloch'un
şüphe etmesi imkânsızdı. Bakanları tanıdığına göre, gerçeği de bilmemesi mümkün müydü? Bloch
siyasal gerçeğin bilinçli bir zihin tarafından yaklaşık olarak tasarlanabileceğini düşünüyordu
kuşkusuz; ama tıpkı halkın büyük çoğunluğu gibi o da, bu gerçeğin esasen tartışılmaz ve somut
biçimde cumhurbaşkanının ve başbakanın gizli dosyasında bulunduğuna ve onların da bu konuda
bakanlara bilgi verdiğine inanıyordu. Oysa siyasal gerçek birtakım belgeler içerse bile, genellikle bu
belgeler bir röntgen filmi kadar değer taşır; sıradan insan, hastalığın bu filmde açıkça yazılı olduğunu
zanneder, oysa aslında röntgen filmi değerlendirmede kullanılacak birçok unsurdan sadece bir
tanesidir; hekim bu unsurların hepsi üzerinde mantık yürütecek ve teşhisini koyacaktır. Bu yüzden de,
bilgi sahibi insanlarla yakınlaşıp siyasal gerçeğe ulaştığımızı zannettiğimizde, siyasal gerçek
elimizden kaçar. Dreyfus davasına bağlı kalacak olursak, daha sonraki bir tarihte, Henry'nin itirafı ve
ardından intiharı gibi çarpıcı bir olayda bile, aynı somut olay, Dreyfus taraftarı bakanlar tarafından
bir türlü yorumlandı, sahtekârlığı kendileri açığa çıkarıp sorgulamayı yürütmüş olan Cavaignac ve
Cuignet tarafından ise tam ters bir biçimde yorumlandı; hattâ bununla da kalmadı, aynı derecede
Dreyfus taraftarı olan bakanlar bile, aynı belgelere bakarak, üstelik de aynı anlayışla karar verdikleri
halde, Henry'nin olaydaki rolünü birbirlerine tamamen zıt şekillerde açıkladılar: Kimileri Henry'yi
Esterhazy'nin suçortağı olarak gördü, kimileri de bu rolü Paty de Clam'a yükleyerek karşı
düşüncedeki Cuignet'nin savını benimsediler yandaşları Reinach'la anlaşmazlığa düştüler. Bloch'un
M. de Norpois'dan tek öğrenebildiği şu oldu: Genelkurmay başkanı M. de Boisdeffre'in, M.
Rochefort'a gizli bir rapor hazırlattığı doğruysa, demek ki meselenin son derece tatsız bir yanı vardı.

"Şundan hiç şüpheniz olmasın ki, milli savunma bakanı, yüksek sesle telaffuz etmese bile, içinden,
genelkurmay başkanına lanetler yağdırdı. Bana sorarsanız resmî bir yalanlama gereksiz sayılmazdı.
Ama milli savunma bakanı yemek davetlerinde bu konuda sözünü hiç sakınmıyor. Bazı konularda
çalkantı yaratmak son derece sakıncalıdır; çünkü bir süre sonra durumun hâkimiyeti elden kaçabilir."

"Ama o belgelerin sahte olduğu açıkça belli," dedi Bloch.

M. de Norpois buna cevap vermeyip Prens Henri d'Orleans'ın gösterilerini tasvip etmediğini
belirtti:

"Zaten bu tür gösteriler olsa olsa mahkemenin sükûnetini bozar, hangi tarafa yönelik olursa olsun,
üzücü sonuçlara yol açacak karışıklıkları desteklerler. Hiç kuşkusuz, ordu aleyhtarı entrikalara dur
demek gerekir, ama yurtseverliğe hizmet edeceklerine, yurtseverliği kullanmaya niyetli sağcılar
tarafından desteklenen bir kavgaya da ihtiyacımız yok. Fransa, Tanrı'ya şükür, bir Güney Amerika
cumhuriyeti değil ve bu ülkede bir pronunciamierito[18] generaline ihtiyaç duyulmuyor."

Bloch M. de Norpois'yı Dreyfus'ün suçluluğu konusunda konuşturmayı da, hukuk mahkemesinde
devam etmekte olan davadan çıkacak karar konusunda bir tahminde bulundurmayı da başaramadı.



Buna karşılık, M. de Norpois kararın sonuçları konusunda ayrıntıya girmekten hoşlanır gibiydi.

"Hüküm giyerse," dedi, "muhtemelen karar bozulur; çünkü bu kadar çok sayıda tanığın ifade
verdiği bir davada avukatların başvuracağı şekil noksanlıkları olmaması imkânsızdır. Son olarak da
Prens Henri d'Orleans'ın yaptığı çıkışın babasının beğenisine uygun olduğunu hiç mi hiç sanmıyorum."

"Chartres Dükü Dreyfus taraftarı mı sizce?" diye sordu düşes gülümseyerek, gözleri yusyuvarlak
açılmış, yanakları pespembe, burnu pasta tabağında, dehşete düşmüş gibi bir ifadeyle.

"Hayır, katiyen; benim söylemek istediğim, ailesinde siyasal bir anlayış bulunduğu; bunun en güzel
örneği, olağanüstü bir insan olan Prenses Clementine'dir; oğlu Prens Ferdinand da aynı anlayışı
değerli bir miras gibi korumuştur. Bulgaristan Prensi, asla tutup da binbaşı Esterhazy'yi
kucaklamazdı."

"O basit bir eri kucaklamayı tercih ederdi," diye mırıldandı Mme de Guermantes; düşes, Joinville
Prensi'nin evindeki akşam yemeği davetlerinde Bulgaristan Prensi'yle sık sık karşılaşırdı; bir
keresinde prensin kıskanç olup olmadığı sorusuna, "Kıskanırım Monsenyör, bileziklerinizi mesela,"
diye cevap vermişti.

"Mme de Sagan'ın bu geceki balosuna gitmiyor musunuz?" diye sordu M. de Norpois Mme de
Villeparisis'ye, Bloch'la görüşmesini noktalamak amacıyla.

Büyükelçi Bloch'tan hoşlanmamış değildi; daha sonra bizlere,şüphesiz, Bloch'un aslında
kullanmaktan vazgeçtiği halde yine de konuşmasında izleri görülen neo-Homerik tarzından yola
çıkarak, biraz da safça, şöyle demişti: "Oldukça hoş bir delikanlı, özellikle de biraz eski moda, fazla
ciddi konuşma tarzını beğendim. Neredeyse Lamartine ya da Jean-Baptiste Rousseau gibi,
Musa'lardan 'âlim hemşireler' diye sözedecek. Günümüz gençliğinde pek ender görülüyor böyleleri,
hattâ bir önceki kuşakta bile azdı. Biz gençliğimizde biraz romantiktik tabii." Ne var ki M. de
Norpois muhatabını ilginç bulmakla birlikte konuşmanın fazlasıyla uzadığı kanısındaydı.

"Hayır efendim, ben artık balolara gitmiyorum," diye cevap verdi markiz, tatlı bir yaşlı
hanımefendi gülümsemesiyle. "Ya sizler, siz gidiyor musunuz? Sizin yaşınız uygun," diye ekledi, M.
de Châtellerault'yu, arkadaşını ve Bloch'u bakışlarıyla sorusuna dahil ederek. "Ben de davet
edildim," dedi, şakadan gurur duyarmış gibi yaparak. "Hattâ buraya kadar gelip davet ettiler." (Davet
eden, Sağan Prensesiydi.)

"Benim davetiyem yok," dedi Bloch, Mme de Villeparisis'nin kendisine bir davetiye vereceğini ve
Mme de Sagan'ın da, bizzat gelip davet ettiği bir hanımın arkadaşını ağırlamaktan mutluluk duyacağım
düşünerek.

Markiz cevap vermeyince Bloch da ısrar etmedi; çünkü onunla konuşacağı daha ciddi bir mesele
vardı ve iki gün sonrası için markizden randevu istemişti. İki gencin, Royale Sokağı kulübünden, artık
yolgeçen hanıma döndüğü gerekçesiyle istifa ettiklerini duymuştu ve Mme de Villeparisis'den
kendisini o kulübe sokmasını rica edecekti.

"Bu Sagan'lar epeyce özenti, ikinci dereceden snoplar değiller mi?" diye sordu alaylı bir tavırla.

"Yok canım, kendi türünde bundan âlâsını bulamazsınız," dedi M. d'Argencourt; Paris esprilerinin
hepsini öğrenmişti.

"Demek ki," dedi Bloch yarı alaylı, "mevsimin büyük olaylarından, sosyete kurultaylarından biri!"



Mme de Villeparisis neşeyle Mme de Guermantes'a sordu:

"Bilmem, Mme de Sagan'ım balosu büyük bir sosyete olayı mı?"

"Bana sormayın," dedi düşes alayla, "ben henüz sosyete olayı denilen şeyin ne olduğunu anlamış
değilim. Zaten sosyete meselelerinden pek anlamam."

"Ya! Ben tam tersini düşünüyordum," dedi Bloch, Mme de Guermantes'in sözlerini ciddiye alarak.

Sonra, Dreyfus davasında ismine en sık rastlanan subaylarla ilgili sayısız soru sormaya devam
ederek M. de Norpois'yı çıldırttı; büyükelçi, Albay Paty de Clam'ın ilk bakışta kendisine kafası biraz
bulanık biri gibi göründüğünü, büyük ölçüde serinkanlılık ve sağduyu gerektiren, son derece nazik bir
iş olan soruşturma işini yürütmek için onun seçilmiş olmasının pek de yerinde bir karar
sayılamayacağını belirtti.

"Sosyalist partinin yaygara kopardığını, Paty de Clam'ın kellesini, Şeytan Adası mahkûmunun da
derhal salıverilmesini istediğini biliyorum. Ama bence henüz 'M.Gerault-Richard ve ortakları'
yüzünden böyle yüz kızartıcı durumlara maruz kalacak kadar da alçalmadık. Bu dava başından beri
bir düğüm. Her iki tarafta da gizlenecek aşağılık namussuzluklar olduğunu inkâr etmiyorum. Hattâ
sanığın, çıkar gütmedikleri söylenebilecek kimi savunucularının, iyi niyetli olabileceklerini de kabul
ediyorum! Ama biliyorsunuz cehennemin yolları iyi niyet taşlarıyla döşenmiştir," diye ekledi keskin
bir bakışla. "Önemli olan şu ki, hükümet, sol hiziplerin elinde olmadığı gibi, inanın bana ordu
olmayan bilmem hangi başkomutanlık ordusunun ihtarlarına eli kolu bağlı boyun eğmek durumunda da
olmadığı izlenimini uyandırıyor. Hiç şüphe yok ki, yeni bir olgu ortaya çıkarsa, davanın yeniden
görülmesi yoluna gidilecektir. Sonuç gün gibi ortada. Davanın yeniden görülmesini istemek, açık
kapıyı zorlamaktan farksız. O gün hükümet ya açık seçik konuşacak ya da temel ayrıcalığından
vazgeçecek. Saçma sapan sözler yeterli olmayacak. Dreyfus için yargıç bulmak gerekecek. Bu da o
kadar zor bir iş değil; gerçi kendi kendimizi suçlamayı pek sevdiğimiz sevgili Fransa'mızda, gerçeği
ve adaleti duymak için Manş'ı geçmenin zorunlu olduğunu düşünmek veya düşündürmek alışkanlık
haline geldi (ki bu da çoğunlukla Spree Irmağına varmanın dolambaçlı bir yolundan başka bir şey
değildir), ama Berlin'den başka yerde de yargıçlar var.[19] Peki hükümet harekete geçtiğinde, siz bu
hükümeti destekleyecek misiniz? Hükümet sizi yurttaşlık görevinizi yerine getirmeye çağırdığında
onun saflarında yerinizi alacak mısınız? Onun yurtseverlik çağrısına sağır kalmayıp, 'Burada!' demeyi
bilecek misiniz?"

M. de Norpois bu soruları Bloch'a öyle bir şiddetle yöneltiyordu ki, arkadaşımın hem gözü
korkuyor, hem de gururu okşanıyordu; çünkü büyükelçi ona hitap ederken adeta bir partinin tamamına
hitap ediyor, Bloch'u, sanki bu parti kendisine sırlarını açmış, alınacak kararların sorumluluğunu
yüklenebilirmiş gibi sorguya çekiyordu. "Boyun eğmezseniz," diye devam etti M. de Norpois,
Bloch'un toplu cevabını beklemeden, "davanın yeniden görülmesini sağlayacak olan kararnamenin
henüz mürekkebi bile kurumadan, bilmem hangi yalan sloganın peşine takılıp boyun eğmez ve
kendinizi kısır bir muhalefet içine hapsederseniz –bazıları siyasette ultima ratio[20] kabul ediyorlar
bunu– küsüp çekilir, gemilerinizi yakarsanız siz zararlı çıkarsınız. Siz bozguncuların esiri misiniz?
Onlara teminat mı verdiniz?" Bloch ne cevap vereceğini bilemiyordu. M. de Norpois cevap
vermesine zaman bırakmadı. "Eğer cevabınız hayırsa, ki öyle olduğunu umuyorum, ve eğer
liderlerinizin ve arkadaşlarınızın bazılarında maalesef eksik olan şey, siyasi düşünce, az da olsa
sizde varsa, ceza dairesi incelemelere başladığı gün, bulanık suda balık avlayanların yönetimine
girmezseniz, siz kazanırsınız. Bütün kurmayların olaydan bir zarar görmeden sıyrılabileceğini



söylemiyorum, ama en azından bir bölümünün nifak saçmadan, kavgaya yol açmadan görünüşü
kurtarmaları bile bir şey. Hiç şüphesiz kuralı koymak ve fazlasıyla uzun olan cezalandırılmamış
suçlar listesini burada kapatmak, hükümete düşer; pek tabii, sosyalistlerin veya bilmem hangi başıboş
askerin kışkırtmalarına boyun eğmeden," diye ekledi, Bloch'un gözlerinin içine bakarak, belki
muhafazakârların hepsinde bulunan bir içgüdüyle, rakip taraftan kendine destek sağlama içgüdüsüyle.
"Hükümetin eylemi, nereden gelirlerse gelsinler, olmayacak vaatlere aldırmadan gerçekleşmeli.
Hükümet, Tanrı'ya şükür, ne Albay Driant'ın, ne de öteki kutupta, M. Clemenceau'nun emrinde.
Profesyonel kışkırtıcıları bastırıp bir daha da başkaldırmalarını engellemek gerekir. Fransa'nın çok
büyük çoğunluğu düzenli bir işleyişten yana! Bu konuda inancım tam. Ne var ki, kamuoyunu
aydınlatmaktan korkmamak gerekir; sevgili Rabelais'nin çok iyi bildiği koyunlardan bazıları, gözleri
kapalı suya atlarsa, o suyun bulanık olduğunu, bizden olmayan, aşağılık bir soy tarafından, tehlikeli
dibini gizlemek amacıyla kasten bulandırılmış olduğunu kendilerine göstermek gerekir. Ayrıca
hükümet temel hakkını kullandığında, yani adaleti harekete geçirdiğinde, istemeye istemeye
pasifliğini bozuyormuş izlenimini de uyandırmamalıdır. Hükümet bütün önerilerinizi kabul edecektir.
Hukuki bir hata ortaya çıkarsa, ezici bir çoğunluğu garantileyecek ve hız almak için
gerileyebilecektir."

"Siz beyefendi," dedi Bloch, diğerleriyle birlikte tanıştırıldığı M. d'Argencourt'a dönerek,
"şüphesiz Dreyfus taraftarı olmalısınız; yurtdışında herkes Dreyfus taraftarı."

"Bu mesele Fransızların kendilerinden başka kimseyi ilgilendirmez, öyle değil mi?" dedi M.
d'Argencourt, küstahlığın özel bir türünden yararlanarak, yani muhatabına, biraz önce tam ters bir
fikir ileri sürdüğünden, paylaşmadığı açıkça belli olan bir fikir yükleyerek.

Bloch kızardı; M. d'Argencourt gülümseyerek etrafındakilere göz gezdirdi; gülümseyişi, diğer
konuklara yöneldiğinde Bloch'a karşı düşmanca olduysa da, en sonunda gülümseyişini arkadaşıma
yönelterek içtenlikle yumuşattı; böylece Bloch'un biraz önce duyduğu sözlere kızma bahanesini de
elinden aldı, ama bu, sözlerin acımasızlığını değiştirmiyordu. Mme de Guermantes, M.
d'Argencourt'un kulağına duyamadığım bir şey söyledi, ama herhalde Bloch'un diniyle ilgili bir şeydi;
çünkü o sırada düşesin yüzündeki ifadede, hakkında konuşmakta olduğu kişi tarafından farkedilme
korkusunun yarattığı tedirginlikle sahtelik, temelde farklı olduğunu hissettiği bir insan topluluğunun
uyandırdığı meraklı ve kötü niyetli neşe vardı. Bloch bu sefer Châtellerault Dükü'ne sarıldı:
"Beyefendi, siz Fransız'sınız; yurtdışında ne olup bittiği Fransa'da asla bilinmez diye iddia edilse de,
yurtdışında herkesin Dreyfus taraftarı olduğunu biliyorsunuzdur mutlaka. Zaten sizinle
konuşulabileceğini biliyorum, Saint-Loup söylemişti." Ama herkesin Bloch'a karşı tavır aldığını
hisseden ve birçok yüksek sosyete mensubu gibi korkak olan genç dük, sanki soyaçekimle M. de
Charlus'den kendisine geçmiş olan yapmacık ve iğneleyici bir tavırla şöyle cevap verdi: "Sizinle
Dreyfus konusunu konuşamayacağım için özür dilerim beyefendi; prensip icabı sadece
Yafetoğulları[21] arasında konuştuğum bir mesele bu." Bloch haricinde herkes gülümsedi; gerçi
Bloch'un, Yahudi kökeniyle, biraz Sina'ya bağlı olan yanıyla ilgili alaylı cümleler kurmak gibi bir
alışkanlığı vardı, ama herhalde hazırda bulunmayan bu cümlelerden biri yerine, içindeki çarkın
işleyişi Bloch'un ağzına bir başka cümle yerleştiriverdi. Duyulan cümle şuydu: "Nereden öğrendiniz?
Kim söyledi?" Sanki bir forsanın oğluydu. Oysa pek Hıristiyan diye yutturulamayacak soyadı ve
çehresi gözönüne alınırsa, şaşkınlığı biraz safçaydı.

M. de Norpois'nın söyledikleriyle tam olarak tatmin olmayan Bloch, arşivcinin yanma giderek
M.Paty de Clam veya M. Joseph Reinach'ın, Mme de Villeparisis'nin evine arasıra gelip gelmediğini



sordu. Arşivci cevap vermedi; o milliyetçiydi ve markize, yakında sosyal bir savaş patlayacağını ve
markizin ilişkilerinde daha seçici, daha ihtiyatlı olması gerektiğini söyleyip duruyordu. Bloch'un bilgi
toplamak üzere gelmiş gizli bir Sendika ajanı olabileceğini düşünerek, derhal Mme de Villeparisis'ye
gidip Bloch'un sorduğu soruları markize aktardı. Mme de Villeparisis Bloch'un en azından terbiyesiz
olduğuna, ayrıca M. de Norpois'nin konumu açısından da tehlikeli olabileceğine karar verdi. Arşivci
markizde biraz olsun korku uyandıran tek kişi olduğu ve fazla başarıyla olmasa da markize inançlarını
aşıladığı için (M. Judet'nin Petit Journal'daki yazısını her sabah markize okurdu), Mme de
Villeparisis arşivciyi memnun etmek istiyordu. Bu yüzden Bloch'a bir daha evine gelmemesini
bildirmek istedi ve kendi sosyete repertuarında, soylu bir hanımefendinin birini evinden kovması
sahnesini buldu doğal olarak; bu sahnede hiç de zannedildiği gibi havaya kalkmış bir parmak, ateş
fışkıran gözler yoktu. Bloch vedalaşmak üzere markizin yanma gittiğinde, kocaman koltuğuna
gömülmüş olan markiz, yarı uyku halinden biraz sıyrılır gibi yaptı. Donuk bakışlarında ancak bir
incinin zayıf, büyüleyici parıltısı kadar bir canlanma oldu. Bloch'un veda sözleri markizin çehresinde
güç bela, baygın bir tebessüm yaratabildi ancak; ne tek bir söz söyledi, ne de elini uzattı. Bu sahne
Bloch'un şaşkınlığını iyice artırdı, ama çevresinde bu sahneye tanık olan insanlar bulunduğundan,
uzamasının kendisi için sakıncalı olacağını düşünerek markizi zorlamak amacıyla kendisine el
uzatılmadığı halde, o elini uzattı. Mme de Villeparisis dehşete düştü. Ama şüphesiz bir yandan
arşivciyi ve Dreyfus aleyhtarlarını o anda memnun etmek istediği gibi, bir yandan gelecek için de
hazırlık yapmak istediğinden, gözkapaklarını indirip gözlerini yarı yarıya kapatmakla yetindi.

"Uyuyor galiba," dedi Bloch, markizin kendisini desteklediğini hissederek kızgın bir tavır takman
arşivciye. "İyi günler hanımefendi," diye bağırdı Bloch.

Markizin hafif dudak hareketi, ağzını açmak isteyen, ama gözleri artık gördüğü şeyi tanımayan,
ölüm döşeğindeki bir insanı hatırlatıyordu. Sonra, markizin hafifçe bunadığına kanaat getiren Bloch
uzaklaşırken, Mme de Villeparisis yeniden can bulmuş gibi, enerji saçarak Argencourt Markisi'ne
döndü. Bloch birkaç gün sonra, merak içinde, bu garip olayı açıklığa kavuşturmak amacıyla tekrar
markizi ziyarete geldi. Markiz Bloch'u çok iyi karşıladı; çünkü iyi bir kadındı, arşivci o sırada yoktu,
markiz, Bloch'un evinde oynatacağı skeçe önem veriyordu ve son olarak da, istediği soylu
hanımefendi rolünü oynamıştı; zaten bu rol de herkesin takdirini toplamış, aynı gece çeşitli salonlarda
konuşulmuştu, ama anlatılan olayın gerçekle hiçbir ilgisi kalmamıştı.

"Sayın düşes, Yedi Prenses'ten sözediyordunuz; biliyorsunuz bu... nasıl desem, yerginin yazarı
(gerçi bununla gurur duyuyor değilim ama), benim hemşerimdir" dedi M. d'Argencourt, sözü edilen
bir eserin yazarım ötekilerden daha iyi bilmenin tatminiyle karışık bir alayla. "Evet, Belçikalı'dır,
meslekten," diye ekledi.

"Sahi mi? Yo, hayır, Yedi Prensesle herhangi bir ilginiz olmakla suçlamıyoruz sizi. O saçmalığın
yazarına benzememeniz sizin açınızdan da, hemşerileriniz açısından da büyük şans. Ben çok hoş
Belçikalılar tanıyorum: siz, biraz çekingen ama çok esprili bir kişi olarak kralınız, akrabalarım
Ligne'ler ve daha birçokları; bereket versin sizler Yedi Prenses'nin yazarıyla aynı dili
konuşmuyorsunuz. Aslında size bir şey söyleyeyim mi? Bunu konuşmak bile gereksiz; çünkü hiçbir
önemi yok. Bunlar karanlık görünmek isteyen, icabında fikirleri olmadığını gizlemek için gülünç
olmayı göze alan insanlar. Altında bir şeyler olsaydı, kimi aşırılıklardan korkmadığımı söylerdim
size," diye ekledi ciddi bir ifadeyle; "yeter ki bir düşünce olsun içinde. Bilmem Borelli'nin oyununu
gördünüz mü? Bazılarını çok rahatsız etti, ama ben, çok ağır eleştirilere maruz kalacak da olsam,"
diye ekledi, böyle bir tehlikenin pek olmadığını farketmeyecek, "itiraf ediyorum ki, çok ilginç



buldum. Ama o Yedi Prensesi Aralarından biri yeğenimden lütuflarını esirgemiyor olabilir, ama aile
duygumu da bu kadar zorlayamam..."

Düşes sözünü yarıda kesiverdi; içeri girmekte olan hanım, Marsantes Vikontesi, yani Robert'in
annesiydi. Mme de Marsantes, Saint-Germain muhitinde melek kadar iyi kalpli ve uysal, üstün bir
insan olarak görülürdü. Bunu birinden duymuştum; beni şaşırtması için özel bir neden yoktu;
vikontesin Guermantes Dükü'nün öz ablası olduğunu bilmiyordum o sırada. Daha sonraları, yüksek
sosyetede ne zaman vitraylardaki ideal azizeler gibi hüzünlü, tertemiz, kurban edilmiş, kutsal sayılan
kadınlarla hoyrat, sefih, aşağılık erkeklerin aynı soydan türediğini duysam, hep çok şaşırmışımdır.
Guermantes Dükü'yle Mme de Marsantes gibi yüzleri birbirine tıpatıp benzeyen iki kardeşin ortak,
tek bir kafa yapısı, tek bir yüreği olması gerekirmiş gibi geliyordu bana; tıpkı iyi ve kötü anları
olabilen, ama dar görüşlü bir kafa yapısına sahipse engin görüşleri olması, katı yürekliyse yüce bir
özveride bulunması beklenemeyecek tek bir insan gibi.

Mme de Marsantes, Brunetiere'in[22] konferanslarını izliyordu. Saint-Germain muhitini coşturuyor,
azizelere yakışır hayatıyla, herkese örnek oluyordu. Ne var ki güzel burnunun ve keskin bakışlarının
yapısal benzerliği, yine de Mme de Marsantes'ı kardeşi dükle aynı zihinsel ve manevi sınıfa sokmaya
itiyordu beni. Sırf kadın olmanın, belki ayrıca mutsuz olup herkes tarafından beğenilmenin insanı
kendi ailesinden bu kadar farklı kılabileceğine inanamıyordum; yırtıcı erkeklerin kız kardeşlerinde
bütün erdemlerin ve güzelliklerin toplandığı Charlemagne efsaneleri gibi bir şeydi bu. Bana öyle
geliyordu ki, eski şairler kadar özgür olmayan doğa, neredeyse sadece ailenin ortak unsurlarından
yararlanabilirdi; aptal ve kaba bir adamı oluşturan malzemeye çok benzer bir malzemeyle, aptallıkla
ilişkisi olmayan parlak bir zihin, kabalığın izini bile taşımayan bir azize meydana getirebilecek kadar
büyük bir yaratıcılık atfedemiyordum doğaya. Mme de Marsantes ince beyaz ipekliden, iri hurma
dallarıyla ve siyah kumaştan çiçeklerle süslü bir elbise giymişti. Üç hafta önce kuzeni M. de
Montmorency'yi kaybetmişti; yine de, yas kıyafetiyle olmak şartıyla, ziyaretlere, fazla kalabalık
olmayan yemek davetlerine gidiyordu. Mme de Marsantes soylu bir hanımefendiydi. Ruhu,
soyaçekimden ötürü, bütün yüzeyselliği ve kalıplarıyla saray hayatının havailiğiyle doluydu. Mme de
Marsantes babasıyla annesinin ölümüne uzun süre üzülecek gücü kendinde bulamamıştı, ama bir
kuzeninin ölümünden sonra, bir ay boyunca yas kıyafetleri giymemesi düşünülemezdi. Bana karşı son
derece nazik davrandı; çünkü hem Robert'in arkadaşıydım, hem de Robert'in çevresinden değildim.
Bu iyi yürekliliğine sahte bir çekingenlik eşlik ediyordu: terbiyenin gerektirdiği gibi fazla yer
tutmamak, gevşekken bile dik durmak için, arasıra dağılan eteğini toplarmış gibi sesini, bakışlarını,
düşüncelerini kesikli bir geriye, kendine çekme hareketi. Bu terbiyeyi de fazla ciddiye almamak
gerekir aslında; bu hanımların birçoğu, davranışlarında çocuksu denebilecek, kuralcı bir kibarlığı
korudukları halde, sefahate kolaylıkla dalarlar. Mme de Marsantes'ın konuşması biraz sinir
bozucuydu; çünkü ne zaman soylu olmayan birinden, örneğin Bergotte'tan, Elstir'den sözedecek olsa,
Guermantes'lara özgü bir tonlamayla, kelimeyi vurgulayarak, altını çizerek, iki ayrı tonda uzatarak,
"M. Bergotte'la, M. Elstir'le tanışma şerefine erdim; büyük şeref duydum," diyordu; belki
alçakgönüllülüğü takdir edilsin diye, belki de M. Guermantes gibi artık kullanılmayan ifadelerden
hoşlandığı, insanların yeterince "şeref" duymadığı günümüzün görgüsüzce âdetlerine itiraz etmek
istediği için. Bu iki sebepten hangisi doğru olursa olsun, Mme de Marsantes, "şerefine erdim; büyük
şeref duydum," derken, çok önemli bir işlevi yerine getirdiği ve değerli kişilerin adlarına (yakında
olsalar, kendilerini şatosunda ağırlayacağı gibi) gerekli kabulü göstermeyi bildiğini kanıtladığı
kanısında olduğu hissediliyordu. Öte yandan, kalabalık bir ailesi olduğu, ailesini çok sevdiği, ağır
konuştuğu, açıklamalardan hoşlandığı ve aradaki akrabalıkları açıklamak istediği için, (insanları



şaşırtmak gibi bir isteği hiç olmadığı ve aslında sadece insanı duygulandıran köylülerden, olağanüstü
av bekçilerinden sözetmekten hoşlandığı halde) ikide bir Avrupa'da imparatorun vasalı olan aileleri
tek tek saymak durumunda kalıyordu; kendisi kadar soylu olmayanlar bu yüzden onu asla
bağışlamıyorlar, biraz entelektüel olanlarsa, bunu aptallık kabul edip alaya alıyorlardı.

Köyde ise, herkes Mme de Marsantes'a tapardı; hem yaptığı iyilikler nedeniyle, hem de, daha
önemlisi, kuşaklar boyunca, Fransız tarihinin en soylularından başkasının kanı karışmamış olan
kanının soyluluğu, davranışlarından, halkın "poz" dediği her şeyi kaldırdığı ve kendisine kusursuz bir
sadelik kazandırdığı için. Zavallı, yoksul bir kadını hiç çekinmeden kucaklar ve ona gidip şatodan bir
araba odun almasını söylerdi. Mükemmel bir Hıristiyan olduğunu söylerdi herkes. Robert'i müthiş
zengin bir kızla evlendirmek istiyordu. Soylu hanımefendi olmak, soylu hanımefendiyi, yani biraz da
sadeliği oynamak demektir. Son derece pahalıya patlayan bir roldür bu; çünkü sadeliğin hoşa gitmesi
için, başkalarının, isteseniz sade olmayabileceğinizi, yani müthiş zengin olduğunuzu bilmesi şarttır.
Daha sonraları, Mme de Marsantes'ı görmüş olduğumu anlattığımda, "Eskiden ne kadar güzel bir
kadın olduğunu anlamışsınızdır," dediler bana. Ancak, gerçek güzellik o kadar özel, o kadar farklı bir
şeydir ki, gördüğümüzde güzellik olduğunu anlayamayız. Mme de Marsantes'ı gördüğüm gün benim
düşündüğüm, minicik bir burnu, masmavi gözleri, uzun bir boynu olduğu ve hüzünlü göründüğüydü.

"Birazdan senin tanışmak istemediğin bir kadının ziyaretime geleceğini sanıyorum," dedi Mme de
Villeparisis Guermantes Düşesi'ne; "rahatsız olma diye önceden haber vermek istedim sana. Zaten
merak etmene gerek yok; bir tek kereliğine, bugün geliyor, bir daha gelmeyecek. Swann'ın karısı."

Mme Swann, Dreyfus davasının ulaştığı boyutları görünce, kocasının kökeni kendi aleyhine işler
korkusuyla, mahkûmun masumiyetinden bir daha asla sözetmesin diye yalvarmıştı Swann'a. Kocası
yanında olmadığı zamanlar, daha da ileri gidip ateşli bir milliyetçi kesiliyordu; esasen yaptığı, Mme
Verdurin'i izlemekten ibaretti; Mme Verdurin'in içinde burjuvaziye özgü o gizli Yahudi düşmanlığı
uyanmış ve gerçek bir azgınlık derecesine ulaşmıştı. Yeni yeni kurulmakta olan Yahudi düşmanı
sosyete kadın derneklerinin bazılarına girmek, Mme Swann için kazançlı olmuş, birçok aristokratla
ilişki kurmuştu. Guermantes Düşesi'nin ise, bu aristokratları taklit etmek şöyle dursun, Swann'la yakın
dostluğuna rağmen, Swann'ın hiçbir zaman gizlemediği arzusuna, karısını kendisiyle tanıştırmasına
hep karşı koymuş olması, ilk bakışta tuhaf görünebilir. Ne var ki, ileride göreceğimiz gibi, bu,
düşesin kendine özgü kişiliğinin bir sonucuydu; Mme de Guermantes şu veya bu şeyi yapması
"gerekmediğine" hükmeder, sosyeteye özgü, son derece keyfî olan "özgür irade"sinin verdiği kararı
zorbalıkla kabul ettirirdi.

"Uyardığınız için teşekkür ederim," diye cevap verdi düşes. "Gerçekten de çok tatsız olurdu benim
için. Ama kendisini gördüm, tanıyorum, vaktinde kalkarım."

"Emin ol Oriane, çok hoş, çok tatlı bir kadın,” dedi Mme de Marsantes.

"Eminim öyledir, ama kendi gözümle görüp emin olmama hiç gerek yok."

Mme de Villeparisis, konuyu değiştirmek için, "Lady Israels'e davetli misin?" diye sordu düşese.

"Tanrı'ya şükür tanışmıyoruz," diye cevap verdi Mme de Guermantes. "Marie-Aynard'a sormak
lazım. O tanışıyor kendisiyle; sebebini de hep merak etmişimdir."

"Gerçekten de tanıştım kendisiyle,” dedi Mme de Marsantes; "hatalarımı kabul ederim. Ama artık
tanımamaya kararlıyım. Meğer en kötülerinden biriymiş, gizlemiyormuş da üstelik. Zaten hepimiz aşın
güven duyduk, gereğinden fazla konukseverlik gösterdik. Bir daha o milletten hiç kimseyle



görüşmeyeceğim. Kapımızı bizimle aynı kanı taşıyan eski taşralı akrabalarımıza kapattık, Yahudiler'e
açtık. Şimdi görüyoruz nasıl teşekkür ettiklerini. Ne yazık ki benim konuşmaya hakkım yok; çünkü
sevgili oğlum çılgın bir genç olduğu için akla gelecek her türlü saçmalığı yapıyor," diye ekledi, M.
d'Argencourt'un Robert'e üstü kapalı değindiğini duyarak. "Robert'ten söz açılmışken, siz
görüşmediniz mi?" diye sordu Mme de Villeparisis'ye. "Bugün cumartesi olduğundan, belki bir
günlüğüne Paris'e gelir diye düşünmüştüm; gelse mutlaka size uğrardı."

Aslında Mme de Marsantes, oğlunun izin alamayacağını düşünüyordu; ama izin almış olsa bile
Mme de Villeparisis'yi ziyarete gelmeyeceğini bildiği için, onu burada bulmayı beklermiş gibi
yaparak, oğlunun yapmadığı bütün ziyaretleri alıngan teyzesine affettirmeyi umuyordu.

"Robert buraya uğrayacak ha! Tek bir satır haber bile almadım Robert'ten; Balbec'ten beri
görmedim galiba kendisini."

"O kadar çok işi var ki, çok meşgul," dedi Mme de Marsantes.

Şemsiyesinin ucuyla halının üzerinde çizdiği daireye bakan Mme de Guermantes'in kirpikleri
görünmez bir tebessümle dalgalandı. Dük karısını ne zaman fazlasıyla aleni şekilde yüzüstü bıraksa,
Mme de Marsantes öz kardeşine karşı yengesinin tarafını tutar, düşesi hararetle savunurdu. Bu
korumalar düşeste minnet ve hınç uyandırırdı; Robert'in deliliklerine pek de kızmazdı. O sırada kapı
tekrar açıldı ve Robert girdi içeri.

"Aa, tam da Saint-Loup'yu anıyorduk," dedi Mme de Guermantes.

Sırtı kapıya dönük oturan Mme de Marsantes oğlunun içeri girdiğini görmemişti. Gördüğünde, anne
yüreği gerçekten neşeyle kanat çırptı adeta; Mme de Marsantes'ın bedeni doğruldu, yüzü dalgalandı,
hayran bakışlarını Robert'e dikti:

"Demek geldin! Ne güzel! Ne hoş bir sürpriz!"

"Ah! Tam da Saint-Loup'yu anıyorduk,[23] anladım," dedi Belçikalı diplomat, kahkahalarla gülerek.

"Çok hoş," dedi Mme de Guermantes soğuk bir tavırla; bu tür kelime oyanlarından nefret ederdi;
bunu da kendiyle alay edermiş gibi bir havada söylemişti. "Merhaba Robert," dedi; "doğrusu sen
yengeni iyice unuttun."

İkisi bir süre kendi aralarında sohbet ettiler; herhalde benden de sözetmiş olacaklar ki, Saint-Loup
annesinin yanma giderken Mme de Guermantes da bana döndü.

"Merhaba, nasılsınız?" dedi.

Mavi bakışlarının ışığını üzerime yağdırdı; bir an tereddüt etti; bir çiçek dalına benzeyen kolunu
uzattı; bedeni öne eğilip hızla doğruldu; yana yatırılan, bırakıldığında doğal konumuna dönen bir çalı
gibi. Saint-Loup onun bu hareketlerini çakmak çakmak gözlerle izliyor, yengesinden biraz daha
fazlasını kopartabilmek için uzaktan çaresizce çabalıyordu. Konuşmanın bu kadarla kalmasından
korkarak yanımıza gelip konuşmayı sürdürdü ve benim yerime cevap verdi:

"Pek iyi değil, biraz yorgun bu aralar; aslında seni daha sık görse daha iyi olabilir; senden
gizleyecek değilim, seni görmek onu çok mutlu ediyor."

"Ya! Çok naziksiniz," dedi Mme de Guermantes, paltosunu tutmuşum gibi kasıtlı bir kayıtsızlıkla.
"İltifat ediyorsunuz."



"Ben annemin yanma gidiyorum; al, iskemlemi sana vereyim," dedi Saint-Loup, beni yengesinin
yanına oturmaya zorlayarak.

İkimiz de susuyorduk.

"Sizi arasıra sabahlan görüyorum," dedi düşes, sanki bilmediğim bir şeyi söyler gibi, sanki ben
onu görmüyormuşum gibi. "Sağlık açısından çok yararlı."

"Oriane," dedi Mme de Marsantes alçak sesle, "Mme de Saint-Ferreol'u ziyaret edeceğinizi
söylüyordunuz; zahmet olmazsa beni akşam yemeğine beklememesini söyler misiniz? Robert
geldiğine göre evde kalırım. Hattâ bir ricada daha bulunsam: geçerken söyler misiniz, Robert'in
sevdiği purolardan alsınlar hemen, 'Corona' marka, hiç kalmadı evde."

Robert yaklaştı; sadece Mme de Saint-Ferreol adını duymuştu.

"Mme de Saint-Ferreol da kim?" diye sordu, şaşkın ve kararlı bir tavırla; Robert sosyeteye ilişkin
her şeyden habersizmiş gibi görünmekten hoşlanırdı.

"Hayatım, çok iyi biliyorsun kim olduğunu," dedi annesi; "Vermandois'nın kız kardeşi; o çok
sevdiğin bilardo takımını hediye etmişti sana."

"Demek Vermandois'nın kız kardeşi, hiç bilmiyordum. Ah! İnanılmaz bir ailem var," dedi Robert,
hafifçe bana dönüp farketmeden Bloch'un, fikirlerini benimsediği gibi, tonlamasını da taklit ederek;
"ailem duyulmadık insanlarla, Saint-Ferreol gibi isimleri olan insanlarla tanışıyor," diye devam etti,
her kelimenin son hecesini vurgulayarak, "baloya gidiyor, faytonla geziyor, masallardaki gibi bir
hayat sürüyor. İnanılır gibi değil."

Mme de Guermantes'ın boğazından hafif, kısa ve belirgin bir ses, adeta yutulan zoraki bir
tebessümün sesi geldi; yeğeninin esprisine akrabalığın mecbur ettiği oranda katıldığını gösteriyordu.
O sırada Faffenheim-Munsterburg-Weinigen Prensi'nin, geldiğini M. de Norpois'ya bildirdiğini haber
verdiler.

Mme de Villeparisis, "Haydi gidip getirin prensi beyefendi," deyince, eski büyükelçi Alman
başbakanını karşılamaya gitti.

Ama markiz giderken durdurdu M. de Norpois'yı.

"Bir dakika beyefendi; imparatoriçe Charlotte'un minyatürünü göstermem gerekir mi kendisine?"

"Ah! Eminim bayılır," dedi büyükelçi inançlı bir ses tonuyla, bu talihli başbakanı bekleyen lütfü
kıskanırmış gibi.

"Çok yerleşik düşünceleri olduğunu biliyorum," dedi Mme de Marsantes, "Yabancılarda ender
rastlanan bir şey. Ama gayet iyi biliyorum. Yahudi düşmanlığının timsali adeta."

Prensin isminde –bir müzik parçasının ilk notalarına benzeyen– ilk hecelerin açıldığıyla, vurgulu,
tereddütlü tekrarıyla, Germen coşkusu, özentili saflığı, ağır "zarafeti" korunuyor, XVIII. yüzyıl
Almanya'sının solgun ve ince ince işlenmiş yaldızlarının ardındaki bir Ren vitrayının gizemini
sergileyen, koyu mavi mineden "Heim" üzerine, yeşilimsi dallar gibi yayılıyorlardı. Bu ismi oluşturan
çeşitli adların arasında, daha küçücükken büyükannemle gittiğimiz, Goethe'nin gezintileriyle
şereflendirdiği bir dağın eteğindeki küçük bir Alman kaplıca kasabasının adı da vardı; kaldığımız
Kurhofta, yöredeki bağların, Homeros'un kahramanlarına yakıştırdığı sıfatlar gibi bileşik, çınlayan
adları olan şarapları içilirdi. Bu yüzden, prensin adını duyduğum anda, daha kaplıcayı hatırlamadan,



prens gözümde küçüldü, insanca boyutlar kazandı, belleğimdeki küçük yeri kendisi için oldukça
büyük bularak teklifsizce, basitçe, bütün renkliliği, hoşluğu, hafifliğiyle ve bir tür yetkiyle,
zorunlulukla oraya yapıştı. Üstüne üstlük, M. de Guermantes prensin kim olduğunu açıklarken
unvanlarından birçoğunu da sayınca, aralarında içinden nehir geçen bir köyün adını tanıdım; her
akşam kaplıca tedavisinden sonra, kayıkla sivrisineklerin arasından geçip o köye giderdim; epeyce
uzak olduğundan hekimin gidip görmeme izin vermediği bir ormanın da adım tanıdım. Aslında
senyörün egemenliğinin komşu araziye yayılması ve haritada yan yana okuyabileceğimiz adları,
unvanları sayılırken tekrar bir araya getirmesi anlaşılır bir şeydi. İşte bu yüzden, Kutsal İmparatorluk
prensinin ve Franken şövalyesinin siperliğinin altında benim gördüğüm, akşam üzeri güneşinin
ışınlarını birçok kez seyretmiş olduğum, aziz bir yörenin çehresiydi; en azından, Ren senyörü, palatin
elektörü prens içeri girmeden önce gördüğüm buydu. Birkaç dakikada, içinde cüce cinlerin,
superilerinin yaşadığı orman ve nehirden, Luther'in, II. Ludvvig'in anılarını barındıran eski şatonun
yükseldiği büyülü dağdan elde ettiği gelir sayesinde, prensin beş tane Charron otomobili, biri
Paris'te, biri Londra'da iki konağı, pazartesileri Opera'da, salıları Theâtre-Français'de birer locası
olduğunu öğrendim. Kendisi kadar şiirsel kökenli olmayan, ama kendisiyle aynı servete sahip, aynı
yaştaki insanlardan farklı görünmüyordu bana –farklı olduğunu kendi de düşünmüyor gibiydi. Onlarla
aynı kültürü, aynı ülküyü paylaşıyordu; mevkii onu mutlu ediyordu, ama sadece kendisine sağladığı
avantajlar nedeniyle; hayatta bir tek şeyde gözü vardı, o da Manevi ve Siyasi Bilimler Akademisi
muhabir üyeliğine seçilmekti; Mme de Villeparisis'nin evine geliş nedeni de buydu.

Karısı Berlin'in en kapalı sosyete çevresinin başında bulunan prens, markize takdim edilme
ricasında bulunmuştu, ama başlangıçta bunu istemiş değildi. Yıllardır Fransız Enstitüsü'ne girme
arzusuyla kıvrandığı halde, ne yazık ki lehinde oy kullanacak gibi görünen Akademi üyelerinin sayısı
asla beşi geçmemişti. M. de Norpois'nın tek başına en az on oya sahip olduğunu ve ustaca
anlaşmalarla buna başka oylar da ekleyebileceğini biliyordu. Bu yüzden de, M. de Norpois'yla
Rusya'da, her ikisi de büyükelçiyken tanışmış olan prens, eski diplomatı ziyaret etmiş, onu kazanmak
için elinden geleni yapmıştı. Ama incelik üstüne incelik yaptıkça, markiyi Rus nişanlarıyla
donattıkça, dış siyasete ilişkin makalelerde andıkça, karşısında, nankör, bütün bunlara önem
vermiyormuş gibi görünen bir adam, adaylığını bir adım bile ilerletmeyen, kendisine oy vereceği
vaadinde bile bulunmayan bir adam bulmuştu. Şüphesiz M. de Norpois, prensi sonsuz bir nezaketle
ağırlıyor, hattâ rahatsız olmasını, "kapısına kadar gelme zahmetine katlanmasını" istemeyerek kendisi
prensin konağına gidiyor, Töton şövalyesi, "Sizinle aynı Akademi'de yer almayı çok isterim,"
dediğinde kendine güvenen bir tavırla, "Ah! Benim için büyük mutluluk olur!" diye cevap veriyordu.
Hiç şüphesiz, karşısında saf biri, bir Doktor Cottard olsa, şöyle düşünürdü: "Canım, adam benim
evimde; gelmek için kendisi ısrar etti, çünkü beni kendisinden daha önemli bir şahsiyet kabul ediyor;
Akademi'ye girmemin onun için mutluluk olacağını söylüyor; kelimelerin de bir anlamı var nihayet!
Herhalde bana oy vermeyi teklif etmiyorsa, böyle bir şeyi düşünmediğinden etmiyor. Benim nüfuzumu
çok fazla sözkonusu ettiğine göre, bana her şeyin hazır geldiğini, istediğim kadar oy alabileceğimi
düşünüyor olmalı; işte bu yüzden oy vermeyi teklif etmiyor; tek yapacağım şey adamı sıkıştırmak;
burada, ikimiz yalnızken, 'Öyleyse, bana oy verin/ derim, o da vermek zorunda kalır." Ne var ki
Faffenheim Prensi saf bir adam değildi; Doktor Cottard'ın "usta bir diplomat" diyeceği türden bir
insandı ve M. de Norpois'nın da en az kendisi kadar usta bir diplomat, bir adayı oyuyla hoşnut
edebileceğini kendi kendine düşünebilecek bir adam olduğunu bilirdi. Prens hem büyükelçi, hem de
dışişleri bakanı sıfatıyla, şimdiki gibi kendisi adına değil, ülkesi adına, nereye kadar gitmek
istediğini ve kendisine neyi söyletemeyeceklerini önceden bildiği konuşmalar yapmıştı. Diplomasi
dilinde sohbet etmenin teklif etmek anlamına geldiğini biliyordu. Bu yüzden de M. de Norpois'nın



Saint-Andre nişanını almasını sağlamıştı. Ama nişan töreninin ardından M. de Norpois'yla yaptığı
görüşme hakkında hükümetine bilgi vermesi gerekse, raporunda, "Yanlış bir adım atmış olduğumu
anladım," diye bir açıklama yapabilirdi. Çünkü yine Enstitü'den sözetmeye başladığı anda, M. de
Norpois da yine şöyle demişti:

"Bu beni çok mutlu eder; meslektaşlarım adına çok mutlu eder. Onları düşünmüş olmanızın
kendileri için büyük bir şeref olduğu kanısındayım. Çok ilginç bir adaylık bu, alışılmışın biraz
dışında. Biliyorsunuz Akademi çok görenekçidir; birazcık yeni bir ses getiren her şey onu korkutur.
Şahsen bu tutumu kınıyorum. Bunu kimbilir kaç kere meslektaşlarıma ima ettim! Tanrı beni affetsin,
bir keresinde örümcek kafalı ifadesi bile ağzımdan çıkmış olabilir," diye eklemişti gülümseyerek,
dehşete düşmüş gibi bir tavırla, alçak sesle, neredeyse tiyatrodaki gibi kenarda kendi kendine
konuşurcasına; ardından da, yarattığı izlenimi değerlendirmek isteyen eski bir oyuncu gibi, mavi
gözleriyle prense yandan, hızlı bir bakış fırlatmıştı. "Tahmin edebileceğiniz gibi, saygıdeğer prens,
sizin kadar seçkin bir şahsiyetin baştan kaybedilmiş bir oyuna girişmesine izin veremem.
Meslektaşlanın bu kadar geri kafalı olmaya devam ettiği sürece, bana sorarsanız çekimser kalmak
akıllılık olur. Şundan emin olmanızı isterim ki, bir mezarlığa dönüşmeye yüz tutan bu kurumda,
birazcık daha yeni, birazcık daha canlı bir anlayışın belirmeye başladığını görsem, sizin için bir
ihtimal doğduğunu tahmin etsem, size bunu ilk haber veren ben olurum."

"Saint-Andre nişanı hataydı," diye düşündü prens; "görüşmelerde en ufak bir ilerleme sağlanmadı;
istediği bu değilmiş. Doğru reçeteyi bulamadım."

Prensle aynı ekolden yetişmiş olan M. de Norpois'nın da yürütebileceği bir mantıktı bu. Norpois
tarzı diplomatların, anlamsız diyebileceğimiz resmî bir söz karşısında, bilgiççe bir budalalıkla
kendinden geçişlerini alaya alabiliriz. Oysa bu çocukluklarının bir karşılığı vardır: Diplomatlar bilir
ki, Avrupa'da ya da başka yerde, barış dediğimiz dengeyi sağlayan terazide, yüce duyguların, güzel
söylevlerin, yakarıların ağırlığı pek azdır; asıl ağırlık, belirleyici olan ağırlık, başka bir şeyde,
hasmın mübadele yoluyla bir isteği yerine getirme imkânı bulunup bulunmadığında yatar. Örneğin
büyükannem gibi çıkar gütmekten uzak bir insanın anlayamayacağı, gerçeğin bu türüyle, M. de
Norpois, Prens von***, sık sık yüz yüze gelmişti. Savaşın eşiğine geldiğimiz ülkelerde
maslahatgüzarlık yapmış olan M. de Norpois, olayların izleyeceği seyri kaygıyla beklerken,
gelişmelerin kendisine "Barış" ya da "Savaş" kelimeleriyle değil, görünürde sıradan, ama aslında
korkunç veya kutlu bir kelimeyle bildirileceğini gayet iyi bilirdi; bu kelimeyi, diplomat, şifreyi
bildiğinden derhal çözebilir, Fransa'nın haysiyetini ayakta tutmak amacıyla, aynı derecede sıradan bir
başka kelimeyle cevap verir ve düşman ülkenin bakanı bu kelimenin ardında derhal "Savaş"
kelimesini görürdü. Hattâ kaderin "Savaş" veya "Barış" kelimesini yazdıracağı görüşme, genellikle
bakanın odasında değil, eski bir gelenek uyarınca, birbirleriyle görüşmeden sözlenen kişilerin ilk
görüşmelerine Gymnase tiyatrosunun bir temsilinde, tesadüfi bir karşılaşma süsü verilmesi gibi, bu
önemli görüşme de, bir kaplıca kasabasında, hem bakanın, hem de M. de Norpois'nın, termal
kaynaktan şifalı su içmeye gittikleri bir parkın bankında gerçekleşirdi. Zımni bir anlaşmayla, tedavi
saatinde buluşurlar, önce birlikte biraz/yürürlerdi; görünürde zararsız olan bu gezintinin bir
seferberlik emri kadar trajik olduğunu her ikisi de bilirdi. İşte prens de, Enstitü'ye adaylık başvurusu
gibi özel bir meselede, diplomatlığı sırasında yararlandığı tümevarım yöntemini, üst üste binen
simgelerin ardındakini okuma yöntemini kullanmıştı.

Şüphesiz, bu tür hesaplardan, sadece büyükannemin ve onun ender rastlanan benzerlerinin habersiz
olduğu ileri sürülemez. Önceden belirlenmiş mesleklerde çalışan ortalama insanların bir bölümü de,



büyükannemin asla çıkar gütmemesinden kaynaklanan cehaletini, sezgiden yoksun oldukları için
paylaşırlar. Görünürde son derece masum davranış veya sözlerin dürtüsünü çıkarda, yaşama
gerekliliğinde aramak için, genellikle kadın veya erkek kapatmalara kadar inmek gerekir. Her erkek
bilir ki, para vereceği bir kadın, "Paradan sözetmeyelim," dediğinde, bu sözü tıpkı müzikte ilk
ölçünün boşa sayılması gibi, gözardı etmelidir; daha sonra kadın, "Beni çok üzdün, gerçeği benden
hep gizledin, artık dayanamayacağım," dediğinde de, bu sözleri, "Bir başkası daha fazla para
öneriyor," diye yorumlaması gerekir. Üstelik bu, sosyete kadınlarına oldukça benzer bir yosmanın
dilidir. Külhanbeyleri daha çarpıcı örnekler sunarlar. Ne var ki, M. de Norpois ve Alman prens,
külhanbeyleriyle tanışıklıkları olmasa da, uluslarla aynı düzlemde yaşamaya alışıktılar; uluslar da,
büyüklüklerine rağmen, bencil ve kurnaz varlıklardır, ancak zorla, çıkarlarını düşünerek yola
getirilebilirler; çıkar, ulusları cinayete kadar itebilir, bu cinayet de genellikle semboliktir; çünkü
çarpışmakla çarpışmamak arasındaki basit bir tereddüt, bir ulus için "yok olmak" anlamına gelebilir.
Ama bütün bunlar çeşitli resmî ve diplomatik kayıtlarda belirtilmediği için, halk genellikle
barışçıdır; savaşçıysa, içgüdüsel olarak, nefret yüzünden, kin yüzünden savaşçıdır, Norpois'lar
tarafından uyarılan devlet başkanlarının kararlarını belirleyen nedenlerle değil.

Ertesi kış, prens ağır hastalandı; iyileşmekle birlikte, kalbi kalıcı bir zarar gördü. "Kör şeytan!"
dedi kendi kendine. "Enstitü konusunda hiç vakit kaybetmemem gerekir; fazla oyalanırsam, aday
olamadan ölebilirim. Bu da çok tatsız bir şey olur."

Prens, Revue de s Deux Mondes'a, son yirmi yılın siyasetiyle ilgili bir inceleme yazısı yazdı; bu
yazıda M. de Norpois'yı birkaç kere, övgüyle anıyordu. M. de Norpois prensi ziyarete gidip teşekkür
etti. Minnetini nasıl ifade edeceğini bilemediğini de ekledi. Prens, bir kilidi açmak için çeşitli
anahtarlar deneyen biri gibi, "Bu da değilmiş," dedi kendi kendine ve M. de Norpois'yı geçirirken
soluğunun biraz tıkandığını hissederek, "Lanet olsun! Bu adamlar beni Enstitü'ye almadan ben ölüp
gideceğim. Acele etmek gerek," diye düşündü.

Aynı gece, Opera'da M. de Norpois'yla karşılaştı:

"Aziz büyükelçi," dedi, "bu sabah minnetinizi nasıl ifade edeceğinizi bilemediğinizi
söylüyordunuz; abartılı bir cümleydi, çünkü bana katiyen minnet borçlu değilsiniz, ama ben
nezaketsizlik edip söylediklerinizi ciddiye alacağım."

Prens eski büyükelçinin inceliğini ne kadar kestirebiliyorsa, M. de Norpois da prensin inceliğini o
kadar kestiriyordu. Faffenheim Prensi'nin bir ricada değil, bir teklifte bulunacağını derhal anladı ve
kibar bir gülümse eyle söyleyeceklerini dinlemeye hazırlandı.

"Beni çok patavatsız bulacaksınız, eminim. Birazdan anlayacağınız gibi çok farklı şekillerde, fakat
derinden bağlı olduğum iki kişi vardır; kısa bir süre önce Paris'e yerleştiler ve temelli burada
yaşamak niyetindeler: birisi karım, öbürü de grandüşes Jean. İngiltere kralı ve kraliçesi onuruna
birkaç yemek daveti verecekler; en büyük hayalleri de, tanımadıkları halde, her ikisinin de büyük
hayranlık beslediği bir kişiyi, davetlilerine tanıştırabilmek. Onların bu isteğini yerine getirmek için
ne yapabileceğimi doğrusu hiç bilemiyordum; biraz önce, müthiş bir tesadüf eseri, sizin bu kişiyi
tanıdığınızı öğrendim; adeta münzevi hayatı yaşadığını, birkaç kişi, happy feiv[24] dışında kimseyle
görüşmek istemediğini biliyorum; ama bana gösterdiğiniz teveccühle, siz destek olursanız, eminim,
beni kendisine takdim etmenize, grandüşesle prensesin dileklerini kendisine iletmeme izin verecektir.
Belki İngiltere kraliçesi için verilecek yemek davetine ve kimbilir, canını fazla sıkmazsak, Paskalya
tatilini geçirmek üzere bizimle Beaulieu'ye, grandüşes Jean'ın şatosuna gelmeye razı olur. Sözünü



ettiğim kişi, Villeparisis Markizi. İtiraf ederim ki, onunki gibi bir kültür tezgâhının müdavimlerinden
biri olma umudu, Enstitü'ye başvurmaktan vazgeçmeyi daha kolay düşünmemi sağlayacak, beni teselli
edecek. Onun salonunda da zekice konuşmalar, incelikli sohbetler yapılıyor."

Prens, kilidin artık direnmediğini, nihayet bu anahtarın kilidi döndürdüğünü kelimelere sığmaz bir
mutlulukla hissetti.

"Aziz prens, ikisi arasında bir seçim yapmanıza hiç gerek yok," diye cevap verdi M. de Norpois;
"Enstitü'yle hiçbir şey, sözünü ettiğiniz salon, yani gerçek bir akademisyen beşiği olan bu salon kadar
uyuşamaz. Dileğinizi sayın Villeparisis Markizi'ne ileteceğim; bunu bir onur kabul edeceğinden
eminim. Yemek davetinize katılması konusuna gelince, evinden dışarı pek az çıktığından, biraz daha
zor olabilir. Ama ben sizi takdim ederim, siz davanızı kendiniz savunursunuz. Akademi'den
vazgeçmenize kesinlikle gerek yok; ben de zaten iki hafta sonra Leroy-Beaulieu'ye öğle yemeğine
davetliyim, ardından da önemli bir oturuma katılacağız; onsuz bir seçim düşünmek mümkün değildir;
daha önce de sizden sözetmiştim kendisine, sizi gıyaben gayet iyi tanıyor pek tabii. Bazı itirazlar ileri
sürmüştü. Ne var ki bir sonraki seçim için benim grubumun desteğine ihtiyacı var; girişimimde
direnmeye niyetliyim; aramızdaki samimi bağdan kendisine açıkça sözedeceğim, aday olduğunuz
takdirde bütün arkadaşlarımdan size oy vermelerini rica edeceğimi de saklamayacağım kendisinden."
Prens bu noktada rahat bir nefes aldı. "Dostlarım olduğunu da bilir. Sanıyorum onun desteğini
garantilersem, seçilme ihtimaliniz epeyce yüksek olur. Benim kendisiyle görüşeceğim günün akşamı,
altı sularında Mme de Villeparisis'nin evine gelin; hem sizi tanıştırırım, hem de öğlenki görüşme
hakkında size bilgi veririm."

Faffenheim Prensi, Mme de Villeparisis'yi ziyarete işte bu şekilde gelmişti. Prens konuşmaya
başladığında derin bir hayal kırıklığı yaşadım. Bir dönemin kendine özgü, genel özelliklerinin,
milliyetten daha baskın olduğunu biliyordum; öyle ki, Minerva'nın bile aslına uygun portresinin
verildiği, resimli bir ansiklopedide, peruğu ve kırmalı yakalığıyla Leibniz, Marivaux'dan ya da
Samuel Bernard'dan pek farklı değildir; ama bir milliyetin kendine has özelliklerinin, bir sınıftan
daha baskın olacağını hiç düşünmemiştim. Bu özellikler şimdi karşımda kendilerini göstermekteydi;
daha önce düşündüğüm gibi elflerin dokunuşunu, Kobold'ların dansını işiteceğim bir konuşma
aracılığıyla değil de, bu şiirsel kökeni bir o kadar onaylayan bir bağlam değişikliğiyle: Kısa boylu,
kırmızı yüzlü, göbekli Ren Senyörü, Mme de Villeparisis'nin önünde eğilerek, "İyi künler, saykıteğer
Markiz," dedi, Alsace'lı bir kapıcının şivesiyle.

"Bir fincan çay ister misiniz, ya da bir parça turta? Turta çok lezzetli," dedi Mme de Guermantes
bana dönerek; mümkün olduğunca kibar davranmak istiyordu. "Ben kendi evimmiş gibi ev sahipliği
yapıyorum burada," diye ekledi; alaylı tonu, sanki boğuk bir kahkahayı bastırıyormuş gibi, gırtlaktan
çıkarıyordu sesini.

"Beyefendi," dedi Mme de Villeparisis M. de Norpois'ya, "unutmazsınız değil mi, birazdan prense
Akademi konusunda bir şey söyleyecektiniz?"

Mme de Guermantes başını eğip bileğini döndürerek saate baktı. "Aman Tanrım! Teyzemle
vedalaşmam gerek; daha Mme de Saint-Ferreol'a uğrayacağım; akşam yemeğine de Mme Leroi'ya
gideceğim."

Benimle vedalaşmadan ayağa kalktı. Mme Swann'ın içeri girdiğini görmüştü; Mme Swann benimle
karşılaşmaktan epeyce rahatsız olmuş gibiydi. Herhalde bana herkesten önce kendisinin, Dreyfus'ün
masumiyetinden emin olduğunu söylediğini hatırlıyordu.



"Annemin beni Mme Swann'la tanıştırmasını istemiyorum," dedi Saint-Loup bana. "Eski bir fahişe.
Kocası Yahudi, kalkmış bize milliyetçilik taslıyor. Aa, bak, Palamede Dayım geldi."

Mme Swann'ın varlığı, birkaç gün önceki bir olay yüzünden, özel bir önem taşıyordu benim için;
bu olayın, çok daha sonra ortaya çıkacak olan ve zamanı geldiğinde ayrıntılarıyla göreceğimiz
sonuçları sebebiyle aktarılması gerekiyor. Bu ziyaretten birkaç gün önce, hiç beklemediğim bir
ziyaret de bana yapılmıştı: Büyükamcamın eski uşağının tanımadığım oğlu Charles Morel, beni
görmeye gelmişti. Bu (evinde pembeli hanımı görmüş olduğum) büyükamcam, bir önceki yıl ölmüştü.
Uşağı birçok kez, gelip beni görmek istediğini belirtmişti; ziyaretinin amacını bilmemekle birlikte,
onu seve seve kabul ederdim; çünkü Françoise'dan öğrendiğime göre, amcamın hatırasına derin bir
saygı besliyor, her fırsatta mezarını ziyaret ediyordu. Ne var ki uşak sağlık nedenleriyle memleketine
gitmek zorunda kaldığından ve uzun süre kalmayı düşündüğünden, kendi yerine oğlunu göndermişti
bana. İçeriye giren on sekiz yaşlarındaki, yakışıklı delikanlıyı görünce şaşırmıştım; kılık kıyafeti
zevkli olmasa da varlıklıydı ve uşaktan başka her şeye benziyordu. Zaten daha baştan, hizmetkârlık
geçmişiyle ilişiğini kesmek isteyerek, kendinden hoşnut bir gülümsemeyle konservatuar birincisi
olduğunu söyledi. Ziyaretinin amacı şuydu: Babası, Adolpe Amcamın yadigârlarından bazılarını bir
kenara ayırmıştı; bunları annemle babama göndermenin yakışık almayacağmı, ama benim yaşımdaki
bir genci ilgilendirebileceklerini düşünmüştü. Bunlar, amcamın tanıdığı ünlü kadın oyuncuların, kibar
yosmaların fotoğrafları, aile hayatından kaim bir duvarla ayırdığı eski hovarda hayatının son
görüntüleriydi. Genç Morel bana fotoğrafları gösterirken benimle bir eşitiyle konuşur gibi
konuştuğunu farkettim. Bana "siz" demek, "beyefendi"yi mümkün olduğunca az kullanmak, babası
benim annem babamla konuşurken daima "üçüncü şahsı" kullanmış birisi için, büyük bir zevkti.
Fotoğrafların hemen hepsi, "En iyi dostuma," türünden bir ithafla imzalanmıştı. Daha nankör ve
uyanık bir oyuncu, "Dostlarımın en iyisine," diye yazmıştı; öğrendiğime göre, bu ona amcamın katiyen
en iyi dostu olmadığını, kendisine en fazla küçük hizmette bulunmuş olan, kullandığı bir dostu,
mükemmel bir insan, neredeyse yaşlı bir ahmak olduğunu söyleme imkânı sağlıyordu. Genç Morel
köklerinden kaçmaya ne kadar çalışsa da, Adolphe Amcamın, yaşlı uşağının gözünde kutlu ve çok
büyük olan gölgesinin, oğlunun çocukluğunu ve gençliğini de neredeyse kutsal bir gölge gibi kapladığı
hissediliyordu. Ben fotoğraflara bakarken Charles Morel de benim odamı inceliyordu. Ben
fotoğrafları koyacak bir yer ararken, "Nasıl oluyor da odanızda amcanızın tek bir fotoğrafını
göremiyorum?" dedi; sesinde sitem yoktu, çünkü zaten sözleri yeterince sitem doluydu. Yüzümün
kızardığını hissederek, "Bende hiç fotoğrafı yok galiba," diye kekeledim. "Ne, sizi o kadar seven
Adolphe Amcanızın bir tek fotoğrafı bile yok sizde ha! Bizim pederde bir yığın var; onlardan bir
tanesini göndereyim size; umarım baş köşeye, size zaten amcanızdan kalmış olan şu komodinin üstüne
koyarsınız." Şunu belirtmek gerekir ki, odamda annemin veya babamın bile bir fotoğrafı
bulunmadığından, Adolphe Amcamın fotoğrafının da olmamasında bir gariplik yoktu. Ama kolayca
tahmin edilebileceği gibi, bakış açısını oğluna da aşılayan Morel'in gözünde, ailenin önemli şahsiyeti
amcamdı ve annemle babam onun parıltısının ancak bir nebzesini taşıyorlardı. Ben daha
iltimaslıydım; çünkü amcam her gün uşağına benim bir Racine, bir Vaulabelle olacağımı söyler,
Morel de beni az çok manevi bir evlat, amcamın seçmiş olduğu bir oğul gibi görürdü. Morel'in
oğlunun tam bir "talih avcısı" olduğunu çok çabuk farkettim. O gün bana, biraz da besteci olduğunu ve
birkaç dizeyi müziğe uyarlayabildiğim söyleyerek, "aristo" sosyetede önemli bir mevkii olan şair
tanıdığım var mı diye sordu. Bir isim verdim. Bu şairin eserlerini bilmiyordu, ismini de hiç
duymamıştı; not etti. Kısa bir süre sonra öğrendim ki, şaire bir mektup yazıp eserlerinin fanatik bir
hayranı olduğunu, onun bir sonesini bestelediğini ve *** Kontesi'nin evinde bir dinleti düzenlerse
sevineceğini belirtmiş. Yani biraz fazla acele edip planlarını ortaya çıkarmış. Şair de incinip cevap



vermemiş.

Bununla birlikte, Charles Morel'de, hırsın yanısıra daha somut gerçeklere de belirgin bir eğilim
vardı. Avluda, bir yelek dikmekte olan Jupien'in yeğenini görmüştü; bana sadece "fantezi" bir yeleğe
ihtiyacı olduğunu söylediği halde, genç kızdan epeyce etkilendiğini hissettim. Aşağı inip onu
tanıştırmamı hiç çekinmeden rica etti: "Ama ailenizle ilişkimden sözetmeden, anlıyorsunuz değil mi?
Babam konusunda ketum davranacağınıza güveniyorum; değerli bir sanatçı dostum dersiniz sadece,
anlıyorsunuz değil mi? Esnaf üzerinde iyi bir izlenim bırakmakta yarar var." Gerçi kendisini fazla
tanımadığımdan –bunu anlayışla karşılıyordu– "aziz dostum" diyemesem de genç kızın yanında
kendisine, "elbette aziz üstadım değil ama... isterseniz aziz sanatçı" diye hitap edebileceğimi ima
etmişti, ama ben dükkânda Saint-Simon'un deyişiyle onu "nitelemekten" kaçındım ve onun "siz"lerine
"siz'lerle karşılık vermekle yetindim. Birkaç kadife parçası arasından seçtiği, o kadar parlak, o kadar
cırtlak bir kırmızıydı ki, çok zevksiz olduğu halde, o yeleği sonradan hiç giyemedi. Genç kız tekrar iki
çırağıyla birlikte çalışmaya koyuldu, ama bana öyle geldi ki etkilenme karşılıklı olmuş ve genç kız
"benim çevremden" (yalnız daha şık ve daha zengin) zannettiği Charles Morel'den çok hoşlanmıştı.
Babasının bana gönderdiği fotoğraflar arasında, Elstir'in Miss Sacripant (yani Odette) portresinin de
bir fotoğrafını bulunca çok şaşırdığımdan, Charles Morel'i dış kapıya geçirirken dedim ki: "Bana bir
konuda bilgi verebilir misiniz acaba? Amcam bu hanımı yakından mı tanırdı? Amcamın hayatının
hangi döneminde yer almış olabileceğini kestiremiyorum; M. Swann'la ilişkili olarak ilgimi çekti
de..." - "Neredeyse unutuyordum; babam da zaten bu hanıma dikkatinizi çekmemi tembih etmişti. Siz
amcanızı son gördüğünüzde, bu kibar fahişe de evindeymiş, öğle yemeğinde. Babam sizi içeriye alıp
almamak konusunda bir tereddüt geçirmiş. O hafifmeşrep hanım sizden çok hoşlanmış, tekrar görmek
istemiş. Ama babamın söylediğine göre, tam o sırada aile içinde küslük olmuş, bir daha da amcanızı
görmemişsiniz." Bu esnada, Jupien'in yeğeniyle uzaktan vedalaşmak üzere gülümsedi. Genç kız
Charles Morel'in zayıf ama düzgün çehresini, ipeksi saçlarını, neşeli gözlerini seyrediyor ve herhalde
beğeniyordu. Bense Charles Morel'in elini sıkarken Mme Swann'ı düşünüyor, bundan böyle onu
"Pembeli hanım"la özdeşleştirmem gerekeceğini büyük bir şaşkınlıkla farkediyordum; çünkü ikisi
benim hafızamda birbirinden çok ayrı ve farklıydılar.

M. de Charlus az sonra Mme Swann'ın yanma oturdu. Bulunduğu her toplantıda erkeklere karşı
aşağılayıcı olan ve kadınlar tarafından pohpohlanan M. de Charlus, hemen gidip en şık kadınla
bütünleşir, kendisini onun tuvaletiyle kaplanmış gibi hissederdi. Baronun redingotu veya frakı, onu
büyük bir renkçinin başarılı portrelerinden birine benzetirdi: yanındaki iskemlede, kıyafet balosuna
giyeceği parıltılı bir manto bulunan bir siyahlı adam portresi. Genellikle bir prensesle yaptığı bu baş
başa sohbet, M. de Charlus'ye hoşlandığı bir ayrıcalık sağlardı. Bunun sonuçlarından biri, örneğin bir
kutlamada, bütün erkekler arkada sıkışırken, bir tek baronun, öndeki bir sıra hanımın arasında bir
iskemlede oturmasına ev sahibelerinin izin vermesiydi. Ayrıca, yanındaki büyülenmiş hanıma çok
yüksek sesle eğlenceli bir şeyler anlatmaya o kadar dalmış gibi görünürdü ki, gidip diğerlerini
selamlamaktan, dolayısıyla bazı görevleri yerine getirmekten de bağışık tutulurdu. Seçtiği güzelin
parfüm duvarının ardında, sanki bir tiyatronun ortasında locadaymış gibi, balonun ortasında yalıtılmış
olurdu ve kendisini deyim yerindeyse arkadaşının güzelliği ardından selamlamak üzere gelenlere çok
kısa bir karşılık verip bir hanımla sohbetini bölmemesi mazur görülürdü. Hiç şüphe yok ki Mme
Swann, baronun kendini bu şekilde beraberinde sergilemek istediği kadınlar sınıfından olamazdı
kesinlikle. Yine de M. de Charlus Mme Swann'a bir hayranlık, kocasına da dostluk beslediğini bilir
ve kendi de, hazır bulunanlar arasındaki en güzel kadın tarafından itibarının lekelenmesinden gurur
duyardı.



Esasen Mme de Villeparisis, M. de Charlus'nün ziyaretine tam olarak sevinememişti. Baron,
teyzesine çok kusur bulmakla birlikte onu çok severdi. Ama bazen de, öfkenin, hayalî kırgınlıkların
etkisiyle, içgüdülerini bastırmayıp teyzesine aşırı sert mektuplar yazar, o güne kadar farketmemiş gibi
göründüğü ufacık şeyleri mesele yapardı. Birçok örnek arasından, Balbec'teki tatilim sırasında
öğrenmiş olduğum şu olayı aktarabilirim: Mme de Villeparisis Balbec'teki tatilini uzatmak
istediğinde, yanında getirdiği para yetmez endişesiyle, cimri olduğu ve gereksiz masraflardan
çekindiği için Paris'ten para gönderilmesini de istememiş, M. de Charlus'den üç bin frank borç
almıştı. Baron, bir ay sonra, teyzesine önemsiz bir nedenle kızıp borcunu telgraf havalesiyle
göndermesini istemişti. Eline geçen para, iki bin dokuz yüz doksan küsur franktı. Birkaç gün sonra
teyzesiyle Paris'te görüştüğünde, dostça sohbet ederlerken, çok yumuşak bir şekilde, bankanın bir
hata yaptığını belirtmişti. "Yok canım, hata yok," diye cevap vermişti Mme de Villeparisis, "telgraf
havalesinin masrafı altı frank yetmiş beş santim." - "Ya! Bilerek yapılmışsa mesele yok," demişti M.
de Charlus. "Ben belki bilmiyorsunuzdur diye söylemiştim; olur da banka size benim kadar yakın
olmayan başka kişilere de aynı şeyi yaparsa canınız sıkılır diye." - "Yo hayır, hiçbir hata yok." M. de
Charlus, "Aslında çok haklısınız," diye neşeyle konuyu kapatmış ve teyzesinin elini sevecenlikle
öpmüştü. Gerçekten de teyzesine katiyen kızmamış, bu küçük cimriliğe gülüp geçmişti. Ne var ki bir
süre sonra, teyzesinin bir aile meselesinde kendisini oyuna getirmek, kendisine karşı "bir komplo
düzenlemek" istediğini zannetmiş, teyzesi de doğrusu aptallık edip zaten yeğeninin kendine karşı
suçortağı gibi gördüğü kimi işadamlarının arkasına gizlenince, M. de Charlus şiddet ve küstahlıkla
dolup taşan bir mektup yazmıştı. "İntikam almakla yetinmeyeceğim," diye de altına bir not düşmüştü;
"sizi gülünç duruma düşüreceğim. Yarından tezi yok, gidip herkese telgraf havalesi olayını, size
verdiğim üç bin franklık borcun altı frank yetmiş beş santimini düştüğünüzü anlatacağım; şerefinizi
iki paralık edeceğim." Bunun yerine, ertesi gün, gerçekten çok çirkin cümlelerin bulunduğu o mektubu
yazdığına pişman olarak gidip Mme de Villeparisis'den özür dilemişti. Zaten telgraf havalesi olayını
kime anlatabilirdi ki? İstediği intikam değil, gerçekten barışmak olduğu için, o sırada meseleyi
saklardı saklamasına. Ama daha önce herkese anlatmıştı zaten; teyzesiyle arası çok iyi olduğu halde,
bir kötü niyeti olmadan, güldürmek amacıyla ve boşboğazlığın canlı timsali olduğu için anlatmıştı.
Anlatmıştı ama Mme de Villeparisis'nin bundan haberi yoktu. Teyzesi de, kendisine iyi ettiğini
söylediği halde, olayı yayarak şerefini lekelemeye niyetli olduğunu mektuptan öğrenince, yeğeninin o
sırada kendisini kandırdığını, şimdi de seviyormuş gibi yapıp yalan söylediğini düşünmüştü. Bütün
bu olaylar yatışmıştı, ama ne biri, ne öteki, karşısındakinin kendisi hakkındaki düşüncelerim tam
olarak bilemiyordu. Şüphesiz bu, sık sık tekrarlanan dargınlıkların biraz özel bir türüydü. Bloch'la
arkadaşları arasındaki dargınlıklar farklı bir cinstendi. M. de Charlus'yle, Mme de Villeparisis'den
çok başka insanlar arasındakiler, ileride görüleceği gibi, apayrı bir türdendi. Buna rağmen, şunu
unutmamak gerekir ki, insanların birbirleri hakkındaki fikirleri, dostluk ve aile ilişkileri sadece
görünürde sabit, aslındaysa, deniz gibi hep hareketlidir. Bu yüzden de, mükemmel bir çift gibi
görünen karı-kocaların boşanacağı yolunda dedikodular dolaşır, hemen ardından birbirlerinden
sevgiyle sözettikleri duyulur; içtikleri su ayrı gitmeyen iki dosttan biri, öteki hakkında söylemediğini
bırakmaz, daha biz şaşkınlığımızı yenemeden, ikisi barışmış olurlar; kısacık bir süre içinde, uluslar
arasındaki ittifaklar altüst oluverir.

"Aman Tanrım, dayımla Mme Swann kızıştılar," dedi Saint-Loup bana. "Annem de bütün
masumiyetiyle aralarına girmez mi! Herkesi nasıl bilirsin? Kendin gibi."

M. de Charlus'yü seyrediyordum. Kır saçlarının küçük perçemi, monoklünün havaya kaldırdığı
kaşının altında gülen gözü ve kırmızı çiçekler takılı yakası, ihtilaçlı ve göz alıcı bir üçgenin üç



hareketli köşesini oluşturuyordu sanki. Kendisine selam vermeye cesaret edememiştim; çünkü beni
gördüğüne dair bir işaret vermemişti. Oysa yüzü bana dönük oturmadığı halde, beni görmüş
olduğundan emindim; baron, bir dizi Mme Swann'ın menekşe rengi harikulade paltosunun dalgalan
arasında kaybolmuş, bir yandan ona bir şeyler anlatırken, bir yandan da aynasızların gelmesinden
korkan bir seyyar satıcı gibi, kaçamak bakışlarla salonun dört bir yanını taramış, kim var kim yoksa
hepsini görmüştü mutlaka. M. de Châtellerault gelip kendisine selam verdiğinde, M. de Charlus'nün
yüzünde, genç dükü, karşısında bulduğu andan önce gördüğünü ele veren en ufak bir belirti olmadı.
Bunun gibi biraz kalabalık toplantılarda, M. de Charlus'nün dudaklarında neredeyse sürekli olarak,
belirli bir yönü veya hedefi olmayan bir tebessüm bulunurdu; böylece, baronu selamlamaya gelenleri
bir anlamda hazır bekleyen gülümsemenin alanına girdiklerinde, onlara yönelik bir nezaket taşımazdı
bu tebessüm. Benim her şeye rağmen gidip Mme Swann'ı selamlamam gerekiyordu. Ama o benim
Mme de

Marsantes'ı ve M. de Charlus'yü tanıyıp tanımadığımı bilmediği için, beni kendilerine takdim
etmesini isterim endişesiyle olsa gerek, epeyce soğuk davrandı. Ben de bunun üzerine M. de
Charlus'ye yöneldim ve ânında pişman oldum; çünkü beni mutlaka görmüş olmalıydı, ama hiçbir
şekilde belli etmiyordu. Önünde durup eğildiğimde, bedenine yaklaşmamı engelleyen, öne upuzun
uzattığı kolunun ucundaki bir tek, piskopos yüzüğünden yoksun parmak, sanki kutsal yüzük yerini
öptürmek amacıyla sunulmuş gibiydi ve adeta baronun haberi olmadan, sorumluluğu bana yüklenen
bir zorlamayla, gülümsemesinin sürekliliğine, isimsiz ve boş yayılımına nüfuz etmişti. Bu soğuk tavrı,
Mme Swann'ın kendi soğukluğundan vazgeçmesi için itici bir dürtü olmadı.

"Ne kadar yorgun ve huzursuz görünüyorsun!" dedi Mme de Marsantes, M. de Charlus'yü
selamlamaya gelmiş olan oğluna.

Gerçekten de Robert'in bakışları bir an derinlere dalıyor, sonra derhal, dibe varmış bir dalgıç gibi
yüzeye çıkıyordu. Değdiğinde Robert'e bunca acı veren, o yüzden de hemen kaçtığı, ama birazdan
tekrar döndüğü bu dip, metresinden ayrılmış olduğu düşüncesiydi.

"Olsun," diye ekledi annesi, Robert'in yanağını okşayarak, "olsun, yavrumu görmek yine de çok
güzel."

Ama bu şefkati Robert'i sinirlendirmiş gibi görününce, Mme de Marsantes oğlunu salonun bir
ucuna, sarı ipek kaplı, birkaç Beauvais koltuğun mora çalan döşemelerinin, bir düğünçiçeği
tarlasında kızıla boyanmış süsenler gibi toplaştığı bir girintiye götürdü. Mme Swann yalnız kalınca,
Saint-Loup'yla arkadaş olduğumu da anladığından, yanma gitmem için işaret etti. Kendisini o kadar
uzun süredir görmemiştim ki, ne konuşacağımı bilemiyordum. Halının üstündeki şapkalar arasında
kendiminkini hiç gözden kaybetmiyor, bir yandan da, Guermantes Dükü'ne ait olmadığı halde,
astarında düklük tacının G'si bulunan şapkanın kimin şapkası olabileceğini merak ediyordum. Bütün
konukları tanıyor, şapkanın sahibi olabilecek birini göremiyordum aralarında.

"M. de Norpois ne kadar cana yakın," dedim Mme Swann'a, eski büyükelçiyi göstererek. "Gerçi
Robert de Saint-Loup, onun için başbelası diyor ama..."

"Çok haklı," diye cevap verdi Mme Swann.

Mme Swann'ın bakışlarının, benden gizlediği bir yerlere kaydığını görünce, onu soru yağmuruna
tuttum. O da, belki kimseyi tanımadığı bu salonda biriyle çok meşgul görünmekten memnun olarak,
beni bir köşeye çekti.



"Bakın, M. de Saint-Loup herhalde size şunu söylemek istemiştir," dedi bana; "ama sakın kendisine
söylemeyin, boşboğazlık ettiğimi düşünmesini istemem; onun fikrine çok değer veririm; bilirsiniz
benim 'özüm sözüm birdir.' Geçenlerde Charlus, Guermantes Prensesi'ne akşam yemeğine gitmiş;
bilmem nasıl, sizden söz açılmış. M. de Norpois da onlara –aptalca bir şey, sakın bunu kendinize dert
etmeyin; zaten kimse de üstünde durmamış, kimin söylediği belli çünkü– sizin yarı isterik bir
dalkavuk olduğunuzu söylemiş."

Babamın M. de Norpois gibi bir arkadaşının, benle ilgili olarak böyle ifadeler kullanması
karşısındaki şaşkınlığımı çok daha önce anlatmıştım. Çok eskilerde kalmış o günde, Mme Swann ve
Gilberte'ten sözederkenki heyecanımın, beni hiç tanımadığını zannettiğim Guermantes Prensesi
tarafından bilinmesine daha da çok şaşırdım. Her hareketimiz, her sözümüz, her tavrımızla, onu
doğrudan görmemiş, duymamış olan insanlar arasında, geçirgenliği sonsuz değişken olan ve bizim
tarafımızdan bilinmeyen bir ortam bulunur. Yayılmasını şiddetle arzu ettiğimiz önemli bir sözümüzün
(örneğin benim bir zamanlar Mme Swann'la ilgili olarak herkese, her fırsatta söylediğim, ektiğim
bunca tohumdan bir tanesi mutlaka filizlenir diye düşündüğüm coşkulu sözler) çoğunlukla bu arzumuz
yüzünden derhal hasıraltı edildiğini tecrübeyle öğrenmişken, bizim bile unutmuş olduğumuz ufacık bir
sözümüzün, hattâ bizim tarafımızdan telaffuz edilmemiş, farklı bir sözün iletilirken çarpıtılmasıyla
ortaya çıkmış bir sözün, hiçbir engel tanımadan muazzam mesafeler katedebileceği –sözkonusu
olayda Guermantes Prensesi'ne ulaşacağı– ve bizi harcayarak tanrıların şölenini şenlendireceği
aklımızdan bile geçmez doğal olarak. Davranışımız hakkında bizim hatırladığımız şeyi en yakınımız
bilmez; unuttuğumuz, hattâ hiç söylememiş olduğumuz bir söz ise, bir başka gezegende kahkahalara
yol açar; bizim hareketlerimizin başkalarındaki izlenimiyle bizdeki izlenimi arasındaki benzemezlik,
bir resimle, o resmin siyah bir çizginin yerine bir boşluk, beyaz bir çizginin yerine anlaşılmaz bir
siluet görünen kötü bir kopyası arasındaki fark kadar büyüktür. Esasen, kopyada çıkmamış olan şeyin,
bizim sırf kendimizi hoş tutmak için gördüğümüz gerçekdışı bir çizgi olması, bize eklenmiş gibi
görünen şeyinse, aslında çok temel bir özelliğimiz olduğu için gözümüzden kaçması da muhtemeldir.
Öyle ki, bize hiç benzemiyormuş gibi gelen bu garip suret, bazen bir röntgen filminin, kuşkusuz insanı
pek güzel göstermeyen, ama derin ve yararlı gerçeğini içinde barındırır. Elbette bu, o surete bakınca
kendimizi tanımamız için bir sebep teşkil etmez. Aynada güzel yüzüne ve alımlı gövdesine bakıp
gülümseme alışkanlığı olan biri, kendisine röntgen filmini gösterdiğinizde, kendi sureti olduğu
söylenen bu kemik yığını karşısında, tıpkı bir sergiyi gezerken, bir genç kadın portresine bakıp da
katalogda, "Uzanmış hecin devesi" yazısını okuyan bir adam gibi, bir yanlışlık olduğundan
kuşkulanacaktır. Daha sonraları, kişinin kendisi tarafından çizilen suretiyle başkaları tarafından
çizilen sureti arasındaki sapmayı, kendimden başkalarıyla da ilgili olarak farkettim; kendi çektikleri
bir dizi fotoğrafın ortasında memnun mesut yaşayıp giderken, normal şartlarda kendilerinin görmediği
korkunç resimlerden bir tanesi, "Bu sizsiniz," diye tesadüfen gösterildiğinde, şaşkınlıktan
donakalıyorlardı.

Birkaç yıl önce olsa, M. de Norpois'ya "hangi konuda" öyle yaltaklandığımı Mme Swann'a
söylemekten mutluluk duyardım; çünkü "konu", kendisiyle tanışma arzumdu. Ama şimdi böyle bir
duygum yoktu, Gilberte'i sevmiyordum artık. Öte yandan, Mme Swann'ı çocukluğumdaki Pembeli
Hanım'la bir türlü özdeşleştiremiyordum. Bu yüzden, o an kafamı kurcalayan kadından sözettim.

"Biraz önce Guermantes Düşesi'ni gördünüz mü?" diye sordum Mme Swann'a.

Ama düşes kendisine selam vermediği için, Mme Swann da onu, varlığı farkedilmeyecek kadar
önemsiz biri olarak görüyormuş izlenimini uyandırmak istedi.



"Üzgünüm, farketmemişim," diye kestirip attı, İngilizce'den tercüme edilmiş bir ifade kullanarak.

Oysa ben yalnız Mme de Guermantes'la değil, yakınındaki herkesle ilgili bilgi almak istiyordum,
ama tıpkı Bloch gibi, konuşmalarında karşısındakine kendini beğendirmeye değil, bencilce,
kendilerini ilgilendiren konuları açıklığa kavuşturmaya çalışan insanların patavatsızlığıyla, Mme de
Guermantes'in hayatını kafamda tam olarak canlandırabilmek için, Mme de Villeparisis'yi Mme Leroi
konusunda sorguya çektim.

"Evet, biliyorum," dedi, yapmacık bir küçümsemeyle, "zengin bir odun tüccarının kızıdır. Şimdi
sosyeteye girip çıktığından haberdarım, ama ben yeni insanlarla tanışamayacak kadar yaşlandım artık.
Zamanında o kadar ilginç, o kadar hoş insanlar tanıdım ki, Mme Leroi'nın bana bir şey katacağını
sanmıyorum doğrusu."

Markizin nedimeliğini üstlenmiş olan Mme de Marsantes beni prense takdim ediyordu ki, M. de
Norpois da gelip son derece sevecen sözler söyledi hakkımda. Belki zaten takdim edilmiş olduğuma
göre, bana, itibarını hiçbir şekilde sarsmayacak olan bir kibarlıkta bulunmak işine gelmişti; belki
ünlü de olsa bir yabancının, Fransız salonlarından pek haberdar olmadığını ve kendisine bir yüksek
sosyete delikanlısının takdim edildiğini zannedebileceğim düşünmüştü; belki de bir ayrıcalığını
kullanmak, bir büyükelçi sıfatıyla kendi tavsiyesinin ağırlığını hissettirmek, ya da altesin de hoşuna
gidecek bir geleneği, bir prense takdim edilmek için iki kişinin gerekli olduğunu hatırlatmak, eskiye
bağlılığının zevkini çıkarmak istemişti.

Mme de Villeparisis, Mme Leroi'yla tanışmadığına üzülmesi gerekmediğini benim önümde M. de
Norpois'ya da onaylatma ihtiyacı duyarak büyükelçiye seslendi.

"Sayın büyükelçi, Mme Leroi'nın önemsiz biri olduğu, benim evime girip çıkan insanlardan çok
daha aşağı düzeyde olduğu ve onu davet etmemekte haklı olduğum doğru değil mi?"

M. de Norpois, karşılık olarak, belki başına buyrukluğundan, belki yorgunluktan, çok saygılı, ama
anlamdan yoksun bir selam vermekle yetindi.

"Beyefendi," dedi Mme de Villeparisis gülerek, "öyle gülünç insanlar var ki! Bugün ziyaretime
gelen bir bey, benim elimi öpmenin kendisine genç bir kadının elini öpmekten daha fazla zevk
verdiğine inandırmaya çalıştı beni, düşünebiliyor musunuz?"

Bunun Legrandin olduğunu hemen anladım. M. de Norpois, sanki bu çok doğal bir tensel arzuymuş
ve bunu hisseden kişiye kızılamazmış, neredeyse, bağışlamaya, hattâ Voisenon veya Oğul Crebillon
tarzı sapkın bir hoşgörüyle desteklemeye hazır olduğu bir roman başlangıcıymış gibi, hafifçe göz
kırparak gülümsedi.

"Şu gördüklerimi pek çok genç kadının eli yapamaz," dedi prens, Mme de Villeparisis'in
suluboyalarını göstererek.

Ardından markize, Fantin-Latour'un yeni sergisindeki çiçekleri görüp görmediklerini sordu.

"Birinci sınıf resimler, günümüzün deyişiyle parlak bir ressamın, bir palet ustasının elinden çıkmış
resimler," dedi M. de Norpois; "bununla birlikte Mme de Villeparisis'nin çiçekleriyle
kıyaslanamayacakları kanısındayım; markizin resimlerinde çiçeklerin renkleri çok daha canlı, daha
gerçek."

Eski büyükelçinin eski âşık kayırıcılığıyla, karşısındakini övme alışkanlığıyla, bir arkadaş
topluluğunda kabul gören fikirler doğrultusunda konuştuğu varsayılsa bile, sosyete insanlarının



sanatsal yargılarının nasıl bir gerçek zevk yoksunluğu üzerine kurulduğunu kanıtlamaya, bu sözler
yeterdi; bu yargılar o kadar keyfîdir ki, bir hiç yüzünden en saçma sapan noktalara varabilir ve bu
arada da kendilerini durduracak, gerçekten hissedilmiş herhangi bir duyguya, izlenime rastlamazlar.

Mme de Villeparisis, alçakgönüllülükle, "Çiçekleri tanımamda övünülecek bir yan yok, ben hep
kırlarda yaşadım," diye cevap verdi. "Ne var ki," diye kibarca ekledi, prense hitaben, "çok küçük
yaşta, etraftaki diğer taşralı çocuklardan biraz daha ciddi bilgilere, kavramlara sahip olduysam, bunu
sizin milletinizden son derece değerli bir insana, M. de Schlegel'e borçluyum. Kendisiyle Broglie'de
tanışmıştım; Cordelia Teyzem (Mareşal Castellane'ın eşi) götürmüştü beni oraya. Çok iyi hatırlarım,
M. Lebrun, M. de Salvandy ve M.Doudan, M. de Schlegel'i çiçekler hakkında konuştururlardı. Ben
küçücük bir kızdım, söylediklerini tam anlayamazdım. Ama benimle oynamayı severdi; ülkenize
döndüğünde, faytonla Val Richer'e yaptığımız, benim onun kucağında uyuyakaldığım bir gezinin
hatırası olarak, çok güzel bir botanik kitabı göndermişti bana. O kitabı hiç kaybetmedim; çiçeklerin, o
kitap olmasa hiç farketmeyeceğim özelliklerini görmeyi öğretmiştir bana. Mme de Barante, Mme de
Broglie'nin kendi gibi güzel ve yapmacıklı bazı mektuplarını yayınladı; aralarında M. de Schlegel'in
kimi sohbetlerini de bulmayı ummuştum. Ama Mme de Broglie doğada sadece dinî kanıtlar arayan bir
kadındı."

Annesiyle birlikte salonun bir ucunda bulunan Robert beni yanma çağırdı.

"Yaptıkların için sana nasıl teşekkür edeceğim?" dedim. "Yarın birlikte bir akşam yemeği yiyebilir
miyiz?"

"Yarın, olabilir, ama Bloch da gelsin; onunla kapının önünde karşılaştım; ilk anda soğuk davrandı,
çünkü iki mektubunu, hiç istemediğim halde cevapsız bırakmıştım (bu yüzden kırıldığını kendisi
söylemedi ama, ben anladım); fakat sonra o kadar yakınlık gösterdi ki, böyle bir dosta nankörlük
etmem mümkün değil. Aramızdaki dostluğun, en azından onun açısından ebedî olduğunu
hissediyorum."

Robert'in pek fazla yanıldığını sanmıyorum. Bloch'un öfkeli yergileri, genellikle karşılıksız
bırakıldığını zannettiği büyük bir sevginin sonucuydu. Başkalarının hayatını pek düşünmediği için de,
karşısındakinin hasta veya yolculukta olabileceği aklına bile gelmez, bir haftalık bir suskunluğu
derhal kasıtlı bir soğukluğa yorardı. Bu yüzden, arkadaş olarak, daha sonra da yazar olarak, en
şiddetli kızgınlıklarının bile, aslında pek derin olmadığını düşünmüşümdür hep. Öfkesine buz gibi bir
ağırbaşlılıkla karşılık verildiğinde iyice çileden çıkar, karşısındaki bir bayağılık yaparsa saldırılarını
iki katma çıkarır, ama içten bir yakınlık karşısında genellikle teslim olurdu. "Senin için yaptıklarıma
gelince," diye devam etti Saint-Loup, "aslında bir şey yapmış değilim; yengem senin ondan kaçtığını,
tek kelime konuşmadığını söylüyor. Ona bir hıncın mı var acaba diye düşünmüş."

Bu sözlere kansaydım bile, Mme de Guermantes'ı tekrar görmek, kendisine bir hınç beslemediğimi
söylemek, dolayısıyla onu, aslında kendisinin benden hoşlanmadığını söylemek zorunda bırakmak
yolundaki girişimlerim, çok yakında gerçekleşeceğini sandığım Balbec'e gidişimiz tarafından
engellenirdi. Ne var ki, düşesin bana evindeki Elstir'leri göstermeyi bile teklif etmediğini hatırlamam
yeterliydi. Zaten hayal kırıklığına uğradığım bile söylenemezdi; bana tablolardan sözetmesini
beklememiştim kesinlikle; düşesin benden hoşlanmadığını, beni seveceğini ummamın yersiz olduğunu
biliyordum; olsa olsa, kendisini Paris'i terk etmeden tekrar göremeyeceğime göre, iyi yürekliliği
sayesinde ondan yumuşacık, güzel duygularla ayrılmayı, Balbec'e giderken yanımda kaygı ve
üzüntüyle karışık bir anı yerine, bu el değmemiş, sonsuza kadar sürebilecek duyguyu götürmeyi



umabilirdim.

Mme de Marsantes Robert'le sohbetini ikide bir keserek bana dönüyor, oğlunun kendisine benden
ne kadar çok sözettiğini, beni ne kadar sevdiğini söylüyordu; bana gösterdiği yakınlığa neredeyse
üzülüyordum, çünkü kaynağının, oğlunu kızdırma korkusu olduğunu hissediyordum; henüz oğluyla
görüşememişti, onunla yalnız kalmak için sabırsızlanıyor, Robert'in üzerinde benim kadar nüfuzu
olmadığını düşünerek beni idare etme ihtiyacı duyuyordu. Daha önce benim Bloch'a büyükamcası
M.Nissim Bernard'ın haberlerini sorduğumu işitmiş olan Mme de Marsantes, bunun bir ara Nice'te
yaşayan M. Bernard olup olmadığım sordu.

"Öyleyse, M. de Marsantes benimle evlenmeden önce Nice'te tanışmışlar," dedi. "Kocam bana
kendisinden mükemmel bir insan, hassas ve cömert bir adam olarak sık sık sözederdi."

Bloch bunu duysa, "İnanılır gibi değil, demek bir kez olsun, büyükamcamın söylediği yalan
değilmiş," diye düşünürdü.

Bütün bu süre boyunca, keşke Mme de Marsantes'a Robert'in kendisini beni sevdiğinden çok daha
fazla sevdiğini, o bana düşmanca da davransa, Robert'i annesi aleyhinde etkilemeye, annesinden
soğutmaya çalışacak yapıda bir insan olmadığımı söyleyebilsem, diye düşünüyordum. Ama Mme de
Guermantes gittiğinden beri daha rahatça gözleme fırsatı bulduğum Robert'in içinde yeniden bir
öfkenin kabardığını, kasılmış, kararmış çehresine yayıldığını o sırada farkettim. Öğleden sonra
yaşanan sahneyi hatırlayıp, metresinin kendisine o sertlikle davranmasına itirazsız izin verdiği için
benim karşımda küçük düştüğünü hissetmiş olmasından korkuyordum.

Kolunu boynuna dolamış olan annesinden sert bir hareketle ayrılarak, beni Mme de Villeparisis'nin
yeniden başına geçtiği çiçekli küçük tezgâhının arkasına sürükledi ve kendisini izleyerek küçük
salona geçmem için işaret etti. Hızla oraya gidiyordum ki, M. de Charlus, belki çıkışa yöneldiğimi
zannederek, sohbet etmekte olduğu M. de Faffenheim'ın yanından birden ayrılarak hızla döndü ve
karşımda durdu. İçinde bir G harfiyle düklük tacı bulunan şapkayı almış olduğunu endişeyle farkettim.
Küçük salonun kapısında, yüzüme bakmadan şöyle dedi:

"Madem artık sosyeteye girip çıkmaya başladınız, beni de ziyaret ederseniz memnun olurum.
Yalnız biraz zor olacak," diye ekledi, kayıtsızca, hesaplı bir tavırla; sanki benimle uygun koşullan
ayarlama fırsatını bir kez kaçırsa, gerçekleşmesi mümkün olamayacak bir memnuniyetmiş gibi. "Pek
evde bulunmam; önceden yazmanız gerekir. Ama bunu size rahat rahat açıklamayı isterim. Birazdan
çıkıyorum. Benimle biraz yürür müsünüz? Fazla vaktinizi almam."

"Beyefendi, dikkatinizi çekerim," dedim; "yanlışlıkla konuklardan birinin şapkasını almışsınız."

"Şapkamı almama bir itirazınız mı var?"

Biraz önce benim de başıma aynı şey gelmiş olduğundan, onun da şapkasını bir başkası aldığı için
şapkasız sokağa çıkamayacağına göre rasgele gözüne ilişen bir şapkayı aldığını, benimse bu oyunu
açığa çıkararak kendisini zor durumda bıraktığımı düşündüm. Bu yüzden ısrar etmedim. Önce Saint-
Loup'yla birkaç kelime konuşmam gerektiğini söyledim. "O salak Guermantes Dükü'yle konuşuyor şu
anda," diye de ekledim. "Bu söylediğiniz çök hoş, ağabeyime ileteceğime." - "Ya! M. de Charlus 'nün
ilgisini çekeceğini mi düşünüyorsunuz?" (Bir ağabeyi varsa, onun da soyadının Charlus olması
gerektiğini düşünmüştüm. Saint-Loup bu konuda Balbec'te bazı açıklamalarda bulunmuştu, ama
hepsini unutmuştum.) "Size M. de Charlus 'den sözeden oldu mu?" dedi baron küstah bir tavırla. "Siz
Robert'in yanma gidin. Bu öğlen, şerefini iki paralık eden bir kadınla birlikte düzenledikleri âleme



sizin de katıldığınızı biliyorum. Soyadımızı rezil etmekle zavallı annesini de, hepimizi de ne kadar
üzdüğünü ona anlatmak için, üzerindeki nüfuzunuzu kullanmanız iyi olurdu."

O aşağılık öğle yemeğinde sadece Emerson'dan, Ibsen'den, Tolstoy'dan sözettiğimizi, genç
kadınınsa, Robert'e sadece su içmesi için ısrar ettiğini söylemek isterdim cevap olarak. Gururunun
incindiğini sandığım Robert'i birazcık olsun avutabilmek için, metresini haklı çıkarmaya çalıştım. O
sırada Robert'in, metresine çok kızgın olmakla birlikte, kendini suçladığını bilmiyordum. İyi bir
erkekle kötü bir kadın arasındaki, taraflardan birinin yüzde yüz haklı olduğu kavgalarda bile, kötü
kadının bir konuda haksız olmadığı izlenimini uyandırabilecek ufacık bir şey vardır her zaman. Kötü
kadın bunun dışındaki diğer bütün konuları bir yana bıraktığından, iyi erkek, kadına birazcık olsun
ihtiyaç duyduğunda, ayrılık moralini bozduğunda, zaafı onu kuruntulara gark edecek, kendisine
yöneltilen saçma sapan sitemleri hatırlayıp acaba bu sitemlerin haklı bir yanı var mı diye
düşünecektir.

"Sanıyorum şu kolye olayında hatalı davrandım," dedi Robert. "Herhangi bir kötü niyetim yoktu
elbette, ama başkaları kendilerini bizim yerimize koymaz ki. Rachel'in çok zor bir hayatı olmuş. Ben,
onun gözünde, her şeye rağmen her istediğini parayla elde edebileceğini zanneden, yoksulun
mücadele edemeyeceği zenginim; mesele ister Boucheron'u etkilemek olsun, ister mahkemede bir
davayı kazanmak. Evet, benim daima onun iyiliğini istediğim düşünülürse, çok acımasız davrandı.
Ama şimdi gayet iyi anlıyorum; benim ona, parayla kendisini elde tutabileceğimi hissettirmeye
çalıştığımı zannetti; oysa kesinlikle öyle değil. O ki beni o kadar sever, kimbilir neler düşünüyordur!
Zavallı yavrucak, bir bilsen, öyle incelikleri vardır ki, anlatamam sana, benim için ne hoş şeyler
yapmıştır. Kimbilir ne kadar mutsuzdur şu anda! Ne olursa olsun, beni dangalağın teki olarak
görmesini istemem; ben hemen Boucheron'a, kolyeyi almaya gidiyorum. Kimbilir, belki de benim bu
davranışımı görünce kendi hatalarını kabul eder. Anlıyorsun değil mi? Benim dayanamadığını, şu
anda onun acı çekiyor olması. İnsan kendi çektiği acıyı bilir, önemli değildir. Ama onun acı çektiğini
düşünmek ve gözünde canlandıramamak insanı delirtiyor; ona böyle acı çektireceğime, bir daha hiç
görmemeye bile razı olurum. Eğer öylesi gerekiyorsa, bensiz mutlu olsun; yeter ki mutlu olsun.
Biliyor musun, ona ilişkin her şey benim gözümde dev boyutlar kazanıyor, adeta evrenselleşiyor; hiç
vakit kaybetmeden kuyumcuya, oradan da kendisinden özür dilemeye gideceğim. Ben oraya varıncaya
kadar benim hakkımda neler düşünecek kimbilir? Bari geleceğimi bilse! Ne olursa olsun, sen oraya,
evine gelebilirsin; belli olmaz, belki de her şey yoluna girer. Belki de," dedi gülümseyerek, böyle bir
rüyaya inanmaya cesaret edemezmiş gibi, "üçümüz birlikte kırda akşam yemeği yeriz. Ama şimdilik
bilemeyiz, onu idare etmeyi hiç beceremiyorum; zavallı yavrucak, belki de yine inciteceğim onu. Hem
ayrıca kararı kesin de olabilir.”

Robert birden beni annesinin yanma sürükledi.

"Hoşçakal," dedi annesine; "benim gitmem gerekiyor. Bir daha ne zaman izinli gelebileceğimi
bilmiyorum; herhalde bir aydan önce olmaz. Öğrenir öğrenmez mektup yazar, haber veririm."

Robert, anneleriyle birlikte sosyete toplantılarında bulunduklarında, başkalarına dağıttıkları
gülücüklerle selamlan annelerine karşı sert ve sabırsız bir tavırla dengelemeleri gerektiğini] düşünen
evlatlardan değildi şüphesiz. Ailesine karşı kabalığın doğal olarak tören ciddiyetini tamamladığını
düşünen insanlar m bu iğrenç intikamı son derece yaygındır. Zavallı anne ne derse desin, oğlu, oraya
istemediği halde, zorla götürülmüş ve bunu pahalıya ödetmek istermiş gibi, annesinin çekinerek
söylediği şeye derhal alaylı, keskin ve acımasız bir itirazla karşılık verir; annesi, her ne kadar oğlunu
yatıştırmayı beceremese de, o tatlı mizacıyla, bu üstün yaratığın fikrine katılır hemen; onun



yokluğunda herkese oğlunu metheder; oğluysa en sert saldırılarını bile annesinden esirgemez. Saint-
Loup katiyen bu tür bir evlat değildi; ne var ki Rachel'in yokluğunun yarattığı yürek daralması,
annesine, farklı nedenlerle de olsa, tıpkı bu evlatlar kadar zalimce davranmasına yol açıyordu.
Söylediği sözlerin Mme de Marsantes'ı, oğlu geldiğinde gizleyemediği kanat çırpışını andıran bir
çırpınmayla irkilttiğim gördüm; ama şu anda Robert'e bakarken çehresi kaygılı, gözleri hüzünlüydü.

"Ne, gidiyor musun Robert? Gerçekten mi? Canım oğlum! Seni görebileceğim tek gündü bugün!"

Sonra sesini biraz alçaltarak, doğal bir tonla, oğlunda acıklı bir merhamet uyandırabilecek veya
gereksiz yere kızdıracak her tür üzüntüyü sesinden silmeye çalışarak, sadece sağduyudan kaynaklanan
bir cümleymişçesine, ekledi:

"Bu yaptığın hiç hoş değil, biliyorsun herhalde."

Ama Mme de Marsantes özgürlüğüne tecavüz etmediğini oğluna göstermek için öyle bir utangaçlık,
eğlencesini engelledi diye kendisine sitem etmemesi için öyle bir şefkat ekliyordu ki bu yalınlığına,
Saint-Loup ister istemez içinde bir yumuşama ihtimali, yani geceyi metresiyle birlikte geçirmesine bir
engel hissetti. Bu yüzden de öfkelendi:

"Özür dilerim ama hoş olsa da olmasa da, durum bu."

Sonra da şüphesiz kendisinin hakkettiğini düşündüğü sitemleri annesine yöneltti; bencil insanlar
işte bu şekilde hep son sözü söylerler; baştan kararlarının kesin olduğunu açıkladıktan sonra, bu
karardan vazgeçmeleri için içlerindeki duyguya çağrıda bulunulduğunda, bu duygu ne kadar etkiliyse,
kendilerini direnmek zorunda bırakanlar, o kadar suçlu bulurlar, öyle direnen kendilerini değil; öyle
ki, bu katılıkları, acımasızlığın en uç noktasına varabilir, üstelik de acı çekecek, haklı olacak kadar
düşüncesiz gördükleri insanın suçluluğu o oranda artar ve böylece, alçakça, karşılarındaki insanda,
merhametine aykırı hareket etme acısını uyandırırlar. Zaten Mme de Marsantes da, oğlunu
tutamayacağını hissederek ısrar etmekten vazgeçti.

"Ben gidiyorum," dedi Robert bana; "anne, fazla tutmayın onu, birazdan birini ziyaret etmesi
gerekiyor."

Benim varlığımın Mme de Marsantes'a zevk veremeyeceğini pekala hissediyordum; yine de, oğlunu
ondan ayıran bu eğlencelerde benim de payım olduğunu düşünmesin diye, Robert'le birlikte
çıkmamayı tercih ettim. Oğlunun davranışına bir özür bulmak isterdim; arkadaşıma olan sevgimden
çok, annesine duyduğum merhametten ötürü. Ama ilk konuşan Mme de Marsantes oldu:

"Zavallı çocuk," dedi, "eminim onu üzdüm. Biliyor musunuz beyefendi, anneler çok bencil olur;
oysa Robert'in o kadar az eğlencesi var ki; Paris'e çok ender gelebiliyor. Ah Tanrım, henüz gitmemiş
olsaydı, peşinden koşardım, tabii ki onu tutmak için değil, ona kızmadığımı, hak verdiğimi söylemek
için. Gidip merdivene baksam, rahatsız olur muydunuz?"

Birlikte gittik.

"Robert! Robert!" diye seslendi. "Yok, gitmiş, iş işten geçti."

Birkaç saat önce, Robert metresiyle yaşayabilsin diye nasıl her şeyi yapmaya hazırsam, şimdi de
onları ayırma görevini seve seve üstlenirdim. Bu durumlardan birinde ailesi benden nefret eder,
ötekinde de Saint-Loup hain bir arkadaş olarak görürdü. Oysa birkaç saatlik bir fark dışında ben aynı
insandım.



Tekrar salona döndük. Saint-Loup'nun geri gelmediğini gören Mme de Villeparisis'yle M. de
Norpois arasında, fazlasıyla kıskanç bir eşin veya fazlasıyla sevecen bir annenin (başkaları için
gülünç olan) davranışları karşısında gözlerde okunan ve "Eyvah, olay çıktı galiba," anlamına gelen
şüpheci, alaylı ve pek merhametli olmayan bir bakışma geçti.

Robert, aralarındaki anlaşma gereğine hediye edilmemesi gereken harikulade mücevherle
metresine gitti. Ama zaten sonuç değişmedi; çünkü metresi kolyeyi istemedi, daha sonra da bir türlü
kabul etmedi. Robert'in bazı arkadaşları, metresinin çıkar gütmediği yolundaki bu kanıtların, Robert'i
kendine bağlamak için bir oyun olduğunu düşünüyorlardı. Oysa metresi paraya düşkün değildi; belki
sadece hesap yapmadan harcayabilecek kadar para istiyordu. Yoksul zannettiği insanlara yerli yersiz,
akıl almaz para yardımları yaptığını gördüm. Robert'in arkadaşları, Rachel'in çıkar gütmediğini
gösteren bir davranışını kötü niyetli sözlerle lekelemeye çalışır, "Şu anda Rachel Folies-Bergere'in
kulisinde olmalı. Bu Rachel bir bilmece, tam bir muamma," derlerdi. Zaten metres olduklarına göre
çıkarcı sayılabilecek birçok kadının, böyle bir hayatın ortasında filizlenen bir incelikle, âşıklarının
cömertliğine, kendiliklerinden yüzlerce küçük sınır koyduklarına şahit oluruz.

Robert, metresinin hemen hemen bütün sadakatsizliklerinden bihaberdi ve Rachel'in gerçek
hayatıyla, her gün Robert kendisinden ayrıldıktan sonra başlayan hayatıyla kıyaslandığında önemsiz
birer hiç olan şeylere kafa yoruyordu. Neredeyse hiçbir ihanetinden haberi yoktu. Bunlar kendisine
söylense de, Robert'in Rachel'e olan güveni sarsılmazdı; çünkü en karmaşık toplumların bağrında
görülen büyüleyici bir doğa yasası gereği, insan sevdiğiyle ilgili olarak tam bir cehalet içinde yaşar.
Sevdalı bir yandan şöyle düşünür: "O bir melek, asla kendini bana vermez, ölmekten başka çıkar yol
yok artık benim için, oysa beni seviyor; o kadar seviyor ki, belki... yo, hayır, imkânsız!" Arzularının
taşkınlığıyla, bekleyişin kaygısıyla bu kadının önüne ne mücevherler koyar, onun tasalanmasını
önlemek için nasıl koşup borç para alır! Bu arada, tıpkı bir akvaryumun önünde gezinen ziyaretçilerin
sözleri gibi cam bölmenin öteki tarafına geçmeyen konuşmalarda, insanlar birbirlerine şunları söyler:
"O kadını tanımıyor musunuz? Tebrik ederim doğrusu; kimbilir kaç kişiyi soydu, mahvetti. Tam bir
dolandırıcıdır. Müthiş kurnazdır!" Bu son sıfat tamamen yanlış olmayabilir; çünkü aslında bu kadına
âşık olmayan, sadece hoşlanan şüpheci adam bile arkadaşlarına, "Yo, hayır azizim, kesinlikle bir
yosma değil o," der. "Hayatında bir iki macera yaşamamıştır demiyorum, ama parayla satın alman bir
kadın değil, almıyorsa da müthiş pahalıdır. Onun bedeli ya elli bin franktır, ya da hiçbir şey." Bu
adam onun için elli bin frank harcamış, bir kere de sahip olmuştur, ama kadın, hiç para ödemeden
sahip olduğuna inandırabilmiştir adamı; bunu yaparken de, adamın kendi izzetinefsinden
yararlanmıştır. İşte bu şekilde sosyetede en ipliği pazara çıkmış, en kötü şöhretli insan, bir başkası
tarafından sadece harikulade, tatlı bir doğal az bulunurluğun içinde ve koruması altında görülür.
Paris'te Saint-Loup'nun artık selâmlaşmadığı, sesi titremeden, kadın sömürücüsü diye
nitelendirmeden sözünü edemediği iki namuslu adam vardı; bunlar, Rachel'in mahvettiği adamlardı.

"Bir tek şey yüzünden kendime kızıyorum," dedi Mme de Marsantes çok alçak sesle; "o da,
Robert'e hiç hoş davranmadığını söylemiş olmam. Onun gibi tatlı, eşi bulunmaz bir evlada, kendisini
tek gördüğüm gün, çirkin davrandığını söyledim; böyle bir şey söyleyeceğime sopa yeseydim daha
iyiydi; zaten fazla bir eğlencesi yokken, bu geceki eğlencesinin bu haksız sözler yüzünden berbat
olacağından eminim. Ama ben sizi daha fazla tutmayayım beyefendi, aceleniz var sizin."

Mme de Marsantes'ın o âna kadar söylediği her şey Robert'le ilgiliydi. Samimiydi. Ama ardından
samimiyeti bırakıp tekrar soylu hanımefendi oldu:

"Sizinle sohbet etmek çok ilginçti, çok memnun oldum, kıvanç duydum. Teşekkür ederim! Teşekkür



ederim!"

Sonra da alçakgönüllü bir tavırla, sanki benimle konuşmak hayatta tattığı en büyük zevklerden
biriymiş gibi, minnet dolu, esrik gözlerle baktı bana. Bu harikulade bakışlar, beyaz, dallı elbisesinin
üstündeki siyah çiçeklere çok yakışıyordu; işini bilen bir soylu hanımefendiye aittiler.

"Ben hemen gitmiyorum; M. de Charlus'yü beklemem gerekiyor; birlikte çıkacağız."

Bu son sözlerimi Mme de Villeparisis de işitti. Sözlerime canı sıkılmış gibiydi. Bu tür bir duyguya
ilişkin olabilecek sözler olsaydı, o sırada Mme de Villeparisis'de panik gibi görünen şeyin, edep
duygusu olduğuna hükmederdim. Ama böyle bir varsayım o sırada aklımdan bile geçmedi. Mme de
Guermantes'tan, Saint-Loup'dan, Mme de Marsantes'tan, M. de Charlus 'den, Mme de Villeparisis'den
hoşnuttum; düşünmüyor, neşe içinde, olur olmaz konuşuyordum.

"Yeğenim Palamede'le birlikte mi çıkacaksınız?" diye sordu markiz.

Mme de Villeparisis'nin çok değer verdiği bir yeğeniyle dost olman çok olumlu bir etki yaratabilir
düşüncesiyle, "Kendisiyle birlikte çıkmamı istedi benden," dedim sevinçle. "Çok mutlu oldum. zaten
tahmin ettiğinizden daha yakın arkadaşız, hanımefendi; daha da iyi dost olabilmemiz için ne olsa
yapmaya da hazırım."

Mme de Villeparisis, biraz önce canı sıkılmışken, bunun üzerine telaşlandı."Siz onu beklemeyin,"
dedi kaygılı bir tavırla; "M. de Faffenheim'la sohbet ediyor. Size söylediği şeyi unutmuştur bile. Hadi
gidin, çabuk, sırtı dönükken fırsattan faydalanın."

Ben kendi adıma Robert ve metresiyle buluşmak için hiç de sabırsızlanmıyordum. Ama Mme de
Villeparisis benim gitmemi o kadar çok istiyor gibiydi ki, belki de yeğeniyle konuşacağı önemli bazı
meseleler olduğunu düşünerek kendisine veda ettim. Onun yanında, bütün ihtişamı, asaleti ve
ağırlığıyla, M. de Guermantes oturmaktaydı. Dükün, sanki bir potada eritilip tek bir insan külçesi
haline gelmişçesine, bütün uzuvlarında sürekli var olan muazzam servetinin bilinci, bu pahalı adama
olağanüstü bir yoğunluk kazandırıyordu adeta. Kendisine veda ettiğimde kibarca yerinden kalktı; eski
Fransız terbiyesiyle hareket eden, doğrulan, karşımda dikilen otuz milyonluk durgun ve yoğun kütleyi
duyumsadım. Phidias'ın baştan aşağı altından yonttuğu söylenen Olympia'daki Zeus heykelini görür
gibiydim karşımda. Cizvit eğitiminin M. de Guermantes üzerindeki, en azından bedeni üzerindeki
etkisi buydu işte; dükün zihni üzerindeyse, bu kadar güçlü bir egemenliği yoktu. M. de Guermantes
kendi esprilerine güler, ama başkalarının nükteleriyle neşelenmezdi.

Merdivenden inerken, arkamdan bana seslenildiğini duydum.

"Böyle mi beklediniz beni, beyefendi?"

M. de Charlus'ydü seslenen.

"Biraz yürüsek sizin için sakıncası olur mu?" dedi sertçe, avluya vardığımızda. "Uygun bir fayton
buluncaya kadar yürüyeceğiz."

"Benimle konuşmak mı istiyordunuz efendim?"

"A, evet, gerçekten de size söyleyeceğim bazı şeyler vardı, ama söyleyip söylemeyeceğimden emin
değilim. Söyleyeceklerimin, size çok büyük yararlar sağlayabilecek bir başlangıç noktası
oluşturabileceği kanısındayım şüphesiz. Ne var ki, benim hayatımda, insanın huzura önem vermeye
başladığı bu yaşımda, büyük vakit kaybına, her türden rahatsızlıklara yol açacağını da sezer gibiyim;



sizin için bunca zahmete girmeme değecek bir insan olup olmadığınızı bilemiyorum; karar verecek
kadar iyi de tanımıyorum sizi maalesef. Balbec'te 'yüzücü' kılığının ve espadril denen o nesneleri
giymenin kaçınılmaz aptallığını bir kenara bıraksak da, sizi oldukça vasat bulmuştum. Zaten belki de
sizin için yapabileceklerimi zahmete değecek kadar arzulamıyorsunuzdur; tekrar açıkça belirteyim
beyefendi, benim için bu," dedi, kelimelerin üstüne basa basa, "bir zahmetten ibaret."

Ben de, eğer öyleyse, böyle bir şeyi katiyen düşünmemesi gerektiğini söyledim. Konuşmanın bu
şekilde kesilmesinden hoşlanmamış gibiydi.

"Bu kibarlığınızın bir anlamı yok," dedi soğuk bir tavırla. "Zahmete değecek bir insan için sıkıntıya
katlanmak en büyük zevktir. Nitelikli insanlar için, sanatları incelemek, antikacılık, koleksiyonculuk,
bahçecilik gibi zevkler, başka bir şeyin yerini tutan, işlevini yerine getiren oyalanmalardır sadece.
Diogenes gibi fıçımızın içinde yaşar, bir insan ararız. Ehveni şer kabilinden begonya yetiştirir,
porsuk ağaçlarını budarız; çünkü begonyalar ve porsuklar bize karşı koymazlar. Ama aslında,
zahmete değeceğinden emin olsak, zamanımızı bir insana harcamayı tercih ederdik. Bütün mesele
budur; siz kendinizi biraz tanıyorsunuzdur herhalde. Zahmete değer misiniz, değmez misiniz?"

"Sizin için bir sıkıntı kaynağı olmayı katiyen istemem efendim," dedim, "ama benim arzularımı
soracak olursanız, inanın sizden bana gelecek her şey benim için çok büyük bir mutluluk olacaktır.
Benimle böyle ilgilenmeniz, bana yarar sağlamak istemeniz, çok duygulandırdı beni."

M. de Charlus beni çok şaşırtarak bu sözlerime neredeyse içini dökerek teşekkür etti. Balbec'te de
beni şaşırtmış olan, tonunun sertliğiyle çelişen o kesintili teklifsizliğiyle, koluma girerek konuştu:

"Yaşınızın verdiği düşüncesizlikle," dedi, "zaman zaman, aramızda aşılması imkânsız bir uçurum
açabilecek sözler söylemeniz mümkündür. Biraz önce söylediğiniz sözler ise, aksine, beni
duygulandıran, beni çok şey yapmaya, belki sizin için fazla olacak şeyler yapmaya teşvik edebilecek
türden sözlerdi."

M. de Charlus, benimle kol kola yürüdüğü ve küçümsemeyle karışık olmakla birlikte sevgi dolu bu
sözleri söylediği sırada, gözlerini, kâh kendisini Balbec'te, Casino'nun önünde ilk gördüğüm sabah,
hattâ yıllar önce Tansonville Parkı'nda, pembe akdiken çalısının orada, o sırada metresi sandığım
Mme Swann'ın yanında dikkatimi çekmiş olan o yoğun sabitlikle, delici sertlikle yüzüme dikiyor, kâh
çevrede dolaştırarak o saatte çok sık geçen faytonları inceliyordu; bakışları o kadar ısrarlıydı ki,
birçok arabacı, faytonunun kiralanmak istendiğini zannedip durdu. Ama M. de Charlus onları hemen
başından savıyordu.

"Hiçbiri bana uygun değil," dedi, "önemli olan, faytonların fenerleri ve hangi semte döndükleri.
Size yapacağım teklifin menfaatten tamamen uzak, yardımsever niteliği konusunda kafanızda herhangi
bir yanılgıya yer kalmamasını istiyorum beyefendi."

Konuşma üslubunun ne çok bakımdan Swann'ınkine benzediği, Balbec'tekinden de fazla çekmişti
dikkatimi.

"İlgimin 'ahbap eksikliği'nden, yalnızlık ve can sıkıntısı korkusundan kaynaklandığını
düşünmeyecek kadar zeki olduğunuzu varsayıyorum. Size ailemden sözetmeme de gerek yok; çünkü
sizin yaşınızdaki bir küçük burjuvanın" (bu kelimeyi bir tatmin duygusuyla vurguladı) "Fransa tarihini
bilmesi beklenir. Hiçbir şey okumayan ve bir uşak kadar cahil olanlar, benim çevremin insanlarıdır.
Bir zamanlar kralın oda hizmetkârları büyük soylular arasından seçilirdi; şimdiyse büyük soylular
birer oda hizmetkârı düzeyinde. Ama sizin gibi genç burjuvalar okuyor; Michelet'nin ailem



konusundaki o güzel satırlarım bilirsiniz mutlaka: 'O güçlü Guermantes'ları bütün ihtişamlarıyla görür
gibiyim. Paris'teki sarayına tıkılmış zavallı Fransa kralı onların yanında nedir ki?' Benim kişisel
değerime gelince, konuşmaktan pek hoşlanmadığım bir konudur beyefendi; bununla birlikte, belki
sizin de haberiniz olmuştur, Times'da büyük yankı uyandıran bir makalede değinilmişti: teveccühüyle
beni daima şereflendirmiş olan ve bir akrabalık ilişkisi sürdürmeyi çok isteyen Avusturya
imparatoru, geçenlerde, gazetelerde de yayımlanan bir konuşmasında, sayın Chambord Kontu'nun,
eğer yanında Avrupa siyasetinin içyüzünü benim kadar iyi bilen birisi olsa, bugün Fransa kralı
olacağını belirtmişti. Değersiz yeteneklerimin değil, belki bir gün öğreneceğiniz koşulların sayesinde,
bir tecrübe hâzinesine, bir tür gizli ve paha biçilmez dosyaya sahip olduğumu sık sık düşünmüşümdür
beyefendi; bundan kendi adıma yararlanmayı asla düşünmedim, ama benim otuz yıldan uzun bir
sürede elde ettiğim ve belki de tek başıma sahip olduğum şeyi birkaç ayda devredeceğim bir genç
için, sonsuz değerli olacaktır. Günümüzde yaşamış olsa bir Guizot'nun öğrenmek için yıllarını
vereceği, sayesinde kimi olayların gözünde bambaşka bir görünüme bürüneceği birtakım sırları
öğrenmekten duyacağınız zihinsel zevkten hiç sözetmiyorum. Üstelik bu değindiğim olaylar sadece
olmuş bitmiş şeyler değil, aynı zamanda koşulların birbirlerine zincirlenişi." (Bu, M. de Charlus 'nün
en sevdiği terimlerden biriydi ve genellikle bu sözleri telaffuz ederken iki elini dua eder gibi, ama
parmaklarım bükmeden kavuşturur ve ellerini bu şekilde birleştirmekle sanki belirtmediği koşulları
ve onların birbirlerine zincirlenişini anlatmak isterdi.) "Size yalnız geçmişin değil, geleceğin de
bilinmeyen bir açıklamasını sunacağım."

M. de Charlus konuyu değiştirip bana Bloch hakkında sorular sordu; Mme de Villeparisis'nin
evinde, dinlemezmiş gibi göründüğü halde, onun hakkında konuşulduğunu duymuştu. Söylediklerinden
apayrı tutmayı çok iyi becerdiği o ses tonuyla, sanki bambaşka şeyler düşünüyormuş da, sırf
kibarlıktan, kurulmuş gibi konuşurmuşçasına, arkadaşımın genç olup olmadığını, yakışıklı olup
olmadığını ve buna benzer şeyler sordu. Bloch onu duymuş olsa,

M. de Charlus 'nün Dreyfus taraftarı mı, aleyhtarı mı olduğunu M. de Norpois'dan çok daha fazla,
hem de çok farklı nedenlerle merak ederdi. M. de Charlus, Bloch'la ilgili bütün bu soruları sorduktan
sonra, "Kendinizi yetiştirmek istiyorsanız, arkadaşlarınızın arasında birkaç yabancı olması iyidir,"
dedi. Bloch'un Fransız olduğunu söyledim. "Ya!" dedi M. de Charlus. "Ben Yahudi olduğunu
sanıyordum.” Bu bağdaşmazlığın belirtilmesi, M. de Charlus 'nün rastladığım insanların hepsinden
çok daha koyu bir Dreyfus aleyhtarı olduğunu düşündürdü bana. O, aksine, Dreyfus'ün ihanetle
suçlanmasına karşı çıktı. Ama şu şekilde: "Zannederim gazeteler Dreyfus'ün vatanına ihanet suçu
işlediğini yazıyor; galiba öyle diyorlar, gazetelere dikkat etmem ben; gazeteyi elimi yıkar gibi
okurum, ilgi göstermeye değmediğini düşünürüm. Her neyse, aslında böyle bir suç yok ortada;
arkadaşınızla aynı milletten olan Dreyfus, Yahuda'ya ihanet etmiş olsaydı, vatanına ihanet etmiş
olurdu, ama Fransa'yla ne ilgisi var?" Bir savaş çıksa, Yahudiler'in de diğer yurttaşlar gibi cepheye
gideceklerini söyleyerek itiraz ettim. "Olabilir, üstelik bu bir ihtiyatsızlık da olabilir. Senegal'den,
Madagaskar'dan asker getirtsek, Fransa'yı canla başla savunacaklarını sanmam; bu da çok doğal bir
durumdur. Dreyfus'ün konukseverlik kurallarını çiğnemekten hüküm giymesi daha doğru olurdu.
Neyse, bu konuyu bir yana bırakalım. Arkadaşınızdan beni sinagogda güzel bir törene, bir sünnete,
Yahudi ilahileri dinlemeye götürmesini rica edebilirsiniz belki. Belki de bir salon kiralayıp bana
Tevrat'tan bir temsil sunabilir; Saint-Cyr'li kızların XIV. Louis'yi eğlendirmek için Racine'in
Mezmurlar'dan esinlenerek yazdığı sahneleri oynayışları gibi. Böyle bir şey ayarlayabilirsiniz belki;
komik bölümler de olabilir hattâ. Örneğin Davud'un Golyat'ı yaralayışı gibi arkadaşınızın da babasını
yaralayacağı bir çarpışma. Epey hoş bir fars olurdu. Hattâ hazır başlamışken, iyice azıp yaşlı



hizmetçimin deyimiyle, anası olacak aşifteyi de bir güzel pataklayabilir. Gayet iyi olur bence, bizim
de hoşumuza gider, değil mi sevgili dostum? Biz egzotik gösterilerden hoşlanırız; o Avrupa dışı
yaratığı bir güzel dövmek, yaşlı bir namussuzdan hakkettiği dayağı esirgememek olur." M. de Charlus,
bu korkunç, neredeyse çılgınca sözleri söylerken kolumu acıtacak kadar sıkıyordu. Baronun, biraz
önce Moliere'i hatırlatan konuşmasını andığı yaşlı hizmetçiye yaptığı inanılmaz iyilikler hakkında
ailesinin anlattıkları aklıma geliyordu; aynı yürekte barınan iyilik ve kötülük arasındaki ilişkilerin
bugüne dek pek incelenmediğini ve ne kadar çeşitli olsa da, bu ilişkileri saptamanın ilginç olacağım
düşünüyordum.

M. de Charlus'ye, Mme Bloch'un hayatta olmadığını, M. Bloch'un da, pekala gözlerinin
oyulmasıyla sonuçlanabilecek bir oyundan ne kadar hoşlanacağını bilemediğimi söyledim. M. de
Charlus 'nün canı sıkılmış gibiydi. "İşte bu kadın ölmekle büyük hata etmiş," dedi. "Gözlerin
oyulmasına gelince, zaten Yahudi cemaatinin gözleri kördür, İncil'deki gerçekleri görmez. Ne olursa
olsun, düşünsenize, bütün o zavallı Yahudiler'in, Hıristiyanlar'ın aptalca şiddeti karşısında tir tir
titredikleri şu sıralarda, benim gibi birinin onların oyunlarıyla eğlenmeye tenezzül etmesi, onlar için
ne büyük şeref!" Tam o sırada yoldan geçmekte olan M. Bloch'u gördüm; herhalde oğlunu
karşılamaya gidiyordu. O bizi görmüyordu, ama ben kendisini takdim etmeyi önerdim M. de
Charlus'ye. Baronda nasıl bir öfke uyandıracağımı düşünememiştim: "Bana takdim mi edeceksiniz!
Sizde değer kavramı pek yok belli ki! Benimle tanışmak o kadar kolay değildir. Bu durumda hem
takdim edenin gençliği, hem de takdim edilen kişinin seviyesizliği yüzünden, çifte bir münasebetsizlik
sözkonusu üstelik. Olsa olsa, taslağını çizdiğim Asya gösterisi bir gün bana sunulursa, bu iğrenç
adama birkaç gönül alıcı söz söyleyebilirim. Ama ancak oğlundan sıkı bir dayak yemiş olması
şartıyla. Hattâ memnuniyetimi belirtecek kadar ileriye bile gidebilirim."

Zaten M. Bloch da bizimle hiç ilgilenmiyordu. Mme Sazerat'ya, büyük memnuniyetle karşılanan
hararetli selamlar vermekle meşguldü. Buna şaşırmıştım; çünkü Mme Sazerat bir zamanlar
Combray'de, genç Bloch'u evlerine kabul ettikleri için annemle babama kızmıştı; keskin bir Yahudi
düşmanıydı. Ama Dreyfus taraftarlığı, bir hava akımı gibi, M. Bloch'u birkaç gün önce Mme
Sazerat'ya uçurmuştu. Arkadaşımın babası Mme Sazerat'yı büyüleyici bulmuş, Yahudi düşmanlığı ise,
özellikle gururunu okşamıştı; çünkü bunu, imanının içtenliğinin, Dreyfus taraftarı fikirlerinin
doğruluğunun bir kanıtı olarak görüyor, Mme Sazerat'nın, kendisini evinde ziyaret etmesine verdiği
izin böylece gözünde daha büyük bir değer kazanıyordu. Hattâ Mme Sazerat'nın onun yanında,
düşüncesizce, "M. Drumont, revizyonistleri, Yahudiler ve Protestanlar'la aynı kefeye koyuyor. Çok
hoş bir karışım doğrusu!" demiş olması bile, M. Bloch'u gücendirmemişti. Eve döndüğünde M.
Nissim Bernard'a gururla, "Bernard, biliyor musun, kadın önyargılı!" demişti. Ama M. Nissim
Bernard cevap vermemiş, bir meleğin ifadesiyle gözlerini havaya dikmekle yetinmişti. Yahudiler'in
uğradığı felaketlere üzülen, Hıristiyanlar'la dostluklarını hatırlayan, ileride göreceğimiz nedenlerden
ötürü yıllar geçtikçe yapmacık, özentili tavırlar edinen M. Nissim Bernard, bir opalin içine
hapsolmuş saçlar gibi pis pis kıllarla kaplı, Ön-Raffaellocu'larm fırçasından çıkmış bir kurtçuğa
benzemişti.

Hâlâ kolumu tutmakta olan baron, "Bütün bu Dreyfus meselesinin bir tek sakıncası var," diye
devam etti: "Du Chameau,[25] de la Chamellerie, de la Chamelliere gibi birtakım beylerle
hanımların akın etmesiyle sosyeteyi mahvediyor (yüksek sosyete demiyorum; çünkü sosyete uzun
zamandır bu övgü dolu sıfatı hakketmiyor); bu ne idüğü belirsiz insanlara kuzinlerimin evlerinde bile
rastlıyorum; neymiş: Yahudi düşmanı Fransız Vatanseverler Cephesi derneğine üyeymişler; sanki
siyasi düşünceler insana birtakım sosyal mevkilere gelme hakkı kazandırırmış gibi."



M. de Charlus 'nün bu havai tutumu, Guermantes Düşesi'yle akrabalığını iyice vurguluyordu.
Aralarındaki benzerliğe dikkatini çektim. Benim düşesi tanımadığımı zannettiği için, Opera'daki,
benden gizlenmek ister gibi göründüğü geceyi hatırlattım kendisine. M. de Charlus beni kesinlikle
görmediğini öyle ısrarla söyledi ki, az sonraki küçük bir olay, belki fazla gururlu olduğundan benimle
birlikte görülmekten hoşlanmadığını düşündürmese, kendisine inanırdım.

"Gelelim size ve sizinle ilgili projelerime," dedi. "Bakınız beyefendi, birtakım erkekler arasında,
size anlatmamam gereken bir gizli dostluk var ki, şu anda aralarında Avrupa'nın dört hükümdarı da
bulunuyor. Aralarından birinin, Alman imparatorunun yakınları, kendisini kapıldığı boş hayallerden
kurtarmak istiyorlar. Bu son derece ciddi bir şey; bizi savaşa bile sürükleyebilir. Evet, kesinlikle
öyle beyefendi. Bir şişenin içinde Çin prensesinin bulunduğuna inanan adamın hikâyesini bilirsiniz.
Onunki bir delilikti. Tedavi ettiler. Ama deli olmaktan kurtulunca aptal oldu. Bazı hastalıkları tedavi
etmeye kalkışmamak gerekir; çünkü daha vahim başka hastalıklara karşı bizi korurlar. Kuzenlerimden
birinin midesi hastaydı; hiçbir şeyi sindiremiyordu. En büyük mide uzmanları kendisini tedavi etmeye
çalıştı; hiçbir sonuç alınamadı. Ben onu bir hekime götürdüm (o da oldukça ilginç bir insandı;
hakkındasöylenecek çok şey vardır). Bu hekim, hastalığın sinirsel olduğunu derhal anladı; hastasını
ikna etti, ne isterse korkmadan yemesini söyledi; gerçekten de dediği gibi oldu. Ne var ki kuzenimde
nefrit de vardı. Midesinin mükemmelen sindirdiği şeyleri sonunda böbrek dışarı atamaz oldu;
kuzenim de, kendisini bir perhiz uygulamaya mecbur eden hayalî bir mide rahatsızlığıyla uzun yıllar
yaşayabilecekken, kırk yaşında, midesi sağlam, ama böbreği iflas ederek öldü. Siz kendi hayatınızın
çok daha ilerisine geçerseniz, geçmişin çok değerli adamlarından birine yardımsever bir cin,
insanlığın hiç haberi yokken buhar ve elektrik yasalarını açıklasa adamın gelebileceği yerlere
gelebilirsiniz belki, kimbilir? Aptallık etmeyin, kibarlık olsun diye teklifimi geri çevirmeyin. Şunu
unutmayın ki, size büyük bir iyilikte bulunuyorsam, sizin de bana en az o kadar büyük bir iyilikte
bulunacağınızı düşündüğüm içindir. Sosyete mensupları çok uzun zamandır ilgimi çekmez oldu; artık
hayatta tek bir tutkum var, o da kendi bildiklerimi, henüz bakir olan, faziletle coşabilecek bir ruhun
yararına sunarak hayatta yaptığım hataları affettirmeye çalışmak. Ben çok büyük kederler yaşadım
beyefendi; bir gün belki anlatırım size; hayal edilebilecek en güzel, en soylu, en mükemmel insan olan
karımı kaybettim. Size sözünü ettiğim manevi mirasa layık olmayan demeyeyim ama, gereken değeri
veremeyecek genç akrabalarım var. Kimbilir, bu mirası değerlendirebilecek, hayatını yönlendirip
yüceltebileceğim kişi siz olabilirsiniz belki. Ayrıca benim hayatım da değer kazanır. Belki size
önemli diplomatik meseleleri öğretirken ben de tekrar kendimden hoşnutluk duyar, nihayet ilginç bir
şeyler yapmaya başlarım; sizin de bunda yan yanya payınız olur. Ama bunu anlayabilmek için sizi sık
sık, çok sık, her gün görmem gerekir."

M. de Charlus 'nün bu beklenmedik, hararetli tekliflerinden yararlanıp beni düşesle
karşılaştırmasını rica etmek istiyordum, ama tam o sırada kolum elektrik çarpmış gibi bir sarsıntıya
uğradı. M. de Charlus, daha bir saniye önce "gizemli kâhini" olduğu "kozmik" yasalan altüst eden bir
nedenden ötürü, kolunu benim kolumdan hızla çekmişti. Bir yandan konuşurken bir yandan da
gözleriyle çevreyi kolaçan ettiği halde, yandaki bir sokaktan çıkan M. d Argencourt'u ancak görmüştü.
Bizi görünce Belçikalı bakanın sanki canı sıkıldı, bana kuşkulu bir bakış (neredeyse Mme de
Guermantes'in Bloch'a bakışı gibi, başka ırktan birine yöneltilen türden bir bakış) fırlattı ve bizimle
karşılaşmamaya çalıştı. Ama

M. de Charlus, onun tarafından görülmemeye çalışmadığını ısrarla belirtmek ister gibi özel olarak
seslendi ve son derece önemsiz, sıradan bir şey söyledi. Ayrıca, M. d'Argencourt'un beni tanımamış



olabileceği endişesiyle, benim Mme de Villeparisis'nin, Guermantes Düşesi'nin, Robert de Saint-
Loup'nun yakın dostu olduğumu, kendisinin de büyükannemin eski dostu olduğunu ve büyükanneme
olan sevgisinin birazını torununa yöneltme fırsatı bulduğu için mutluluk duyduğunu söyledi. Bununla
birlikte, Mme de Villeparisis'nin evinde şöyle bir tanıştırıldığım M. d'Argencourt'un, M. de Charlus
kendisine ailemden uzun uzadıya bahsettiği halde, bana bir saat öncesine nazaran daha soğuk
davrandığı gözümden kaçmadı; o günden sonra da, uzun süre benimle her karşılaşmasında aynı tavrı
sergiledi. O akşam beni hiç de sıcak olmayan bir merakla inceledi; hattâ yanımızdan ayrılırken bir
tereddüt geçirip elini uzattığında, sanki bunu yapabilmek için büyük bir güç harcamak zorunda kalmış
gibiydi; zaten uzatır uzatmaz da elini geri çekti.

"Bu aksiliğe üzüldüm," dedi M. de Charlus. "Argencourt soylu bir ailedendir ama terbiyesi kıttır,
vasat bile denemeyecek bir diplomattır, berbat bir kocadır, hovardadır, bir oyun kişisi kadar sinsidir
ve gerçekten yüce olan bazı şeyleri anlayacak yeteneği yoktur, ama mahvedecek yeteneği fazlasıyla
vardır. Bizim dostluğumuzun da, eğer bir gün gerçekleşirse, böyle yüce bir şey olacağını ve kalıcı
olmak üzere kurulan şeyleri aylaklıktan, sakarlıktan veya fesatlıktan ötürü yıkan bazı eşek kafalıların
tekmelerinden dostluğumuzu korumak için sizin de benim kadar çaba göstereceğinizi umuyorum. Ne
yazık ki sosyete mensuplarının çoğu, bu kalıpta insanlardır."

"Guermantes Düşesi çok zeki bir kişi gibi görünüyor. Biraz önce savaş ihtimalinden sözediyorduk.
Bu konuda özel bilgilere sahip yanılmıyorsam."

"Hiçbir bilgiye filan sahip değil," diye kestirip attı M. de Charlus. "Kadınlar, ayrıca erkeklerin
birçoğu da, size anlatmak istediğim konulardan hiçbir şey anlamazlar. Yengem kendini hâlâ
kadınların siyaseti etkilediği Balzac romanları çağında zanneden, hoş bir insandır. Şu anda kendisiyle
görüşmeniz sizi ancak olumsuz yönde etkileyebilir; sosyeteden herhangi biriyle görüşmeniz de öyle.
Argencourt denen salak sözümü kestiğinde tam da bu konuyu ele almak üzereydim. Benim için
yapmanız gereken ilk fedakârlık –size bağışlayacağım her armağan için bir fedâkârlık isteyeceğim–
sosyeteyle görüşmemenizdir. Biraz önce sizi o gülünç toplantıda gördüğümde sizin adınıza üzüldüm.
Benim keyfimin yerinde göründüğünü söyleyeceksiniz, ama benim için bu bir sosyete toplantısı değil,
bir aile ziyareti. İleride, başarılı bir adam olduğunuzda, arada bir canınız isterse sosyeteye
uğramanızda bir sakınca olmayabilir. O zaman size ne kadar yararlı olabileceğimi söylememe gerek
yok. Guermantes Konağının ve kapıları önünüzde ardına kadar açılması yararlı olabilecek diğer
bütün konakların kapılarına 'Açıl susam açıl' diyebilecek kişi benim. Karan verecek olan benim,
zamanını da ben belirleyeceğim. Şu anda siz bir mürit adayısınız. Yukarıdaki varlığınız utanç
vericiydi. Her şeyden önce densizlikten kaçınmanız gerek."

M. de Charlus, Mme de Villeparisis'nin evindeki toplantıdan sözettiğinden, markizle akrabalığının
derecesini, markizin hangi soydan geldiğini sormak istedim, ama soru ağzımdan farklı bir şekilde
çıktı, Villeparisis ailesini sordum.

"İşte bu soruya cevap vermek pek kolay değil," dedi M. de Charlus; sesi kelimelerin üzerinde
kayar gibiydi. "Hiçliğin ne demek olduğunu sormanızla aynı şey neredeyse. Canının her istediğini
yapabilecek durumda olan teyzem, M.Thirion diye sıradan bir adamla evlenerek Fransa'nın en köklü
soyadını hiçliğe gömmek gibi bir çılgınlık yaptı. Bu Thirion, tıpkı romanlarda olduğu gibi, tükenmiş
bir aristokrat soyunun adım almakta hiçbir sakınca görmedi. La Tour d'Auvergne'i düşünüp
düşünmediğini, Toulouse ve Montmorency arasında kararsızlık geçirip geçirmediğini tarih yazmıyor.
Sonuçta, başka bir seçim yaptı ve Monsieur de Villeparisis adını aldı. Bu soy 1702'den beri tükenmiş
olduğundan, ben bu seçimi yapmakla, alçakgönüllülükle, Villeparisis'li bir beyefendi olduğunu



belirtmek istediğini, Paris yalanlarında küçük bir yerleşim olan Villeparisis'de noter veya berber
olduğunu düşündüm. Ama teyzem bunu kabul etmiyordu –zaten artık hiçbir şeyin kabul edilmediği bir
yaşa yaklaştı. Bu markiliğin ailede bulunduğunu iddia etti; tek tek hepimize mektup yazdı; işleri
kuralına göre yürütmek istedi, neden bilmem. İnsan hakkı olmayan bir soyadını alıyorsa, en iyisi
meseleyi bu kadar büyütmemektir; sevgili dostumuz sözde M. Kontesi'nin yaptığı gibi; o, Mme
Alphonse Rothschild'in öğütlerine rağmen, bu sayede daha fazla gerçeklik kazanmayacak bir unvan
için kiliseye bağışlarda bulunmayı reddetmişti.

İşin komiği, teyzem o tarihten itibaren, merhum Thirion'un herhangi bir akrabalığı olmayan gerçek
Villeparisis'lerle ilgili bütün tabloları toplamaya başladı. Teyzemin şatosu, Villeparisis'lerin gerçek
olsun, sahte olsun, bütün portrelerinin istiflendiği bir yer haline geldi; bu giderek artan akında, hiç de
yabana atılmayacak kimi Guermantes'lar ve Conde'ler herhalde ortadan kayboldu. Resim tüccarları
her yıl yeni Villeparisis portreleri bulup getirir kendisine. Hattâ kır evindeki yemek salonunda Saint-
Simon'un bir portresi vardır; sebebi de yeğeninin ilk evliliğini M. de Villeparisis'yle yapmış olması;
oysa Hatıralar'ın yazarının, konuklara M. Thirion'un büyükdedesi olmamasından daha ilginç gelecek
unvanları bulunabilir."

Mme de Villeparisis'nin aslında sadece Mme Thirion olduğunu öğrenmem, salonunun karışık
bileşimini gördüğümde kafamda başlayan düşüşünü tamamladı. Unvanı ve soyadı bile yeni
sayılabilecek bir kadının kraliyet üyeleriyle dostluklarını kullanarak çağdaşlarını ve gelecek
kuşakları yanıltmasını haksızlık olarak görüyordum. Mme de Villeparisis tekrar çocukluğumdaki
yerini almıştı zihnimde; aristokrasiyle ilgisi olmayan biriydi ve çevresindeki bu soylu akrabalar ona
yabancıydı. Daha sonraki günlerde, bize karşı nezaketini hep sürdürdü. Onu arasıra ziyarete
gidiyordum; o da bana zaman zaman küçük armağanlar gönderiyordu. Ama kendisini katiyen Saint-
Germain muhitinden biri gibi görmüyordum; bu muhitle ilgili bir şey öğrenmek istesem, Mme de
Villeparisis başvuracağım son insanlardan biri olurdu.

"Şu anda," diye devam etti M. de Charlus, "sosyeteye girip çıkmakla sadece konumunuza zarar
vermiş, zekânızı ve kişiliğinizi çarpıtmış olursunuz. Ayrıca arkadaşlıklarınızın da özellikle
denetlenmesi gerekir. Aileniz açısından bir sakıncası yoksa, metresleriniz olabilir; bu beni
ilgilendirmez, hattâ sizi bu konuda olsa olsa teşvik edebilirim çapkın delikanlı; bu çapkın delikanlının
yakında tıraş olması gerekecek," dedi çeneme dokunarak. "Ama erkek arkadaşların seçimi daha
önemli bir konudur. On genç erkekten sekizi, size asla tamir edemeyeceğiniz zararlar verebilecek
edepsizler, alçaklardır. Bakın yeğenim Saint-Loup sizin için iyi bir arkadaş olabilir icabında.
Geleceğiniz açısından size herhangi bir yararı olamaz, ama o konuda ben yeterliyim zaten. Kısacası,
benden sıkıldığınızda onunla gezmenizde bir sakınca yok gibi geliyor bana. En azından gerçek bir
erkektir; zamanımızda her yerde karşımıza çıkan, yarın bir gün masum kurbanlarını giyotine
götürebilecek o kadınsı tiplerden, kumbaralardan değildir." (Bu argo kelimenin, "kumbara"nın
anlamını bilmiyordum, bilen biri de en az benim kadar şaşırırdı. Sosyete mensupları argo
konuşmaktan hoşlanırlar; bazı unsurları olan insanlar da, bu kusurlarından sözetmekten hiç
çekinmediklerini göstermeyi severler. Onların gözünde bu, masumiyetlerinin kanıtıdır. Oysa ölçüyü
kaçırmışlardır; bir şakanın hangi noktadan sonra fazlasıyla özel, fazlasıyla kaba olacağını, saflıktan
çok yozlaşmanın kanıtı olacağını farkedemezler.) "O ötekiler gibi değildir; çok kibar, çok ciddidir."

Bu "ciddi" sıfatına gülümsemekten kendimi alamadım; M. de Charlus 'nün tonlamasıyla, "erdemli",
"derli toplu" gibi bir anlam kazanıyordu, bir işçi kıza yakıştırıldığı zaman yüklendiği anlam gibi. O
sırada yan yana giden bir fayton geçti; genç arabacı yerinden kalkmış, arabanın arkasına geçmişti;



minderlerin üzerine oturmuş, oradan sürüyordu arabayı; hafif çakırkeyif gibiydi. M. de Charlus hemen
arabayı durdurdu. Arabacı müzakereye başladı:

"Ne tarafa gidiyorsunuz?"

"Sizin gittiğiniz yöne." (Buna şaşırmıştım; çünkü M. de Charlus aynı renk feneri olan birçok
faytonu daha önce geri çevirmişti.)

"Ama tekrar yerime çıkmak istemiyorum. Arabanın içinde kalsam sizin için farkeder mi?"

"Hayır, yalnız körüğü indirin. Her neyse, teklifimi düşünün," dedi M. de Charlus benden
ayrılmadan önce, "size düşünmek için birkaç gün süre veriyorum; cevabınızı yazın. Tekrar
söylüyorum: Sizi her gün görmem gerekir; ayrıca bana sadakat, ketumluk sözü vereceksiniz; doğruyu
söylemek gerekirse, öyle bir insana benziyorsunuz zaten. Ama hayatım boyunca o kadar çok kez
görünüşe aldandım ki, artık tedbirimi almak istiyorum. İnsaf! Bir hâzineyi hangi ellere teslim ettiğimi
iyice bilmem gerekir nihayet. Her neyse, size yaptığım teklifi aklınızdan çıkarmayın; siz şu anda, ne
yazık ki o güçlü kaslarına sahip olmadığınız Hercules gibi, iki yolun kavşağındasınız. Erdeme giden
yolu seçmediğinize hayatınız boyunca hayıflanmak zorunda kalmamaya gayret edin." Arabacıya
dönüp, "Ne, siz hâlâ körüğü indirmediniz mi?" dedi. "Şu makasları ben katlayayım en iyisi. Zaten
arabayı da benim sürmem gerekecek herhalde; siz halinize bakılırsa..."

Sonra faytona, arabacının yanına zıpladı ve fayton hızla hareket etti.

Bense, eve döndüğümde, biraz önce Bloch'la M. de Norpois arasında geçen konuşmanın bir
benzerine, yalnız daha sert, ters ve acımasız bir konuşmaya denk geldim: Bizim Dreyfus taraftarı olan
uşağımızla Guermantes'ların Dreyfus aleyhtarı olan uşağı tartışmaktaydılar. Üst düzeyde, Fransız
Vatanseverler Cephesi Derneğiyle İnsan Hakları Derneği entelektüelleri arasında çatışan doğrularla
karşı-doğrular, halkın en alt katmanlarına kadar yayılıyordu. M. Reinach, kendisini hiç görmemiş
insanların hislerine göre durumu idare ediyordu; oysa kendisi için Dreyfus Davası çürütülmesi
imkânsız bir teoremden ibaretti ve gerçekten de bu teoremi, o güne kadar görülmemiş, şaşırtıcı bir
akıla siyaset başarısıyla (bazılarına göre Fransa'ya karşı bir başarıyla) "ispat" etti. İki yıl içinde
Billot'nun bakanlığının yerine Clemenceau'nun bakanlığını koydu; kamuoyunu baştan aşağı değiştirdi;
Picquart'ı hapisten çıkarıp Savunma Bakanlığına getirdi. Belki kitleleri ustaca idare eden bu mantık
uzmanının kendisini de ataları yönetiyordu. En fazla doğruyu içeren felsefi sistemleri yaratıcılarına
benimseten, son tahlilde duyguya dayalı bir nedenken, Dreyfus Davası gibi basit bir siyasi meselede
bu tür nedenlerin, akıl yürüten kişi farkında olmadan akima hükmetmemesi mümkün müdür? Bloch,
Dreyfus taraftarlığının, kendi mantıksal seçimi olduğunu zannediyordu; oysa burnunun, teninin ve
saçlarının, ırkı tarafından belirlendiğini biliyordu. Şüphesiz akıl daha özgürdür, ama o da kendi
koymadığı birtakım yasalara tabidir. Guermantes'ların uşağıyla bizim uşağımızın durumu, özel bir
vakaydı. Fransa'yı yukarıdan aşağıya ikiye bölen Dreyfus taraftarlığı ve aleyhtarlığı akımlarının
dalgaları, epeyce sessiz olmakla birlikte, nadir yankıları çok içtendi. Bilerek Dreyfus Davasından
uzak durulan bir sohbetin ortasında birisi, genellikle yanlış, ama daima arzulanan siyasi bir haberi
çekinerek bildirdiğinde, tahminlerinin konusundan, arzularının yönünü kestirmek mümkün olurdu.
Böylece, bir yanda çekingen bir havarilik, diğer yanda ahlâki bir öfke, kimi ayrıntılar üzerinde
çatışırdı. Eve döndüğümde tartışmalarını duyduğum iki uşak bu kurala bir istisna teşkil ediyordu.
Bizim uşak Dreyfus'ün suçlu olduğunu, Guermantes'ların uşağıysa, masum olduğunu söylemeye
getirdi. Gerçek düşüncelerini gizlemek için değil, fesatlıklarından ve oyun hırsından böyle
yapıyorlardı. Bizim uşak, davanın yeniden görüleceğinden emin olamadığından, görülmemesi



ihtimalini gözönünde bulundurarak, Guermantes'ların uşağının haklı bir davanın kazanıldığı sevincini
yaşamasını önceden engellemek istiyordu. Guermantes'ların uşağıysa, davanın yeniden görülmesi
istemi reddedildiği takdirde, bizim uşağın, masum bir insanın Şeytan Adası'nda tutulmasına daha çok
üzüleceğini düşünüyordu. Kapıcı ikisini seyrediyordu. Guermantes'ların hizmetkârları arasına nifak
sokan kişinin kapıcı olmadığı izlenimini edindim.

Eve çıktığımda büyükannemin rahatsızlığı iyice artmıştı. Büyükannem bir süredir hastalığının ne
olduğunu pek bilememekle birlikte, sağlığından şikâyetçiydi. Aslında yalnız yaşamadığımızı, başka
bir âleme ait, aramızda uçurumlar bulunan, bizi tanımayan ve bizi anlaması imkânsız bir varlığa
zincirlerle bağlı olduğumuzu, hastalandığımızda farkederiz; bu varlık, bedenimizdir. Yolda karşımıza
çıkan bir haydutun, bizim derdimize olmasa da kendi kişisel çıkarlarına duyarlılık göstermesini
sağlayabiliriz. Oysa bedenimizden merhamet dilenmek, bir ahtapotla konuşmaktan farksızdır;
sözlerimiz onun için suyun sesi kadar anlamsızdır; onunla birlikte yaşamaya mahkûm olmak, korkunç
bir şeydir bizim için. Büyükannemin rahatsızlıkları, daima bize yönelmiş olan dikkatinden kaçardı
genellikle. Rahatsızlıkları kendisine çok acı verdiğinde ise, iyileştirebilmek için boş yere anlamaya
çalışırdı rahatsızlıklarını. Bedeninin sahnesi olduğu hastalık olayları kendi zihni için karanlık ve
kavranmaz olmakla birlikte, onlarla aynı maddesel âleme ait varlıklar için açık seçik, anlaşılır
şeylerdi; insan aklı, bedeninin kendisine söylediği şeyi anlayabilmek için, bu kişilere başvurmak
durumundadır; tıpkı bir yabancının bize verdiği cevapları anlayabilmek için, tercümanlık etmek üzere
onunla aynı ülkeden birini arayıp bulmamız gibi. Bu kişiler bedenimizle konuşabilir, öfkesinin ciddi
mi olduğunu, yoksa yakında yatışacağını mı söyleyebilir bize. Büyükanneme bakmak üzere
çağırdığımız Cottard, büyükannemin hasta olduğunu söylediğimiz an, alaylı bir gülümsemeyle, "Hasta
mı? Diplomatik bir hastalık değil umarım?" diyerek bizleri kızdırdıktan sonra, hastanın çarpıntısını
yatıştırmak için süt rejimi önerdi. Ama bitmez tükenmez sütlü çorbaların bir etkisi olmadı; çünkü
büyükannem çorbaya çok fazla tuz ekiyordu; tuzun zararları o dönemde bilinmiyordu (Widal henüz
keşiflerini gerçekleştirmemişti). Tıp, hekimlerin birbirini izleyen, çelişkili hatalarının bir özeti
olduğundan, en iyi hekimlere başvururken, birkaç yıl sonra yanlışlığı ortaya çıkacak bir doğruya
başvurma ihtimalimiz yüksektir. Yani tıbba inanmak, çılgınlıkların en büyüğüdür denilebilirdi, eğer
tıbba inanmamak daha büyük bir çılgınlık olmasaydı; çünkü uzun vadede hataların üst üste
yığılmasından, birtakım doğrular ortaya çıkmıştır. Cottard büyükannemin ateşini ölçmemizi tavsiye
etmişti. Gidip bir termometre getirdik. Tüp hemen hemen boydan boya boştu. Cıvayı, küçük kabının
dibine büzüşmüş o gümüşi semenderi zor farkedebiliyorduk. Ölü gibiydi. Cam çubuğu büyükannemin
ağzına yerleştirdik. Uzun süre bırakmamız da gerekmedi; küçük büyücü falına bir çırpıda bakıverdi.
Onu kulesinin orta yerinde, kıpırtısız, asılmış kalmış halde bulduk; kendisine sorduğumuz,
büyükannemin ruhunun kendini yoklayarak asla çıkaramayacağı sayıyı kesin olarak gösteriyordu: 38,
3". İlk kez bir endişeye kapıldık. Kaçınılmaz işareti silmek için termometreyi hızla salladık; sanki
kaydedilen ısıyla birlikte büyükannemin ateşini de düşürebilirmişiz gibi. Heyhat! Aklı olmayan küçük
falcının bu cevabının keyfî olmadığı çok açıktı; çünkü ertesi gün termometre büyükannemin dudakları
arasına tekrar yerleştirildiğinde, bizim için görünmez olan bir gerçeğin kesinliği ve sezgisiyle
donanmış olan küçük kâhin, neredeyse hiç vakit kaybetmeden, adeta tek bir sıçrayışla, yine aynı
noktada hiç kıpırdamadan durdu ve parlak çubuğuyla yine aynı 38,3 sayısını gösterdi. Başka bir şey
söylemiyordu, ama ne kadar dilesek, istesek, yalvarsak da, hiçbirine kulak asmayacak gibiydi; uyarı
ve tehdit niteliğindeki son sözüydü bu.

Bunun üzerine, onu cevabını değiştirmeye zorlamak amacıyla, aynı âlemden bir başka yaratığa
başvurduk; bu ondan daha güçlü, bedeni sorgulamakla kalmayıp emir de verebilen bir yaratıktı: o



sırada henüz kullanılmayan aspirinle aynı türden bir ateş düşürücü. Termometreyi bir daha
yükselmek zorunda kalmaz umuduyla 37,50,nin altına indirmemiştik. Büyükanneme ateş düşürücüyü
verdikten sonra tekrar termometreyi yerleştirdik. Bir arka aracılığıyla daha yüksek bir yetkiliden
aldığımız emri gösterdiğimizde emre söylenecek bir şey bulamayan ve, "Tamam, bir şey diyemem,
madem öyle, geçin," diyen acımasız bir bekçi gibi, külyutmaz görevli bu sefer hiç kıpırdamadı. Ama
hırçınlıkla, "Ne yararı olacak bunun size?" der gibiydi. "Madem kininle tanışıklığınız var, tamam, bir
defa, on defa, yirmi defa kıpırdamama emri verecek bana. Sonra sıkılacak; ben onu iyi tanırım. Hep
böyle sürmez bu. O zaman ne geçecek elinize?"

O sırada büyükannem, insan vücudunu kendisinden daha iyi tanıyan bir yaratığın varlığını hissetti
içinde; tükenmiş soyların bir çağdaşı, düşünen insanın ortaya çıkışından çok önceki ilk işgalciydi bu;
bu bin yıllık müttefiğin başını, kalbini, dirseğini, biraz da sertçe yokladığını hissetti; mekânları
tanıyor, birazdan başlayacak tarihöncesi savaş için her şeyi örgütlüyordu. Bir dakika sonra Python
ezilmiş, kimyasal madde ateşi yenmişti; büyükannem bütün hayvanların ve bitkilerin üzerinden
âlemlerin ötesine geçip kendisine teşekkür edebilmeyi isterdi. Bitkilerin bile yaradılışından önce var
olan bir maddeyle, bunca yüzyılın ötesinden gerçekleşen bu buluşmanın etkisi altındaydı. Bu arada
termometre, daha eski bir tanrı tarafından geçici olarak yenilmiş bir Parça gibi, gümüş iğini kıpırtısız
tutuyordu. Ne yazık ki insanın kendi içinde kovalayamadığı esrarengiz hayvanları avlamak üzere
eğittiği daha güçsüz bazı yaratıklar, bize her gün acımasızca, düşük ama oldukça sabit bir albümin
sayısı getiriyorlardı; bu da bizim algılayamadığımız süreğen bir durumla ilişkili gibi görünüyordu.
Bergotte, bana, Doktor du Boulbon'dan, beni sıkmayacak, görünürde garip de olsalar zekâmın
özelliklerine uyan tedaviler bulabilecek bir hekim, diye sözettiğinde, zekâmı baskı altına almaya beni
zorlayan kuruntulu içgüdümü sarsmıştı. Ne var ki fikirler içimizde bir değişim geçirirler; başlangıçta
karşılarına çıkardığımız direnişi kırarlar ve onlar için var olduğunu bilmediğimiz, hazır zihinsel
hâzinelerle beslenirler. Tanımadığımız biri hakkında duyduğumuz sözlerin bizde büyük bir yetenek,
bir tür dâhi izlenimini uyandırdığı her durumda olduğu gibi, ben de artık Doktor du Boulbon'a
zihnimin derinliklerinde sınırsız bir güven tanıyordum; gerçeği bir başkasından daha keskin bir gözle
görebilen insanların bizde uyandırdığı güvendi bu. Doktor du Boulbon'un daha ziyade sinirsel
hastalıklar konusunda uzman olduğunu, Charcot'nun ölmeden önce, kendisine, nöroloji ve psikiyatriye
hâkim olacağını söylediğini biliyordum elbette. "Ah, bilemiyorum, olabilir tabii," dedi o sırada
yanımızda olan Françoise; du Boulbon'un da, Charcot'nun da adını ilk kez duyuyordu. Ama bu onun,
"Olabilir," demesine engel değildi. Françoise'ın "olabilir"leri, "belki"leri, "bilemiyorum"ları böyle
durumlarda insanı çileden çıkarırdı. İnsanın içinden şöyle cevap vermek geçerdi: "Tabii ki
bilemezdiniz; çünkü konuyla ilgili hiçbir bilginiz yok; hiçbir şey bilmediğinize göre olabilir veya
olamaz demeniz bile abes. Her neyse, artık Charcot'nun du Boulbon'a ne dediğini bilmediğinizi
söyleyemezsiniz; artık biliyorsunuz; çünkü biz size söyledik; söylediğimiz kesin olduğuna göre de
'belki'lerinizin, 'olabilirlerinizin hiçbir anlamı yok."

Beyin ve sinir hastalıkları konusundaki özel uzmanlığına rağmen, du Boulbon'un büyük bir hekim,
üstün yetenekli, yaratıcı ve derin bir zekâya sahip bir insan olduğunu bildiğimden, onu çağıralım diye
anneme yalvardım; hastalığı doğru görürse iyileştirebilir umudu, ikinci bir hekime danışırsak
büyükannemi korkuturuz endişesine baskın çıktı sonunda. Annemin karar vermesine sebep olan şey,
büyükannemin, farkında olmadan Cottard'dan destek bularak artık hiç sokağa çıkmaması, hattâ
neredeyse yataktan kalkmamasıydı. Büyükannemin bize Mme de Sevigne'nin Mme de La Fayette'le
ilgili mektubuyla cevap vermesi nafileydi: "Sokağa çıkmak istemeyişini delilik diye yorumluyorlardı.
Böyle acele karar veren bu insanlara, 'Mme de La Fayette deli değil' demekle yetiniyordu. Sokağa



çıkmamakta haklı olduğunu göstermek için ölmesi gerekti." Çağrılan du Boulbon, sözlerini
aktarmadığımız Mme de Sevigne'yi olmasa da, en azından büyükannemi hatalı buldu. Büyükannemi
muayene edeceği yerde, o harikulade bakışlarını büyükanneme dikerek Bergotte'tan sözetmeye
başladı; bu bakışlarda, belki hastayı dikkatle, derinlemesine incelermiş gibi, doğal görünen, ama
herhalde otomatikleşmiş olan bir yanılgı ya da hastada bu izlenimi uyandırma isteği, belki de
bambaşka bir şey düşünmekte olduğunu göstermeme veya hastayı nüfuzu altına alma arzusu vardı.

"Ah! Gerçekten de hanımefendi, olağanüstü bir yazar; kendisini sevmekte çok haklısınız! Peki en
sevdiğiniz kitabı hangisidir? Ya? Gerçekten de en iyi kitabıdır denilebilir. En azından en güzel
yazılmış romanıdır; Claire çok hoş bir karakterdir; peki erkek kahramanlardan hangisine en çok
yakınlık duyarsınız?"

Başlangıçta, kendisi tıptan sıkıldığı için büyükannemi bu şekilde edebiyat hakkında
konuşturduğunu, ayrıca belki açık fikirliliğini de sergilemek istediğini, hattâ daha tedaviye yönelik bir
amaç güttüğünü, hastaya güven vermek, endişelenmediğini göstermek, aklını hastalıktan başka şeylere
yöneltmek istediğini düşündüm. Ama daha sonra anladım ki, bir ruh hastalıkları uzmanı, beyin
araştırmacısı olarak, sorularıyla büyükannemin belleğinin tam yerinde olup olmadığını anlamak
istemişti. Ardından, adeta istemeye istemeye, karamsar ve sabit bakışlarla hayatı hakkında birkaç
soru sordu büyükanneme. Sonra birdenbire, sanki gerçeği görmüş ve ne pahasına olursa olsun ona
ulaşmaya kararlıymış gibi, sözlerine zorla yol açarmış, kapılabileceği son tereddütlerden
kurtulurmuş, bizim yapabileceğimiz bütün itirazları bir yana itermiş gibi bir hareket yaparak,
büyükanneme aydınlık bakışlarla, çekinmeden, nihayet ayakları yere basarmışçasına baktı ve
kelimeleri tatlı, büyüleyici bir tonla vurgulayarak, zekâsı bütün tonlamalarım incelikle belirterek
(zaten ziyareti boyunca sesi hep doğallığım korumuş, tatlılığını kaybetmemişti; gür ve dağınık
kaşlarının altındaki alaycı gözleri iyilikle doluydu) konuştu:

"Er veya geç iyileşeceksiniz hanımefendi; hiçbir hastalığınızın olmadığını anlayacağınız ve normal
hayatınıza döneceğiniz gün, tamamen size bağlı olarak, bugün bile olabilir. Yemek yemediğinizi,
sokağa çıkmadığınızı söylemiştiniz, değil mi?"

"Ama doktor bey, biraz ateşim var."

Bu Boulbon büyükannemin eline dokundu.

"Şu anda yok en azından. Üstelik bu mazeret değil. 39" ateşi olan veremlileri açık havaya
çıkardığımızı, aşırı beslediğimizi bilmiyor musunuz?"

"Ama biraz albüminim de var."

"Bunu sizin bilmemeniz gerekirdi. Benim zihinsel albümin diye tanımladığım şey var sizde.
Hepimizin bir rahatsızlık sırasında küçük bir albümin krizi olmuştur; doktorumuz bunu bize
bildirmekle, kalıcı hale getirmiş olur. Hekimler ilaçlarla iyileştirdikleri her hastalık için (en azından
bunun arasıra gerçekleştiği ileri sürülüyor), sağlam olan insanlarda on hastalık ortaya çıkarıyorlar;
kendilerine bütün mikroplardan bin kat daha etkili olan bir hastalık etkenini, hasta oldukları fikrini
aşılayarak. Her türlü mizacı etkileyen böyle bir kanı, özellikle sinirli mizaçlar üzerinde müthiş güçlü
bir etki yapar. Arkalarında açık bir pencere olduğunu söyleyin, hapşırmaya başlarlar; çorbalarına
manyezi kattığınızı söyleyin, karma ağrılarına tutulurlar; kahvelerinin her zamankinden daha ..oyu
olduğunu çıtlatın, bütün gece gözlerine uyku girmez. Hanımefendi, gözlerinizi görmem, kendinizi ifade
etme tarzınızı duymam, hattâ size çok benzeyen kızınızı ve torununuzu görmem, nasıl bir mizaçla karşı



karşıya olduğumu anlamama yetmedi mi sanıyorsunuz?"

"Doktor bey izin verirse, büyükannen Champs-Elysees'nin sakin bir köşesinde, senin bir zamanlar
oyun oynadığın o defne ağaçlarının yakınında biraz oturabilir belki," dedi annem, dolaylı biçimde du
Boulbon'a danışarak; sesinde, benimle yalnız konuşsa olmayacak bir çekingenlik, bir saygı vardı.
Doktor büyükanneme döndü ve bilgili olduğu kadar kültürlü de olduğundan dedi ki:

"Champs-Elysees'ye, torununuzun sevdiği defne ağaçlarının oraya gidiniz hanımefendi. Defne
sağlığınıza iyi gelecektir. Defne arıtır. Apollon, Python adlı yılanı öldürdükten sonra Delphoi'ye
elinde bir defne dalıyla girmişti. Böylelikle, zehirli canavarın ölümcül tohumlarından korunmak
istemişti. Gördüğünüz gibi, defne, antiseptiklerin en eskisi, en kutlusu, hattâ –korunmada olduğu gibi
tedavide de değerli olduğu için eklemek istiyorum– en güzelidir."

Hekimlerin bilgisinin büyük bir bölümü kendilerine hastalar tarafından öğretildiği için, hastaların
bu bu bilgisinin herkeste eşit olduğunu düşünmeye eğilimlidirler ve daha önce tedavi ettikleri
kişilerden öğrendikleri bir şeyle, yanında bulundukları hastayı şaşırtacaklarım sanırlar. İşte bu
yüzden Doktor du Boulbon, sohbet etmekte olduğu köylüyü, bir kelimeyi onun şivesiyle söyleyerek
şaşırtmayı uman bir Parisli'nin alaycı gülümsemesiyle, büyükanneme dedi ki: "Herhalde rüzgârlı
havalar sizi en güçlü uyku ilaçlarından daha iyi uyutuyordun" - "Aksine beyefendi; rüzgâr uykumu
kesinlikle engeller." Hekimler alıngandır. "Ah!" diye mırıldandı du Boulbon kaşlarını çatarak; sanki
ayağına basmışlar gibi, büyükannemin fırtınalı gecelerde uykusuzluk çekmesi kendisine yapılmış
kişisel bir hakaretmiş gibi. Bununla birlikte, aşırı gururlu bir insan değildi; "üstün zekâlı" bir insan
olarak inançla tıbbı birbirine karıştırmamayı da görev bildiğinden, hemen filozofça sükûnetine
kavuştu.

Bergotte'un arkadaşının kaygılarını gidermesini şiddetle arzulayan annem, doktorun söylediklerini
desteklemek amacıyla, büyükannemin sinirsel bir hastalığı olan kuzininin, yedi yıl boyunca
Combray'deki yatak odasına hapsolduğunu, haftada ancak bir veya iki kez ayağa kalktığını anlattı.

"Doğrusu bunu bilmiyordum, ama tahmin edebilirdim hanımefendi."

"Ama doktor bey, ben katiyen onun gibi değilimdir; aksine, doktorum beni yatakta tutamaz," dedi
büyükannem; belki doktorun teorilerine biraz sinirlendiğinden, belki de doktor hepsini çürütür
umuduyla yapılabilecek bütün itirazları karşısına çıkarmak, böylece doktor gittikten sonra iyimser
teşhisine herhangi bir şüphe duymayacağından emin olmak istediği için.

"Pek tabii hanımefendi, bu kelimeyi kullandığım için kusura bakmayın ama, insan bütün akıl
hastalıklarına birden sahip olamaz; sizde bu yok, başkaları var. Dün bir sinir hastalıkları kliniğini
ziyaret ettim. Bahçede adamın biri bir bankın üzerine çıkmış, Hint fakirleri gibi hiç kıpırdamadan
ayakta duruyordu; boynunu mutlaka çok acı verecek şekilde, eğik tutuyordu. Ne yaptığını kendisine
sorduğumda, hiç hareket etmeden, başını çevirmeden cevap verdi: 'Doktor bey, ben aşırı
romatizmalıyım, soğuk algınlığına da çok yatkınımdır; biraz önce çok fazla hareket ettim; öyle aptalca
ısınırken, boynum fanilama dayalıydı. Şimdi hararetim düşmeden boynumu fanilamdan ayırırsam
mutlaka boynum tutulur, hattâ bronşit bile olabilirim.' Gerçekten de olurdu. 'Siz çok başarılı bir
nevrozlusunuz, işin aslı bu, ' dedim ona. Öyle olmadığım kanıtlamak için bana nasıl bir gerekçe
gösterdi biliyor musunuz? Klinikteki bütün hastalarda tartılma takıntısı varmış, hattâ bütün günlerini
tartılmakla geçirmesinler diye teraziye asma kilit takmak zorunda kalmışlar; oysa kendisi tartılmayı
hiç istemediğinden, teraziye zorla çıkarıyorlarmış. Diğerlerinin takıntısı kendisinde yok diye
seviniyor, kendisinin başka bir takıntısı olduğunu ve onu başka takıntılardan bu takıntısının



koruduğunu düşünmüyordu. Bu karşılaştırmaya gücenmeyin hanımefendi; çünkü soğuk algınlığı
korkusuyla boynunu kıpırdatmaya cesaret edemeyen o adam, zamanımızın en büyük şairidir. O zavallı
manik hasta, benim tanıdığım en yetkin zekâdır. Sinirli bir yapınız olduğunun söylenmesi sizi
kızdırmasın. Siz yeryüzünün tuzu biberi olan o harikulade ve yürekler acısı soydansınız. Bütün yüce
şeyleri bize sinirli mizaçlar vermiştir. Dinleri kuran, şaheserleri yaratan onlardır, başkaları değil.
Dünya kendilerine neler borçlu olduğunu, hele hele onların bütün bunları dünyaya verebilmek için ne
acılar çektiğini, asla bilmeyecek. Güzel müziklerin, güzel resimlerin, binlerce inceliğin tadını
çıkarırız, ama onları yaratanlara nelere malolduğunu, ne uykusuzluklara, gözyaşlarına, ihtilaçlı
gülmelere, kurdeşenlere, astımlara, sara nöbetlerine, hepsinden beter olan ölüm korkusuna
malolduğunu bilmeyiz; bu korkuyu belki siz de tanıyorsunuzdur hanımefendi," diye ekledi
büyükanneme gülümseyerek; "çünkü itiraf edin ki geldiğimde içiniz pek rahat değildi. Kendinizi
hasta, belki vahim derecede hasta sanıyordunuz. Kendinizde kimbilir hangi hastalığın belirtilerini
buluyordunuz. Üstelik yanılmıyordunuz, bu belirtiler sizde vardı. Sinirli bir yapı, dâhi bir taklitçidir.

Mükemmelen taklit edemeyeceği tek bir hastalık yoktur. Bu yapı, sindirim bozukluğundan doğan
şişkinlikleri, hamileliğin bulantılarını, kalp hastalıklarının ritm bozukluğunu, veremin kronik ateşini
insanı yanıltacak kadar iyi taklit eder. Hekimi bile kandırabildiğine göre, hastayı kandırmaması
mümkün müdür? Rahatsızlıklarınızla alay ettiğimi zannetmeyin sakın; bu rahatsızlıkları anlamasam,
tedavi etmeye de kalkışmazdım. Bakınız, itiraf ancak karşılıklı olursa işe yarar. Sinir hastalıkları
olmasa büyük sanatçılar olmazdı demiştim; dahası," diye ekledi ciddiyetle işaret parmağını havaya
kaldırarak, "büyük alimler de olmazdı. Şunu da belirtmek isterim ki, sinirsel hastalığı olmayan bir
hekim, bırakınız iyi, ortalama bir sinir hastalıkları uzmanı bile olamaz. Sinir hastalıkları alanında
fazla saçmalamayan bir hekim, yarı iyileşmiş bir hastadır; tıpkı eleştirmenlerin artık şiir yazmayan
şairler, polislerin artık hırsızlık yapmayan hırsızlar olmaları gibi. Ben, hanımefendi, sizin gibi
albümin hastası sanmıyorum kendimi; beslenme, açık hava sinirsel bir korku yaratmıyor bende, ama
kapım kapalı mı diye bakmak için yirmi kere yataktan kalkmadan uyuyamam. Dün boynunu
çeviremeyen bir şairle karşılaştığım o kliniğe bir oda tutmaya gitmiştim; çünkü, aramızda kalsın ama,
ben tatillerimi, başkalarının hastalıklarını tedavi etmeye çalışırken çok yorulup kendi
rahatsızlıklarımı artırdığımda, kendimi orada tedavi ederek geçiririm."

"Peki, doktor bey, benim de benzer bir tedavi görmem gerekli mi?" dedi büyükannem korkuyla.

"Gerek yok hanımefendi. Dediğiniz belirtiler benim sözlerim karşısında boyun eğeceklerdir.
Ayrıca yanımızda çok güçlü birisi var ki, onu bundan böyle doktorunuz olarak tayin ediyorum. O da
sizin rahatsızlığınız, aşırı sinirsel etkinliğiniz. Bu yapınızı tedavi edebilirim, ama bunu yapmaktan
kaçınacağım. Ona söz geçirmem yeterli. Masanızda Bergotte'un bir eserini görüyorum. Sinirsel
yapınız tedavi edilse, onu sevemezdiniz. Peki ben, onun size verdiği hazzı, aynı hazzı katiyen
veremeyecek olan bir sinirsel sağlamlıkla değiştirme hakkını kendimde bulabilir miyim? Bu hazzın
kendisi, etkili bir ilaçtır, belki de ilaçların en kuvvetlisidir. Yo hayır, ben sizin sinirsel enerjinize
kızmıyorum. Sadece beni dinlemesini istiyorum; sizi ona emanet ediyorum. Yüz seksen derecelik bir
dönüş yapsın. Şimdiye kadar sizin gezmenizi, yeterince beslenmenizi engellemek için harcadığı gücü,
size yemek yedirmeye, kitap okutmaya, sokağa çıkarmaya, her şekilde eğlendirmeye harcasın. Yorgun
olduğunuzu söylemeyin bana. Yorgunluk önyargıya dayalı bir düşüncenin organik uygulamasıdır. İşle
onu düşünmemekle başlayın. Küçük bir rahatsızlığınız olursa eğer, ki herkesin başına gelebilir, sanki
böyle bir rahatsızlığınız yokmuş gibi olacak; çünkü sinirsel enerjiniz, M. de Talleyrand'ın çok derin
bir sözle ifade ettiği gibi, sizi hayalî bir sağlıklı insan haline getirmiş olacak. İşte bakın şimdiden sizi
iyileştirmeye başladı bile; bir kez olsun arkanıza yaslanmadan dimdik dinliyorsunuz beni; gözleriniz



canlı, renginiz sağlıklı; yarım saat oldu, hiç farketmediniz. Hanımefendi, sizi saygıyla selamlıyorum."

Doktor du Boulbon'u geçirdikten sonra annemin yalnız olduğu odaya girdiğimde, haftalardır
göğsümü sıkıştıran keder uçup gitti; annemin sevincini açığa çıkaracağını ve benim sevincimi
göreceğini hissettim; bir bakıma, henüz kapalı olan bir kapıdan birinin girip bizi korkutacağını
bildiğimiz zaman hissettiğimiz korkuya benzeyen, yakınımızda bir insanın duygulanacağı ânın
bekleyişine tahammül etmenin imkânsızlığın hissettim; anneme bir şey söylemek istedim, ama sesim
çatladı, gözyaşlarına boğularak uzun süre başım annemin omzunda ağladım, acıyı tattım, kabullendim,
sevdim; çünkü acının hayatımdan çıktığını biliyordum artık; koşullar yüzünden gerçekleştirme
aşamasına geçemediğimiz erdemli tasarılar da bizi aynı şekilde coşturur.

Françoise, sevincimizi paylaşmayarak beni çok kızdırdı. Guermantes'ların genç uşağıyla ispiyoncu
kapıcı arasında kopan korkunç kavgadan ötürü çok sarsılmıştı kendisi. Düşesin bütün iyi
yürekliliğiyle araya girip iyi kötü ikisini barıştırması ve uşağı bağışlaması gerekmişti. Çünkü düşes
iyi kalpliydi, dedikodulara da kulak asmasa, yanında çalışmak bir nimet sayılabilirdi.

Büyükannemin hastalığı bir süredir biliniyor, duyanlar haber soruyordu. Saint-Loup şöyle bir
mektup yazmıştı: "Sevgili büyükannenin rahatsız olduğu şu günlerde, onun hiç ilgisi olmayan bir
konuda, sana, sitemi de aşan sözler söylemek istemiyorum. Fakat kalleşçe bir davranışını
unutacağımı, riyakârlığını ve ihanetini bağışlayacağımı nezaketen bile söylemem, yalan olur." Ama
büyükannemin önemsiz bir rahatsızlığı olduğunu düşünen, belki de rahatsızlığından tamamen habersiz
olan kimi arkadaşlarım ertesi gün kendilerini Champs-Elysees'ye götürmemi, oradan da bir ziyarete,
bir kır evinde hoşuma gidecek bir akşam yemeğine katılmamı önermişlerdi. Bu iki eğlenceden
vazgeçmem için artık bir neden kalmamıştı. Büyükanneme Doktor du Boulbon'un sözüne uyup çok
gezmesi gerektiği söylendiğinde, hemen Champs-Elysees'den sözetmişti. Kendisini oraya götürmek
benim için kolay olurdu; büyükannem oturup biraz kitap okur, ben de arkadaşlarımla nerede
buluşacağımızı kararlaştırırdım; sonra, fazla oyalanmazsam, onlarla birlikte Ville-d'Avray trenine
binecek vaktim olurdu. Kararlaştırdığımız saatte büyükannem kendini yorgun hissettiğinden çıkmak
istemedi. Ama du Boulbon'dan talimat almış olan annem, büyükanneme kızıp sözünü dinletecek gücü
kendinde buldu. Büyükannemin tekrar sinirsel zaafiyetine yenik düşüp bir daha ayağa
kalkamayacağını düşünmek bile neredeyse ağlatıyordu annemi. Dışarı çıkmaya bu kadar uygun, böyle
güzel ve sıcak bir hava kolay kolay bulunmazdı. Güneş yer değiştirdikçe balkonu parça parça ediyor,
oynak muslinlerini aralıklara serpiştiriyor, yontma taşın üzerinde ılık bir kılıf, belli belirsiz bir
yaldızlı hale oluşturuyordu. Françoise kızma telgraf çekmeye fırsat bulamadığından, yemekten hemen
sonra dışarı çıktı. Daha önce büyükannemin dışarı çıkarken giyeceği mantoyu onarması için Jupien'e
uğraması bile lütuf sayılırdı. Ben de tam o sırada sabah gezintimden döndüğüm için, Françoise'la
birlikte yelekçiye gittim. "Sizi buraya küçük bey mi getirdi," dedi Jupien Françoise'a, "yoksa siz mi
onu getirdiniz, yoksa talih rüzgârı mı ikinizi birden attı dükkânıma?" Jupien temel eğitim görmediği
halde, M. de Guermantes'ın onca çabasına rağmen çiğnediği sözdizimi kurallarına doğal güdüsüyle
uyardı. Françoise gittikten, manto da onarıldıktan sonra, büyükannemin giyinmesi gerekti. Annemin
yardımını inatla reddeden büyükannemin tek başına hazırlanması inanılmaz bir süre aldı; bense, artık
hasta olmadığının bilinciyle, hayatta oldukları sürece akrabalarımıza karşı takındığımız, onlara
herkesten az değer vermemize yol açan o garip ilgisizlikle, bu kadar uzun sürede hazırlanmasını,
arkadaşlarımla buluşacağımı, akşam yemeğine Ville d'Avray'ye gideceğimi bildiği halde beni
geciktirmesini çok bencilce buluyordum. Sabırsızlıktan, iki kere neredeyse hazır olduğu söylendikten
sonra, önceden aşağı indim. Ben konağın buz gibi duvarlarını katiyen ısıtmayan, dışarının sıvı,
şırıltılı, ılık havasını bir sarnıcı açmışçasına içeriye dolduran aralık, camlı kapıya yaklaştığımda,



nihayet büyükannem bana yetişti ve böyle durumlarda genellikle yaptığı gibi geciktiğinden dolayı
özür dilemedi; acelesi olan, eşyalarının yarısını unutmuş biri gibi kızarmıştı, dalgındı.

"Madem arkadaşlarınla buluşacaksın, keşke başka bir manto giyseydim. Bununla biraz sefil bir
halim var."

Yüzünün ne kadar kırmızı olduğunu görünce şaşırdım ve geç kaldığı için çok acele ettiğini
anladım. Champs-Elysees'ye gelip Gabriel Caddesi'nin başında faytondan indiğimizde, büyükannem
bana hiçbir şey söylemeden dönüp, eskiden bir gün Françoise'ı beklediğim yeşil kafesli, eski, küçük
kulübeye yöneldi. Herhalde midesi bulandığı için eliyle ağzını kapatan büyükannemi izleyerek parkın
ortasındaki küçük panayır tiyatrosunun basamaklarını çıktığımda, daha önce de "markiz"in yanında
gördüğüm park bekçisi yine oradaydı. Tıpkı panayır sirklerinde sahneye çıkmak üzere hazırlanmış,
pudraya bulanmış palyaçonun bizzat kapıda durup giriş paralarını toplaması gibi, "markiz" de yine
ücretleri tahsil ettiği kontrol noktasında, beyaz pudrayla sıvanmış koskocaman, girintili çıkıntılı
yüzüyle, kızıl peruğunun tepesinde kırmızı çiçekli, siyah dantelli küçük beresiyle oturmaktaydı. Ama
beni hatırladığını sanmıyorum. Bekçi de üniformasıyla uyum içindeki yeşillikleri denetlemeyi bırakıp
"markiz"in yanma oturmuş, sohbet etmekteydi.

"Hâlâ buradasınız," diyordu. "Emekliye ayrılmayı düşünmüyorsunuz."

"Ne diye emekliye ayrılayım ki beyefendi? Söyler misiniz bana, buradan daha iyisini, daha rahatını
nerede bulacağım? Üstelik burada hep hareket var, oyalanıyorum; benim küçük Paris'imdir burası;
müşterilerim olan bitenden haberdar eder beni. Mesela daha beş dakika önce çıkan bir müşterim var.
Kendisi yargıçtır; hem de çok yüksek bir mevkide. İnanın beyefendi," diye haykırdı "markiz"
heyecanla, görevli sözlerinin doğruluğuna itiraz eder görünse, iddiasını şiddete başvurarak
savunmaya hazırmış gibi bir edayla, "tam tamına sekiz yıldır, dikkat edin, her gün, hiç aksatmadan
saat 3 dediniz mi buradadır; hep terbiyeli, sesini asla yükseltmeden, hiçbir tarafı kirletmeden, yarım
saatten fazla kalır, hem gazetelerini okur, hem de ihtiyacını giderir. Gelmediği bir tek gün oldu. O
sırada farketmedim, ama akşam olduğunda birden dedim ki kendi kendime: Aa, bizim beyefendi
gelmedi; belki de ölmüştür.' Bir tuhaf oldum; ben iyi insanlara bağlanırım böyle. Onun için de ertesi
gün yine kendisini görünce çok sevindim; dedim ki: 'Beyefendi, dün başınıza bir şey mi geldi?' O da
kendi başına bir şey gelmediğini, karısının öldüğünü söyledi; o kadar allak bullak olmuş ki,
gelememiş. Üzgün görünüyordu tabii; yirmi beş yıldır evliymişler, düşünsenize; yine de tekrar
geldiğine memnun gibiydi. Küçük alışkanlıklarını bozmak onu sarsmıştı besbelli. Ben de biraz moral
/ermeye çalıştım, dedim ki: 'Kendinizi bırakmayın beyefendi. Eskisi gibi gelin yine; size bu kederli
günlerinizde küçük bir eğlence olur."

"Markiz" sözlerine daha tatlı bir ses tonuyla devam etti; çünkü ağaçlarla çimenlerin koruyucusunun,
kendisini itiraz etmeyi aklından bile geçirmeden, safça dinlediğini farketmişti; bekçi, daha ziyade bir
bahçıvan aletine veya simgesine benzeyen kılıcını, zararsız bir şekilde kınında tutuyordu.

"Üstelik," dedi "markiz", "ben müşterilerimi seçerim; kendi deyimimle salonlarıma herkesi kabul
etmem. Gerçekten de salona benzemiyor mu, çiçeklerle filan? Çok kibar müşterilerim olduğu için, her
zaman ya biri, ya başkası, güzel bir leylak dalı, birkaç yasemin veya gül getirir; gül en sevdiğim
çiçektir."

Hiçbir zaman leylak da, güzel güller de getirmediğimiz için, hanımefendi belki bize iyi gözle
bakmıyordur düşüncesiyle yüzüm kızardı; olumsuz bir yargıdan kaçabilmek –ya da gıyaben
yargılanabilmek– için çıkış kapısına yöneldim. Ne var ki hayatta sadece güzel güller getiren insanlara



iyi davranılmıyor; "markiz" benim sıkıldığımı düşünerek seslendi:

"Size bir kabine açmamı istemez miydiniz?"

Ben teklifini geri çevirdim.

"Gerçekten, istemez misiniz?" diye ısrar etti gülümseyerek. "Samimi söylüyorum, ama biliyorum
tabii, insanın bu tür ihtiyaçları olması için para ödememesi yeterli değil."

O sırada kötü giyimli bir kadın aceleyle içeri girdi; onun ihtiyacı vardı belli ki. Ama "markiz"in
çevresine ait değildi; "markiz" snopça bir acımasızlıkla tersledi onu:

"Boş yerimiz yok hanımefendi."

"Uzun sürer mi?" diye sordu zavallı kadın; sarı çiçeklerinin altında yüzü kıpkırmızıydı.

"Başka bir yere gitmenizi tavsiye ederim hanımefendi; gördüğünüz gibi sırada bekleyen bu iki
beyefendi var," dedi "markiz", beni ve bekçiyi göstererek; "tek kabinem var; diğerleri onarımda...
Kötü müşteri olduğu suratından belliydi," dedi "markiz". "Buranın tarzına uygun değil; temizlik, saygı
nedir bilmez bunlar; ondan sonra hanımefendinin arkasından bir saat ben temizleyecektim içeriyi.
Onun iki kuruşuna kalmadım."

Nihayet, yarım saati aşkın bir sürenin sonunda büyükannem çıktı; bu kadar uzun süre içeride kalma
münasebetsizliğini bir bahşişle telafi etmeye çalışmayacağını düşünerek, "markiz"in hiç şüphesiz
büyükanneme karşı takınacağı küçümseyici tavırdan payımı almamak için, hemen çıkıp ağaçlık bir
yola girdim, ama büyükannem bana yetişebilsin diye ağır ağır yürüyordum. Az sonra yanıma geldi.
Büyükannemin, "Seni çok beklettim; umarım arkadaşlarını yakalarsın," diyeceğini sanıyordum, ama o
tek kelime konuşmadı; ben de biraz hayal kırıklığına uğrayarak ilk konuşan olmak istemedim; nihayet
başımı kaldırıp baktığımda gördüm ki, yanımda yürümekle birlikte, başını öteki tarafa çevirmişti.
Hâlâ midesi mi bulanıyor acaba diye endişelendim. Daha dikkatli bakınca, yürümekte zorluk çektiğini
farkettim şaşırarak. Şapkası çarpılmış, mantosu kirlenmişti; dağınık, perişan bir görünüşü vardı; yüzü
kırmızı ve kaygılıydı; araba çarpmış ya da hendekten çıkarılmış biri gibiydi.

"Bulantın mı var diye korktum büyükanne; kendini daha iyi hissediyor musun?" dedim.

Cevap vermezse beni endişelendireceğini düşünmüş olmalı.

"Bekçiyle 'markiz' arasındaki bütün konuşmaları duydum," dedi. "Tam Guermantes'lara,
Verdurin'lerin küçük yuvasına yaraşır bir konuşmaydı. Tanrım! Ne zarif ifade ettiler meseleleri." [26]

Sonra da kendi markizinden, Mme de Sevigne'den bir alıntıyı ekledi özenle: "Onları dinlerken, bana
bir vedalaşmanın mutluluğunu hazırlıyorlar sandım."

İşte bana söylediği sözler bunlardı; bu sözlerde büyükannemin bütün inceliğini, alıntı yapma
merakım, ezberindeki klasikleri bulmak mümkündü; hattâ her zamankinden de fazla, adeta bütün
bunlara hâlâ sahip olduğunu göstermek ister gibi. Ne var ki, bu cümleleri, işitmekten çok tahmin
ettim; çünkü büyükannem homurdanır gibi bir sesle, dişlerini kusma korkusuyla açıklanamayacak
kadar fazla sıkarak konuşmuştu.

"Hadi," dedim, hafif bir tonla, rahatsızlığını fazla ciddiye alırmış gibi görünmemek için, "madem
biraz miden bulanıyor, eve dönelim istersen; hazımsızlık çeken bir büyükanneyi Champs Elysees'de
dolaştırmak istemem."

"Arkadaşlarınla buluşacaksın diye ben de söylemeye cesaret edemiyordum," diye cevap verdi.



"Zavallı yavrucak! Ama madem sen de istiyorsun, daha iyi olur."

Bu kelimeleri nasıl telaffuz ettiğini kendisi farkeder diye korkuyordum.

"Hadi," dedim sertçe, "konuşmakla kendini yorma; hele miden bulanıyorsa, çok saçma, en azından
eve dönünceye kadar bekle."

Hüzünle gülümseyip elimi sıktı. Hemen tahmin ettiğim şeyi benden gizlemesine gerek olmadığım
anlamıştı: büyükannem hafif bir kriz geçirmişti.



Guermantes Tarafı II

Birinci Bölüm

Büyükannemin hastalığı. - Bergotte'un hastalığı. - Dük ve doktor. - Büyükannemin çöküşü. -
Ölümü.

Gezintiye çıkmış kalabalığın arasından, tekrar Gabriel Caddesi'nin karşı kaldırımına geçtik.
Büyükannemi bir banka oturtup fayton aramaya gittim. En önemsiz insanları yargılarken bile yüreğine
yerleştiğim büyükannem, şimdi kendisini bana kapamış, dış dünyanın bir parçası olmuştu; durumuyla
ilgili düşüncelerimi, kaygımı, yoldan geçen insanlardan da çok, ondan gizlemek zorundaydım. Bu
konuda konuşurken, büyükanneme, yabancı bir insana duyacağım güvenden fazlasını duyamazdım.
Küçüklüğümden beri ona açtığım, sonsuza dek emanet ettiğim düşüncelerimi, üzüntülerimi şimdi
bana geri veriyordu. Büyükannem henüz ölmemişti. Ben şimdiden yalnızdım. Guermantes'lara,
Moliere'e, küçük yuvayla ilgili sohbetlerimize yaptığı göndermeler bile, sanki dayanıksız, sebepsiz,
gerçekdışıydı; çünkü belki de yarın artık var olmayacak, bir anlam ifade etmeyecekleri bir insandan,
büyükannemin yakında dönüşeceği –onları kavrayamayacak– hiçlikten çıkmışlardı.

"Beyefendi, anlıyorum, ama benden randevu almamışsınız, numaranız yok. Zaten bugün muayene
günüm de değil. Sizin kendi doktorunuz vardır herhalde. Onun yerini ben alamam; ancak o bakmamı
isterse olabilir. Meslek ahlâkı meselesi bu..."

Tam bir faytona işaret ediyordum ki, meşhur Profesör E...'ye rastlamıştım; babamın, büyükbabamın
arkadaşı sayılırdı, en azından tanışıyorlardı; Gabriel Caddesi'nde oturan profesör, evine girmek
üzereyken, ani bir dürtüyle, büyükanneme çok değerli tavsiyelerde bulunabileceğini düşünerek
kendisini durdurmuştum. Ama acelesi olan profesör, mektuplarını aldıktan sonra beni başından
savmak istedi; onunla, ancak asansöre birlikte binerek konuşabildim; asansörün düğmelerine kendisi
basmak için ısrar etti, özel takıntısıydı bu.

"Ama beyefendi, büyükannemi kabul etmenizi istemiyorum sizden; zaten söyleyeceklerimden de
anlayacaksınız, gelecek durumda değil; ben yarım saat sonra, eve döndüğümüzde uğramanızı rica
ediyorum."

"Evinize uğramak mı? Beyefendi ne diyorsunuz! Akşam yemeğine ticaret bakanına davetliyim,
ondan önce yapılacak bir ziyaretim var, derhal giyinmem gerekiyor; üstüne üstlük, frakım yırtıldı,
ötekinin de nişanları takacak iliği yok. Çok rica ederim, asansörün düğmelerine dokunmayın,
kullanmayı bilmiyorsunuz; insanın her konuda dikkatli olması gerekir. İlik meselesi iyice geciktirecek
beni. Yine de, ailenizin hatırına, büyükanneniz hemen gelirse kabul ederim. Ancak önceden
söyleyeyim, kendisine en fazla on beş dakika ayırabilirim."

Derhal geri dönmüştüm; hattâ asansörden çıkmamıştım bile; Profesör E..., bana kuşkuyla bakarak,



kendisi indirmişti beni aşağıya.

Ölüm saatinin belirsiz olduğunu söyleriz, evet, ama bunu söylerken, bu saati belirsiz ve uzaktaki
bir boşluk içinde hayal eder, başlamış olan günle herhangi bir ilişkisi olabileceğini, ölümün –ya da
bizi, bir daha bırakmamak üzere ilk kısmi ele geçirişinin– o öğleden sonra, hiç de belirsiz olmayan,
her saatin kullanımının önceden belirlenmiş olduğu o öğleden sonra gerçekleşebileceği anlamına da
gelebileceğini düşünmeyiz. Aylık toplam temiz hava ihtiyacımızı alabilmek için, gezintimiz elzemdir;
yanımıza alacağımız paltonun, çağıracağımız arabacının seçiminde kararsızlık geçirmişizdir;
faytondayızdır, önümüzde bütün bir gün vardır, ama gün kısadır, çünkü bir hanım arkadaşımız
ziyaretimize geleceği için, eve geç dönmek istemiyoruzdur; havanın ertesi gün de bu kadar güzel
olmasını isteriz; içimizde bir başka düzlemde, geçit vermeyen bir karanlığın ortasında yol alan
ölümün, sahneye çıkmak üzere tam o günü, birkaç dakika sonra, aşağı yukarı arabanın Champs-
Elysees'ye varacağı ânı seçmiş olduğu, aklımızdan bile geçmez. Genelde ölümün kendine has
ayrıksılığının korkusunu kafasından atamayan kişiler, bu tür bir ölümde –ölümle bu tür bir ilk
karşılaşmada– tanıdık, bildik, gündelik bir görünüme büründüğü için, güven verici bir şeyler
bulabilirler belki. Öncesinde güzel bir öğle yemeği yenmiş, tıpkı sağlıklı insanlar gibi sokağa
çıkılmıştır. Ölümün ilk darbesi, açık bir arabada eve dönüşle üst üste biner; büyükannem ne kadar
hasta olsa da, netice itibarıyla birçok kişi saat altıda, Champs-Elysees'den döndüğümüz sırada,
harikulade bir havada, açık bir arabada geçerken kendisini selamladıklarını söyleyebilirlerdi.
Concorde Meydan'ına doğru gitmekte olan Legrandin, şaşkın bir tavırla durup şapkasını çıkararak
bize selam verdi. Ben henüz hayattan kopuk olmadığımdan, Legrandin'in alıngan olduğunu
büyükanneme hatırlatarak, selamına karşılık verip vermediğini sordum. Herhalde beni oldukça
düşüncesiz bulan büyükannem, "Ne farkeder? Ne önemi var?" demek ister gibi, elini havaya kaldırdı.

Evet, az önce, ben fayton ararken, büyükannemin Gabriel Caddesi'nde bir bankta oturduğu, biraz
sonra da açık bir arabada geçtiği söylenebilirdi. Ama doğru bir saptama olur muydu bu? Bankın, bir
caddede durmak için –o da belirli denge koşullarına tabi olduğu halde– enerjiye ihtiyacı yoktur. Oysa
canlı bir varlığın, bir bankta veya arabada, arkasına yaslanmış bile olsa, dengede durabilmesi için,
(her yönde etkili olduğundan) farketmediğimiz hava basıncı gibi, normal olarak farkına varmadığımız
bir kuvvet gerilimine ihtiyaç vardır. Belki içimiz tamamen boşaltıldıktan sonra hava basıncına maruz
bırakılsak, yok olmadan önceki an, artık hiçbir şeyin dengelemediği o korkunç ağırlığı
hissedebilirdik. Aynı şekilde, içimizde hastalığın ve ölümün uçurumları açıldığında, dünyanın ve
kendi bedenimizin, üzerimize çullanırken yarattıkları kargaşaya karşı koyma imkânımız kalmadığında
da, kaslarımızın düşüncesine, hattâ iliklerimize işleyen titremeye dayanmak bile, normal olarak
sadece bir şeyin ters konumu sandığımız bir kıpırtısızlık içinde bulunabilmek bile, eğer başımızın dik,
bakışlarımızın sakin olmasını istiyorsak, hayati bir enerji gerektirir, müthiş yorucu bir mücadeleye
dönüşür.

Legrandin'in bize öyle şaşkınlıkla bakmasının nedeni, faytonun koltuğunda otururmuş gibi görünen
büyükannemin, diğer yoldan geçenlere olduğu gibi, Legrandin'e de, uçurumdan aşağı kayıyormuş,
batıyormuş, devrilen bedenini güç bela tutan minderlere umutsuzca tutunuyormuş gibi, saçları
darmadağın, bakışları kaybolup gitmiş ve gözbebeklerinin artık taşıyamadığı görüntülerin saldırısına
karşı koyamıyormuş gibi görünmesiydi. Büyükannem, benim yanımda olduğu halde, o bilinmeyen
âleme dalmış gibi görünmüştü; biraz önce onu Champs-Elysees'de gördüğümde de, o âlemin
ortasında aldığı darbelerin izini taşıyordu, güreştiği görünmez meleğin eli, şapkasını, yüzünü,
mantosunu çarpıtmıştı.



Sonraları, bu kriz ânının büyükannemi herhalde tamamen hazırlıksız yakalamadığını, hattâ belki de
o ânı çok önceden öngördüğünü, onun bekleyişi içinde yaşadığını düşündüm. Şüphesiz, o ölümcül
ânın ne zaman geleceğini bilmiyordu; aynı türden bir şüpheyle, sevgililerinin sadakati konusunda kâh
saçma umutlara, kâh haksız vehimlere kapılan âşıklar gibi, kuşkudaydı. Ama büyükanneme sonunda
tokat gibi inen bu türden ciddi hastalıklar, çok ender istisnalar dışında daima, hastayı
öldürmelerinden uzun bir süre önce bedenine yerleşir ve bu süre boyunca da, "girişken" bir komşu
veya kiracı gibi çabucak kendilerini tanıtırlar. Korkunç bir tanışmadır bu; yol açtığı acılardan çok da,
hayata getirdiği kesin kısıtlamaların garip yeniliği sebebiyle korkunçtur. Bu durumda insan, ölüm
ânında değil, aylar, bazen yıllar önce, hastalığın bütün iğrençliğiyle bedenine yerleştiği andan
itibaren, kendini ölmüş olarak görür. Hasta, beyninde gidip gelişlerini işittiği Yabancı'yla tanışır.
Onunla göz aşinalığı yoktur tabii ki, ama düzenli olarak yaptığı gürültülerden, alışkanlıklarını
çıkartır. Hırsız mıdır, uğursuz mudur? Bir sabah, sesi duyulmaz olur. Gitmiştir. Ah, keşke temelli
gitmiş olsa! Akşama geri döner. Niyeti nedir? Doktor, sorguya çekildiğinde, tıpkı tapınılan bir sevgili
gibi, bir gün inanılan, bir gün şüphelenilen yeminlerle cevap verir. Aslında doktor, sevgiliden ziyade,
sorguya çekilen hizmetkâr rolü oynar. Onlar sadece üçüncü kişilerdir. Asıl sıkıştırdığımız, bize
ihanet etmek üzere olduğundan kuşkulandığımız, hayatın kendisidir; onun eskisi gibi olmadığını,
değiştiğini hissettiğimiz halde, hâlâ ona inanırız; tam inanmasak da, nihayet bizi terk ettiği güne kadar
kuşkuda kalırız.

Büyükannemi Profesör E../nin asansörüne bindirdim; hemen bizi karşılayıp çalışma odasına aldı.
Ama orada, çok acelesi olduğu halde, kurumlu tavrı değişti; alışkanlıklar bu kadar güçlüdür işte;
profesörün alışkanlığı, hastalarına kibar, hattâ sevimli davranmaktı. Büyükannemin çok kültürlü
olduğunu bildiği ve kendi de öyle olduğu için, iki üç dakika boyunca, ona bu güneşli yaz mevsimiyle
ilgili güzel dizeler okudu ezberden. Büyükannemi iyi görebilmek için, onu bir koltuğa oturtup kendisi
de sırtını ışığa vermişti. Büyükannemi titizlikle muayene etti; hattâ benim bir ara dışarı çıkmam
gerekti. Muayenesine biraz daha devam etti, bitirdikten sonra da, on beş dakika dolduğu halde, tekrar
dizeler okumaya koyuldu. Hattâ oldukça incelikli birkaç espri de yaptı; bunları başka bir gün
dinlemeyi tercih ederdim; yine de doktorun neşeli tavrı içimi tamamen ferahlattı. O zaman hatırladım
ki, Senato başkanı M. Fallieres, yıllar önce bir yalancı kriz geçirmiş ve üç gün sonra görevinin
başına dönerek rakiplerini kızdırmıştı; epey ilerideki bir tarihte de, cumhurbaşkanlığına adaylığını
koymaya hazırlandığı söyleniyordu. M. Fallieres örneğini hatırladığım esnada, Profesör E../nin bir
esprisini noktalayan gürültülü bir kahkahasıyla düşüncelerim bölününce, büyükannemin hızla
sağlığına kavuşacağından hiç kuşkum kalmadı. Profesör sonra saatini çıkardı, beş dakika geciktiğini
görüp telaşla kaşlarını çattı ve bir yandan bizimle vedalaşırken, bir yandan da hizmetkârını çağırıp
derhal frakını getirmesini söyledi. Önce büyükannemi dışarı çıkarıp kapıyı tekrar kapattım ve bilgine
gerçeği sordum.

"Büyükannenizin durumu umutsuz," dedi. "Üremiden ileri gelen bir kriz geçirmiş. Üreminin
kendisi, mutlaka ölümcül bir hastalık değildir, ama bu vaka bana umutsuz görünüyor. Söylememe
gerek yok, yanıldığımı umuyorum elbette. Ayrıca doktorunuz Cottard olduğuna göre, son derece
güvenilir ellerdesiniz. İzninizle," dedi, bir oda hizmetçisi, kolunda profesörün siyah frakıyla odaya
girince. "Biliyorsunuz ticaret bakanına yemeğe davetliyim, daha önce de yapılacak bir ziyaretim var.
Ah! Hayat sizin yaşınızda sanıldığı gibi toz pembe değil."

Sonra kibarca elini uzattı. Ben kapıyı kapattım; bir hizmetkâr büyükannemle beni hole geçirirken
öfkeli kükremeler işittik. Oda hizmetçisi nişanlar için ilik açmayı unutmuştu. Bir on dakika daha
uzayacaktı iş. Ben sahanlıkta durumu umutsuz olan büyükanneme bakarken, profesör hâlâ bağırıp



çağırıyordu. Her insan yalnızdır gerçekten. Evimize dönmek üzere tekrar yola koyulduk.

Güneş batmak üzereydi; faytonumuzun, oturduğumuz sokağa kadar geçtiği yol boyunca uzanan,
bitmez tükenmez bir duvar, alev alev olmuştu; batan güneşin duvara yansıttığı, atın ve arabanın
gölgeleri, bir Pompei seramiğindeki cenaze arabası gibi, kızılımsı zeminde siyah şekiller çiziyordu.
Sonunda eve vardık. Hastayı merdiven başındaki boşluğa oturtup anneme haber vermek üzere yukarı
çıktım. Büyükannemin hafif bir baygınlık geçirdiğini, biraz rahatsız olduğunu söyledim. Daha benim
ağzımdan ilk sözler çıkarken, annemin çehresi umutsuzluğun doruğuna ulaştı, ama bir yandan da öyle
bir teslimiyet ifadesi vardı ki, yıllardır bu ifadeyi, belirsiz ve nihai bir gün için, içinde hazır
beklettiğini anladım. Bana hiçbir şey sormadı; görünüşe bakılırsa, tıpkı fesatlığın başkalarının
acılarını abartmaktan hoşlanması gibi, annem de sevgisinden, annesinin, özellikle aklı etkileyebilecek
bir hastalığa ciddi şekilde yakalandığını kabullenmek istemiyordu. Annem tir tir titriyor, yüzü,
gözyaşı dökmeden ağlıyordu; hemen koşup doktoru çağırmalarını söyledi, ama Françoise kim hasta
diye sorduğunda, cevap veremedi, sesi boğazında düğümlendi. Yüzünü çarpıtan hıçkırığı bastırarak,
benimle birlikte, koşa koşa aşağı indi. Büyükannem aşağıda, girişteki kanepede beklemekteydi, ama
bizi duyar duymaz doğruldu, ayağa kalktı, anneme neşeyle el salladı. Ben daha önce, merdivende
üşütmesinden korktuğumu söyleyerek, başını beyaz dantel bir örtüyle sarmalamıştım. Büyükannemin
çehresindeki değişimi, ağzındaki çarpılmayı annem pek farketmesin istemiştim; önlemlerim
gereksizmiş: Annem büyükanneme yaklaştı, Tanrı'sının elini öper gibi elini öptü, kucaklayıp asansöre
kadar taşıdı; gösterdiği sonsuz dikkatte, beceriksizce bir hareket yapıp canını acıtma korkusunun
yanısıra, en değerli bildiği şeye dokunmaya layık olmadığını hisseden kişinin alçakgönüllülüğü de
vardı, ama bir kez olsun gözlerini kaldırıp da hastanın yüzüne bakmadı. Belki büyükannemin,
görünüşü kızını endişelendirebilir diye düşünüp üzülmesini istemediği için bakmamıştı. Belki yüz
yüze gelmeye cesaret edemediği aşırı bir ıstıraptan korkuyordu. Belki saygısından, kutlu saydığı
çehrede zihinsel bir zayıflığın izini görmenin küfür olacağını düşünüyordu. Belki de daha sonra
annesinin gerçek çehresini, zekâ ve iyilikle ışıldayan haliyle, bozulmamış haliyle hatırlayabilmek
istiyordu. İkisi bu şekilde yan yana, büyükannem başörtüsüne saklanarak, annem gözlerini çevirerek
yukarı çıktılar.

Bu sırada, gözlerini büyükannemin, kızının bakmaya cesaret edemediği, değişmiş yüz hatlarından
ayırmayan, şaşkın, patavatsız ve uğursuz bakışlarını üzerine diken bir kişi vardı: Françoise.
Büyükannemi içtenlikle severdi oysa (hattâ ağlayarak annesinin kollarına atılmasını beklediği
annemin soğuk tavrı karşısında hayal kırıklığına uğramış, neredeyse sinirlenmişti), ama daima her
şeyin en kötüsünü düşünmeye eğilimliydi, çocukluğundan kalan iki özelliği vardı ki, birbirini
dışlamaları gerekirmiş gibi geldiği halde, bir arada bulunduklarında daha da güçleniyorlardı: Biri,
farketmemiş gibi görünmenin daha incelikli olacağı, fiziksel bir değişim karşısındaki duygularını,
hattâ sancılı korkularını gizlemeye çalışmayan, halktan insanların görgüsüzlüğüydü; diğeri de
tavukların boynunu koparma fırsatı çıkıncaya kadar kızböceklerinin kanatlarını yolan bir köylünün
acımasız hoyratlığı ve acı çeken bir canlıyı seyretme merakını gizlemesine sebep olacak edepten
yoksun oluşuydu.

Büyükannem, Françoise'ın mükemmel bakımıyla yatırıldıktan sonra, çok daha kolay
konuşabildiğini farketti; üreminin yol açtığı küçük damar yırtılması ya da tıkanması, çok hafif olmuştu
herhalde. Bunun üzerine, annemi yalnız bırakmamak, hayatta geçirdiği en korkunç dakikalarda, ona
yardımcı olmak istedi.

"Doğrusunu istersen kızım," dedi, bir eliyle annemin elini tutup, öbür elini de, bazı kelimeleri



telaffuz ederken hâlâ çektiği hafif güçlük bundan kaynaklanıyormuş izlenimini uyandırmak için,
ağzının önünde tutarak, "annene pek acımıyor gibisin! Hazımsızlık çekmeyi kolay sanıyorsun galiba!"

O zaman annemin gözleri ilk defa, büyükannemin yüzünün geri kalanını görmek istemeyerek,
gözlerine kenetlendi tutkuyla ve yerine getirmemiz mümkün olmayan o yalancı vaatleri sıralamaya
koyuldu:

"Anneciğim, yakında iyileşeceksin; kızın garanti veriyor sana."

Sonra bütün sevgisini, annesinin iyileşmesi yolundaki isteğini ve düşüncelerini, bütün varlığını bir
öpücükte, dudaklarının ucunda toplayarak, annesinin aziz alnına alçakgönüllülükle, saygıyla
kondurdu.

Büyükannem örtülerin sürekli aynı tarafa, sol bacağının üstüne alüvyon gibi yığıldığından ve onları
kaldıramadığından şikâyetçiydi. Oysa buna kendisinin sebep olduğunu farkedemiyordu (bu yüzden,
Françoise'ı her gün, yatağını üstünkörü düzeltmekle, haksız yere suçladı). Çırpınarak bir yana doğru
ittiği, ince yünden, köpüklü örtüler yığını, tıpkı bir körfezin, gelgitin arka arkaya yığdığı kumlarla (bir
mendirek yapılmazsa) kısa zamanda kumsala dönüşmesi gibi, bir tarafta birikiyordu.

Annemle ben (yalanımız basiretli ve kırıcı Françoise tarafından önceden keşfedildiği halde),
büyükannemin çok hasta olduğunu söylemekten bile kaçmıyorduk; adeta böyle bir şey, olmayan
düşmanlarının hoşuna gider korkusuyla, sanki pek o kadar rahatsız olmadığını düşünmek, daha
sevecen bir davranışmış gibi, kısacası, Andree'nin Albertine'i çok sevemeyecek kadar fazla acıdığını
düşünmeme yol açan içgüdüsel duyguyla böyle davranıyorduk. Büyük buhranlarda, tek tek
yurttaşlardan kitlelere, aynı olaylar tekrarlanır. Bir savaşta, ülkesini sevmeyen kişi, ülkesi hakkında
kötü konuşmaz, ama ülkenin mahvolduğunu düşünür, üzülür, olaylara karamsar bakar.

Françoise, uykusuz kalabilme, en zor işleri yapabilme yetisiyle, bize müthiş bir yardımda
bulunuyordu. Gecelerce uykusuz kaldıktan sonra yattığında, uyuduktan on beş dakika sonra kendisini
uyandırmak zorunda kalsak, zahmetli işleri dünyanın en basit işiymiş gibi yapabildiğine o kadar mutlu
oluyordu ki, surat asmak şöyle dursun, çehresinde memnuniyet ve alçakgönüllülük okunuyordu. Yalnız
ayin ve kahvaltı saatinde, büyükannem can çekişiyor bile olsa, Françoise geç kalmamak için vaktinde
sıvışırdı. Genç uşağının kendi yerini almasını istemiyor, buna izin de vermiyordu. Françoise şüphesiz
Combray'den, herkesin bizlere karşı görevleri konusunda, çok yüce fikirler getirmişti beraberinde;
herhangi bir hizmetlimizin bize "kusur etmesine" tahammül edemezdi. Bu onu o kadar soylu, o kadar
buyurgan, o kadar başarılı bir eğitimci haline getirmişti ki, en ahlâksız hizmetkârlarımız bile, hayata
bakışlarını süratle değiştirir, düzeltir, hizmetkârların esnaftan almaları âdet olan komisyonu bile
almaz olurlar, –o zamana dek ne kadar tembel olsalar da– en küçük bir paketi dahi, taşıyıp
yorulmayayım diye, elimden kaparlardı. Ancak, Françoise'ın yine Combray'de edindiği –ve Paris'e
getirdiği– bir alışkanlık da, işinde herhangi bir yardıma tahammül edememesiydi. Bir destek görmek,
ona hakaret gibi gelirdi; haftalar boyunca günaydınlarına Françoise'dan cevap alamamış, hattâ tatile
giderken Françoise'dan bir veda sözü işitememiş, üstelik bunun sebebini de hiç anlayamamış
hizmetkârlar olmuştur; aslında tek sebep, Françoise'ın rahatsız olduğu bir gün, onun işini biraz
hafifletmek istemiş olmalarıdır. Büyükannemin ağır hasta olduğu sırada ise, Françoise görevini
özellikle sahipleniyordu. Bu gala günlerinde, rolün asli sahibi sıfatıyla, rolünü kimselere kaptırmak
istemiyordu. Bu yüzden de onun kenara ittiği genç uşağı ne yapacağını bilemiyordu; Victor gibi yazı
masamdan kâğıt almakla yetinmeyip, ayrıca kitaplığımdan da şiir kitaplarımı alıp götürmeye
koyulmuştu. Günün yarısını şiir okumakla geçiriyordu; hem şiirleri yazan şairlere hayran olduğundan,



hem de vaktinin geri kalanında, köydeki arkadaşlarına yazdığı mektupları alıntılarla süslemek
maksadıyla. Arkadaşlarının bu şekilde gözünü boyamakta amacı tabii ki. Ne var ki, düşüncelerinde
pek tutarlılık olmadığından, benim kitaplığımda bulduğu şiirlerin herkes tarafından bilinen ve sık sık
atıfta bulunulan şeyler oldukları hükmüne varmıştı. Öyle ki, çok şaşırtmayı umduğu bu köylü
arkadaşlara yazdığı mektuplarda, kendi düşüncelerinin arasına, "çok gezen çok bilir", hattâ "iyi
günler" der gibi, Lamartine'in dizelerini serpiştiriyordu.

Büyükannem çok acı çektiği için, morfin almasına izin verdiler. Ne yazık ki, morfin, ağrılarını
dindirmekle birlikte, albümini de artırıyordu. Büyükannemin bedenine yerleşen hastalığa indirdiğimiz
darbeler, hep hedefini şaşırıyordu; sonunda darbeyi yiyen büyükannem, arada kalan zavallı bedeni
oluyor, şikâyeti de hafif bir iniltiden öteye geçmiyordu. Üstelik, ona çektirdiğimiz ağrıları telafi
edecek bir yardımda da bulunamıyorduk kendisine. Kökünü kazımak istediğimiz hastalığı, sıyırıp
geçmiştik olsa olsa; onu iyice azdırmaktan, belki de tutsağın mahvını hızlandırmaktan başka bir şey
değildi yaptığımız. Albüminin çok yüksek olduğu günlerde, Cottard kısa bir tereddütten sonra morfin
vermeyi reddediyordu. Öylesine basit, öylesine sıradan olan bu adam, düşünüp taşındığı, içinde iki
ayrı tedavinin tehlikeleri çekişirken, sonunda birinde karar kıldığı bu kısa sürelerde, hayatının geri
kalanında bayağı olan ve yurdun kaderinin belirlendiği sırada, bir anlık bir tereddütten sonra, askerî
açıdan en akıllıca sonuca varıp, "Doğuya dönün," diyerek etkileyici kararlar veren bir generalin
yüceliğine sahipti. Tıbbi açıdan, bu üremi krizine son verme umudu ne kadar az olursa olsun, böbreği
yormamak gerekiyordu. Öte yandan, morfin verilmediğinde büyükannemin ağrıları dayanılmaz
oluyordu; inlemeden yapması çok zor olan bir hareketi durmadan yapmaya çalışıyor,
tamamlayamıyordu; ağrı büyük ölçüde, organizmanın, kendisini kaygılandıran yeni bir durumun
bilincine varma, duyarlılığı bu duruma uyarlama ihtiyacıdır bir anlamda. Ağrının bu nedenini, herkes
için rahatsızlık olmayan rahatsızlıklarda farkedebiliriz. Keskin kokulu bir dumanla dolu bir odaya, iki
kaba saba adam girse, işlerine bakarlar; yapısı daha hassas olan bir üçüncüsü, sürekli rahatsızlık
belirtir. Kokuyu duymamaya çalışacağına, burun delikleri hiç durmadan, kaygıyla kokuyu almaya, her
defasında, incinen koku alma duyusuna, biraz daha kesin bir bilgiyle, bu kokuyu yerleştirmeye çalışır.
Herhalde bu nedenle, büyük bir dert, insanın şiddetli bir diş ağrısından yakınmasını önler.
Büyükannem böyle şiddetli ağrılar çekerken, geniş alnı morarıp terden sırılsıklam oluyor, beyaz saç
tutamları alnına yapışıyordu; bizim odada olmadığımızı zannettiğinde, "Ah! Korkunç bir şey bu!" diye
haykırıyordu, ama annemi görünce, derhal bütün enerjisini, yüzündeki acının izlerini silmek için
harcıyor, ya da aksine, aynı şikâyetleri tekrarlayıp, annemin duymuş olabileceği sözlere başka bir
anlam verecek açıklamalar ekliyordu:

"Ah kızım! Bu güzel, güneşli havada gezmek varken yatakta olmak, korkunç bir şey; sizin bu
tedavinize sinirimden ağlıyorum."

Ne var ki, bakışlarındaki sızlanmayı, alnından akan terleri, kollarıyla bacaklarının, derhal
bastırdığı, ani çırpınmalarını engelleyemiyordu.

"Ağrım yok, ters yatmışım, onun için şikâyet ediyorum; saçlarının dağılmış, midem bulanıyor,
duvara çarptım."

Yatağın ayakucunda, bakışlarıyla bu acılı alnı, hastalığı barındıran bu bedeni delip geçerse, sanki
sonunda hastalığa ulaşıp zaptedebilirmiş gibi bu ıstıraba perçinlenmiş olan annemse, şöyle diyordu:

"Merak etme canım anneciğim, senin böyle acı çekmene izin verecek değiliz, bir çaresini
bulacağız, birazcık sabret, izin verir misin, seni hiç kıpırdatmadan bir öpeyim?"



Sonra da çömelerek, neredeyse diz çökerek yatağın üzerine eğiliyor, alçakgönüllülük sayesinde,
tutkuyla kendini sunuşunu kabul ettirmesi daha mümkünmüşçesine, bir Komünyon kâsesi uzatır gibi,
bütün varlığını topladığı çehresini büyükanneme uzatıyordu; bu çehre öyle tutkulu, öyle kederli, öyle
sevecen kırışıklıklarla işlenmişti ki, bu kıvrımların oraya bir öpücükle mi, bir hıçkırıkla mı, yoksa
bir tebessümle mi oyulduğu anlaşılmıyordu. Büyükannem de, kendi yüzünü anneme uzatmaya
çalışıyordu. Yüzü o kadar değişmişti ki, herhalde sokağa çıkacak gücü olsa, görenler ancak
şapkasının tüyünden tanıyabilirlerdi kendisini. Yüz hatlarını, bütün gücünü harcayarak, heykel
kalıbının dökülmesi sırasında olduğu gibi, bir modele uydurmaya çalışıyordu sanki. Bu heykeltıraşlık
çalışması sona ermek üzereydi; büyükannemin yüzü, zayıfladığı gibi sertleşmişti de. Yüzüne yayılan
damarlar, mermerin değil de, ondan daha pürtüklü bir taşın damarlarına benziyordu. Zorlukla nefes
aldığı için daima öne eğik olan, aynı zamanda yorgunluktan içe kapanmış, yıpranmış, ufalmış, korkunç
şekilde anlamlı yüzü, ilkel ve neredeyse tarihöncesine ait bir heykeldeki vahşi bir mezar bekçisinin,
sert, morumsu kızıl, umutsuz çehresini andırıyordu. Ama eser henüz tamamlanmamıştı. Daha sonra
onu kırmak ve ardından da –onca zorlukla, sert kasılmalarla korunmuş olan– o mezara inmek
gerekecekti.

Hangi çareye başvuracağımızı bilemediğimiz anlardan birinde, büyükannem çok fazla öksürüp
hapşırdığı sırada, uzman hekim X...'in, üç günde meseleyi halledeceğini ileri süren bir akrabamızın
tavsiyesine uyduk. Sosyete insanları, doktorları hakkında böyle konuşur, biz de, Françoise'ın
gazetelerdeki ilanlara inanması gibi onlara inanırız. Uzman hekim, Aiolos'un tulumu gibi bütün
hastalarının nezleleriyle dolu çantasıyla geldi. Büyükannem muayene olmayı kesinlikle reddetti. Biz
de, boş yere zahmet etmiş olan doktora karşı mahcubiyetimizden, hiçbir rahatsızlığımız olmadığı
halde, doktorun, sırayla hepimizin burunlarını muayene etme teklifini geri çevirmedik. Doktorsa,
aksine rahatsız olduğumuzu, ister migren veya karın ağrısı olsun, ister kalp ya da şeker hastalığı,
hepsinin aslında teşhis edilememiş burun hastalıkları olduğunu ileri sürüyordu. Her birimize, "Bakın
bu boynuzcuğu tekrar görmem iyi olur. Fazla geciktirmeyin. Hemen yakıveririz, kurtulursunuz,"
diyordu. Evet, aklımız başka yerdeydi. Yine de, "İyi ama, neden kurtulacağız?" diye merak etmekten
kendimizi alamadık. Kısacası, hepimizin burnu hastaydı; aslında doktorun tek yanılgısı, şimdiki
zaman kullanmış olmasıydı: Ertesi gün, muayenesi ve geçici pansumanı etkisini gösterdi. Hepimiz
nezle olduk. Sokakta öksürük nöbetleriyle sarsılan babama rastladığında da, cahil bir adamın,
hastalığın kendi müdahalesinden kaynaklandığını zannetmesine güldü geçti. O bizi muayene ettiğinde
biz zaten hastaydık.

Büyükannemin hastalığı, çeşitli insanların bizi şaşırtan aşırılıkta veya yetersizlikte bir yakınlık
göstermelerine yol açtı; her iki durumda da, bizim hiç düşünemeyeceğimiz bağlantıları, hattâ
dostlukları, bize hangi fırsatlarla açıkladıkları da, aynı derecede şaşırtıcıydı. Hiç durmadan haber
sormaya gelen insanların gösterdiği ilgi, daha önce büyükannemin yanında hissettiğimiz yüzlerce
kederli duygudan ayırmadığımız, yeterince soyutlamadığımız hastalığın ciddiyetini ortaya koyuyordu.
Telgrafla haber verdiğimiz kız kardeşleri, Combray'den ayrılmadılar. Kendilerine eşsiz oda müziği
seansları sunan bir sanatçı keşfetmişlerdi; bu müziği dinlemenin, hastanın başucunda bulunmaktan
daha etkili bir saygı duruşu, sancılı bir ruhsal yücelme olacağını düşünüyorlardı, ama biçim olarak
yine de tuhaf geliyordu insana. Mme Sazerat anneme mektup yazdı, ama aralarındaki nişan aniden
bozulduğu için (kopuşun nedeni, Dreyfus taraftarlığıydı) temelli ayrılmış olan insanların ifadesiyle.
Buna karşılık Bergotte, her gün uğrayıp yanımda uzun saatler geçiriyordu.

Bergotte, zahmete katlanmak zorunda olmayacağı, sabit bir eve bir süre boyunca devamlı gitmekten
hep hoşlanırdı zaten. Ama eskiden, sözü hiç kesilmeden konuşmak üzere gelirdi, şimdiyse konuşması



beklenmeden, uzun uzun susmaya geliyordu. Çünkü çok hastaydı; kimileri, büyükannem gibi idrarında
albümin olduğunu söylüyordu, kimileri de bir tümörü olduğunu. Giderek zayıf düşmekteydi; bize
gelirken merdiveni zor çıkıyor, inerken daha da zorlanıyordu. Tırabzana tutunduğu halde sık sık
sendeliyordu; dışarı çıkma alışkanlığını, imkânını tamamen kaybetmekten korkmasa, sanırım evinden
çıkmazdı; kendisini o zinde "keçi sakallı adam" olarak tanıyalı, daha pek uzun zaman olmamıştı oysa.
Artık hiçbir şeyi göremiyor, hattâ konuşmakta da zorlanıyordu sık sık.

Ama bir yandan da, o güne kadar ortaya koymuş olduğu eserler, Mme Swann'ın öncülüğünde
çekingen çabalarla tanıtılmaya çalışıldıkları dönemde, sadece entelektüeller tarafından bilinirken,
şimdi aksine, herkesin gözünde yücelmiş, güçlenmiş, olağanüstü bir güçle, geniş kitlelere yayılmıştı.
Şüphesiz, bir yazarın ancak ölümünden sonra ün kazandığı olur. Oysa Bergotte henüz hayattayken,
kendisi henüz varmadığı ölüme doğru ağır ağır yol almaktayken, eserlerinin Şöhret'e doğru yol alışını
izliyordu. Ölü bir yazarın ünü, hiç değilse kendisine yorgunluk vermez. Adının şaşaası, mezartaşında
son bulur. Ebedî uykunun verdiği sağırlıkla Şöhret tarafından rahatsız edilmez. Ancak Bergotte için,
karşıtlık henüz tam olarak sağlanmamıştı. Gürültüden rahatsız olacak kadar canlıydı henüz. Zorlukla
da olsa hâlâ kıpırdıyor, öte yandan eserleri, sevdiğimiz, ama taşkın gençlikleri ve gürültülü
eğlenceleri bizi yoran kızlar gibi sıçrayarak, her gün yatağının ayakucuna yeni hayranlar
sürüklüyordu.

Şimdi bize yaptığı ziyaretler, benim açımdan, birkaç yıl gecikmiş sayılırdı; çünkü ona eskisi kadar
hayran değildim. Bu durum, şöhretinin artmasıyla çelişkili değildi aslında. Bir yazarın eserinin tam
olarak anlaşılıp muzaffer olması, hemen her zaman, henüz tanınmamış başka bir yazarın, güç beğenir
birkaç zihinde, hâkimiyetini tamamlamakta olan akımın yerine yeni bir akım koymaya başlamasından
sonra gerçekleşir. Bergotte'un tekrar tekrar okuduğum kitaplarında, cümleler gözlerimin önünde kendi
fikirlerim kadar, odamdaki eşyalar, sokaktaki arabalar kadar açık seçikti. Her şey, hep gördüğümüz
şekliyle olmasa bile, en azından, artık görmeye alıştığımız şekliyle betimlenmişti. Oysa yeni ortaya
çıkan bir yazarın eserlerinde, nesneler arasındaki ilişkiler, benim bildiğim bağlantılardan o kadar
farklıydı ki, yazdıklarından neredeyse hiçbir şey anlamıyordum. Şöyle diyordu mesela: "Sulama
boruları bakımlı yolları takdirle izliyorlardı" (bu kadarı kolaydı, o yollar boyunca kayarak
ilerliyordum) "yollar beş dakikada bir Briand ve Claudel'den hareket ediyordu," dediğinde hiçbir şey
anlamıyordum; çünkü ben bir şehir adı beklerken, karşıma bir insan adı çıkıyordu. Yine de, cümlenin
hatalı olmadığını, benim sonuna kadar dayanacak güç ve hızdan yoksun olduğumu hissediyordum.
Tekrar bir hamle yapıyor, nesneler arasındaki yeni ilişkileri görebileceğim yere varabilmek için
uğraşıp didiniyordum. Her defasında, cümlenin yaklaşık yarısına geldiğimde, daha sonra askerlikte
sırığa tırmanırken olduğu gibi, başa dönüyordum. Buna rağmen, jimnastikten sıfır alan, sakar bir
çocuğun, daha becerikli bir çocuğa olan hayranlığını besliyordum yeni yazara. Bu noktadan itibaren
de, anlaşılırlığı bana yetersizlik gibi görünen Bergotte'u daha az takdir etmeye başladım. Öyle bir
dönem olmuştur ki, Fromentin'in resimlerinde pekala tanıdığımız nesneleri, Renoir'in resimlerinde
tanıyamamışızdır.

Günümüzün zevk sahibi insanları, Renoir'in büyük bir XVIII. yüzyıl ressamı olduğunu söylerler.
Ama bunu söylerken, Zaman'ı ve Renoir'ın büyük bir sanatçı olarak kabul görmesi için, XIX. yüzyılın
ortasına kadar, ne çok vakit geçmesi gerektiğini unuturlar. Bu şekilde kabul görebilmek için, özgün
ressamlar, özgün sanatçılar, göz doktoru gibi çalışırlar. Onların resimleriyle, yazılarıyla tedavi, her
zaman hoş değildir. Tedavi bittiğinde hekim bize, "Şimdi bakınız," der. İşte o zaman, (bir kez değil,
her yeni özgün sanatçı ortaya çıktığında tekrar yaratılan) dünya, bize eskisinden tamamen farklı, ama
tamamen açık seçik görünür. Sokaktan geçen kadınlar, eski kadınlardan farklıdır; çünkü birer



Renoir'dırlar, bir zamanlar kadın olarak görmeyi reddettiğimiz Renoir'lardırlar. Arabalar da birer
Renoir'dır, su da, gökyüzü de; ilk baktığımızda ormandan başka her şeye, örneğin çok sayıda değişik
tondan oluşan, ama bir ormana özgü tonlardan yoksun olan bir duvar halısına benzettiğimiz ormanda
gezinmek ister canımız. Yeni yaratılan, geçici evren, böyledir işte. Yeni bir özgün ressamın veya
yazarın başlatacağı, bir sonraki jeolojik felakete kadar, var olmaya devam edecektir.

Benim için Bergotte'un yerini alan evren, anlaşılmazlığıyla değil, izlemeye alışık olmadığım, son
derece tutarlı ilişkilerin yeniliğiyle yoruyordu beni. Tekrar tekrar düştüğümü hissettiğim, hiç
değişmeyen nokta, yapılması gereken her güç hareketin benzerliğini ortaya koyuyordu. Zaten binde
bir, yazarın cümlesini sonuna kadar izleyebildiğimde de, gördüğüm şey, her defasında, eskiden
Bergotte'ta bulduğum tuhaflığa, doğruluğa, büyüleyiciliğe benzer, ama daha da güzel bir şeydi. Aynı
şekilde yeni bir dünyayı, şimdi Bergotte'un yerini alan yazardan beklediğim yenilenmeye benzer bir
yenilenmeyi, bana daha birkaç yıl önce Bergotte'un sunduğunu düşünüyordum. Bundan yola çıkarak,
Homeros zamanından beri ilerlememiş olan sanatla, sürekli ilerleyen bilim arasında daima yaptığımız
ayrımda bir gerçek payı var mıdır acaba, diye soruyordum kendi kendime. Belki de sanat bu
bakımdan, aksine, bilime benziyordu; bana her yeni özgün yazar, kendinden önce gelenden daha
ilerideymiş hissini veriyordu; yirmi yıl sonra, bugün yeni olan yazarı hiç yorulmadan izleyebileceğim
zaman, bir başka yazarın ortaya çıkmayacağını ve onun karşısında bugünkü yazarın, kısa zamanda
Bergotte'un yanında yer almayacağını kim ileri sürebilirdi?

Yeni yazardan Bergotte'a söz ettim. Sanatının kaba, kolaycı ve boş olduğunu ileri sürmesinden çok,
kendisini gördüğünü, insanı yanıltacak kadar Bloch'a benzediğini anlatması, beni yeni yazardan
soğuttu. Daha sonra sayfaların üzerinde hep bu çehrenin suretini görür oldum ve anlama zahmetine
katlanmak zorunda hissetmemeye başladım kendimi. Bergotte'un onun hakkında kötü konuşması,
sanıyorum başarısını kıskanmasından çok, eserini tanımamasından kaynaklanıyordu. Bergotte
neredeyse hiçbir şey okumuyordu. Zaten düşüncesinin büyük bölümü, beyninden kitaplarına geçmişti.
Sanki kitaplar ameliyatla bedeninden alınmış gibi zayıflamıştı. Hemen bütün düşündüklerini dışarı
çıkardığından, üretici güdüsü artık etkinliğe itmiyordu kendisini. Nekahetteki bir hastanın, bir
loğusanın bitkisel hayatını sürüyordu; güzel gözleri, deniz kıyısında uzanmış, hayale dalmış, sadece
minik dalgalara bakan bir adamın gözleri gibi hafif kamaşmış, kıpırtısızdı. Eskisine oranla onunla
sohbet etmeye daha az hevesli oluşumdan ötürü, vicdan azabı duymuyordum aslında. Bergotte
alışkanlıkların adamıydı; o kadar ki, en lüks alışkanlıklar da, en basitleri de, bir kez edindi mi, bir
süreliğine vazgeçilmez oluyordu onun için. İlk gelişine neyin sebep olduğunu bilmiyorum, ama sonra
her gün, bir önceki gün gelmiş olduğu için geldi. Bizim eve, cafe'ye gider gibi, kendisiyle
konuşulmasın diye, –çok ender olarak da– kendi konuşabilmek için geliyordu; kısacası, bu
devamlılıktan bir sonuç çıkarılmak istense, üzüntümüzden etkilendiğine veya benimle sohbet etmekten
hoşlandığına dair bir işaret bulunamazdı. Buna rağmen, hastasına bir saygı gösterisi sayılabilecek her
şeye karşı duyarlı olan annem, Bergotte'un bu devamlılığına ilgisiz kalmıyordu. Her gün bana, "Çok
teşekkür etmeyi sakın unutma," diye tembihliyordu.

Kocasının ziyaretlerine ücretsiz bir ek –bir ressamın hanım arkadaşının, iki poz verme seansı
arasında ikram ettiği akşamüzeri kahvaltısı gibi, kibar, kadınca bir yakınlık– olarak, Mme Cottard da
ziyaretimize geldi. Kendi oda hizmetçisini, hizmetimize sunmayı teklif etmek için gelmişti; bir erkek
hizmetkârı tercih edersek, "keşfe koyulacaktı"; biz tekliflerini geri çevirince, "kaçamak"
yapmadığımızı umduğunu belirtti; Mme Cottard'ın çevresinde bu kelime, bir daveti kabul etmemek
için ileri sürülen uydurma mazeret anlamına gelir. Evinde asla hastalarından söz etmeyen profesörün,
sanki kendi karısı hastaymış gibi üzüldüğü konusunda, bizi temin etti. İleride anlaşılacağı gibi, bu



doğru olsaydı bile, kocaların en vefasızı ve en minnet bileni olan bir adam için, hem pek az, hem de
aşırı bir şey sayılırdı.

Lüksemburg Grandükü vârisi de, aynı derecede yararlı tekliflerde bulundu; üstelik tarzı çok daha
duygulandırıcıydı (keskin bir zekâ, sonsuz bir içtenlik ve az bulunur bir ifade yeteneği karışımı).
Kendisiyle Balbec'te, teyzesi Lüksemburg Prensesi'ni ziyarete geldiğinde, henüz Nassau Kontu'yken
tanışmıştan. Birkaç ay sonra, bir başka Lüksemburg Prensesi'nin güzeller güzeli kızıyla, çok büyük
bir un fabrikasının sahibi olan bir prensin tek çocuğu sıfatıyla aynı zamanda müthiş zengin de olan bir
kızla evlenmişti. Bunun üzerine, çocuğu olmayan ve yeğeni Nassau Kontu'nu çok seven Lüksemburg
Grandükü, Millet Meclisi'ne de onaylatarak, yeğenini grandük vârisi ilan etmişti. Bu tür bütün
evliliklerde, servetin kaynağı, etkili neden olduğu gibi, engeldir de. Nassau Kontu'nu, tanıdığım en
parlak, en üstün nitelikli gençlerden biri olarak hatırlıyordum; daha o zamandan, nişanlısına
kaygılandırıcı, tutkulu bir aşkla bağlıydı. Büyükannemin hastalığı sırasında bana sürekli yazdığı
mektuplar, beni çok duygulandırdı; annem de heyecanlanıp annesinin bir sözünü kederle
tekrarlıyordu: Sevigne bundan iyi ifade edemezdi.

Annem, altıncı gün, büyükannemin yakarılarına boyun eğip yanından ayrıldı ve dinlenmeye gider
gibi yaptı. Büyükannem uyusun diye, Françoise'ın, yanından hiç kıpırdamamasını istiyordum. Benim
yalvarmalarıma rağmen, Françoise odadan çıktı; büyükannemi seviyordu; ileri görüşlülüğü ve
karamsarlığıyla, ondan umudunu kesmişti. Kısacası, ona mümkün olan her türlü bakımı, hizmeti
vermek isterdi. Ne var ki, elektrikçinin geldiği haber verilmişti kendisine; bu elektrikçi, uzun yıllardır
aynı işyerinde çalışan, patronunun kayınbiraderi olan ve yıllardan beri işlerini yaptığı
apartmanımızda, özellikle Jupien'den saygı gören bir adamdı. Elektrikçiyi büyükannem
hastalanmadan önce çağırmıştık. Ben adamı geri gönderebileceğimizi veya bekletebileceğimizi
düşünüyordum. Ama Françoise'ın protokolü buna izin vermiyordu; bu namuslu adama karşı kabalık
etmiş olurdu; büyükannemin durumu önemini kaybetmişti. On beş dakika sonra, öfkeyle Françoise'ı
aramaya mutfağa gittiğimde, servis merdiveninin sahanlığında, elektrikçiyle sohbet eder halde
buldum; servis merdiveninin kapısı açıktı; bizlerden biri gelecek olursa vedalaşıyormuş gibi yapma
imkânı sağlama avantajı olan bu sistemin, korkunç bir hava cereyanına sebep olmak gibi bir
dezavantajı da vardı. Bunun üzerine Françoise elektrikçiyle vedalaştı, ama unutmuş olduğu birkaç
selamı karısına ve eniştesine göndermek için arkasından haykırmayı da ihmal etmedi. Tipik bir
Combray kaygısı olan nezakette kusur etme kaygısını, Françoise dış siyasette bile taşırdı. Aptallar,
toplumsal olayların büyük boyutlarının, insan ruhuna derinlemesine nüfuz edebilmek için mükemmel
bir fırsat sağladığını zannederler; oysa aksine, bu olayları kavramanın, ancak bir kişiliğin
derinliklerine inerek mümkün olacağını anlamaları gerekir. Françoise,

Combray'deki bahçıvana, savaşın, cinayetlerin en mantıksızı olduğunu, yaşamaktan başka hiçbir
şeyin değeri olmadığını, bin kere söylemişti. Ama Rus-Japon savaşı patlak verdiğinde, "zavallı
Ruslarca" yardım etmek üzere savaşa girmemekle çara ayıp ettiğimizi düşünüyor, "ittifak yaptık
madem..." diyordu. "Hakkımızda hep iyi şöyler söyleyen" II. Nikolay'a karşı bir kabalık sayıyordu
bunu; Jupien'in ikram ettiği bir kadeh içkiyi, "hazmını bozacağını" bile bile, reddetmesini engelleyen
kuralın bir başka sonucuydu bu da; aynı kural gereği, büyükannemin ölümü an meselesi olduğu halde,
onca zahmete katlanmış olan iyi yürekli elektrikçinin yanma bizzat gidip özür dilemese, Japonya
konusunda tarafsız kalan Fransa'ya yüklediği kabalığın aynısını, kendisi yapmış olacaktı.

Neyse ki, Françoise'm, birkaç haftalığına Paris'ten ayrılması gereken kızından çabuk kurtulduk.
Combray'de hastaların ailelerine yapılan, "küçük bir yolculuk belki iyi gelirdi, hava değişikliği,



iştahı yerine gelir," gibi tavsiyelere, Françoise'ın kızı, kendi kafasından özel olarak uydurduğu,
benzersiz bir buluş eklemişti ve kendisini her gördüğümüzde bıkmadan, başkalarının da kafasına
sokmak istercesine, tekrarlıyordu: "Başından beri radikal bir tedavi görmesi gerekiyordu." Şu veya
bu tedavi türünü tavsiye etmiyordu, yeter ki radikal bir tedavi olsun. Françoise'a gelince,
büyükanneme pek fazla ilaç verilmediğini görüyordu. Françoise'a göre ilaçlar, insanın midesini
mahvetmekten başka bir işe yaramadığı için, o bundan memnundu, ama kendini küçük düşmüş gibi
hissediyordu. Françoise'ın Güney'de yaşayan –görece varlıklı– akrabalarının kızı, ergenlik
çağındayken hastalanmış ve yirmi üç yaşında ölmüştü; kızın ailesi, bu birkaç yıl boyunca, varını
yoğunu ilaçlara, çeşitli doktorlara, bir kaplıcadan ötekine gezmeye yatırmış, sonunda kız ölmüştü.
Françoise, kızın annesi babası açısından, sanki yarış atlarına veya bir şatoya sahiplermiş gibi, bunu
bir lüks olarak görüyordu. Onlarsa, bütün üzüntülerine rağmen, bunca masraf etmiş olmaktan ötürü,
bir gurur duyuyorlardı. Hayatta hiçbir şeyleri kalmamıştı, en önemlisi de, en değerli varlıkları olan
kızları yoktu artık, ama onun uğruna en zengin insanlar kadar, hattâ daha fazla para harcadıklarını
tekrarlamaktan hoşlanıyorlardı. Kızcağızın, aylar boyunca, günde birkaç kere altına yatırıldığı
ültraviyole ışınları, onlar için en büyük gurur kaynağıydı. O kederli haliyle, adeta şeref duyarak
kibirlenen babasının, arasıra, kızından, uğruna varını yoğunu kaybettiği bir opera yıldızı gibi söz
ettiği oluyordu.

Françoise da böyle zengin bir sahneleme karşısında duyarsız kalmıyordu; büyükannemin
hastalığının sahnelenmesiyse, ona biraz yoksulca geliyordu; küçük bir taşra tiyatrosunda sahnelenen
bir hastalığa yakışır çaptaydı.

Bir ara, üremi büyükannemin gözlerine vurdu. Birkaç gün boyunca hiçbir şey göremedi. Ancak
gözleri, kesinlikle bir körün gözleri değildi, hiç değişmemişlerdi. Göremediğini, ancak, kapıyı
açtığımızda yüzüne yerleşen garip gülümsemeden anlayabildim; elini tutup kendisiyle konuşuncaya
kadar sürdürdüğü bu gülümseme, fazlasıyla erken başlıyor, basmakalıp, sabit bir şekilde dudaklarına
yapışıyor, ama her yerden bakıldığında, cepheden görülmeye çahşıyordu daima; çünkü artık onu
ayarlamaya, zamanını, yönünü belirlemeye, derleyip toparlamaya yardımcı olacak, içeri giren kişinin
hareketlerine veya ifadesine göre değiştirecek bir bakış yoktu; çünkü yalnız kalmıştı, gözlerde bir
gülümseme eşlik etmiyordu kendisine; bu yüzden de, ziyaretçinin bütün dikkati, bu gülümsemenin
üzerinde toplanıyor, beceriksizliğiyle aşırı bir önem kazanan tebessüm, abartalı bir sevecenlik
izlenimi yaratıyordu. Sonra görme bozukluğu tamamen ortadan kalktı; göçebe hastalık, gözlerden
kulaklara geçti. Büyükannem, birkaç gün boyunca sağırdı. Birisi, o işitmeden, aniden girecek
korkusuyla, ikide birde (duvar tarafında yattığı halde) başını sertçe kapıya çeviriyordu. Ne var ki,
boyun hareketi beceriksizceydi, çünkü insan bu bağlam değişikliğine, seslere bakmaya değilse bile,
gözlerle dinlemeye, birkaç günde alışamaz. Nihayet ağrıları azaldı, ama konuşma güçlüğü arttı.
Büyükanneme hemen her söylediğini tekrarlatmak zorunda kalıyorduk.

Büyükannem, artık söylediklerini anlamadığımızı hissedip tek kelime konuşmayı reddediyor, hiç
kıpırdamıyordu. Beni gördüğünde, birden nefessiz kalmış gibi irkiliyor, benimle konuşmak istiyordu,
ama ağzından sadece anlaşılmaz sesler çıkıyordu. O zaman yetersizliğine yenilerek başı tekrar yastığa
düşüyor, yüzü ciddi ve mermer gibi, elleri çarşafın üstünde kıpırtısız veya parmaklarını mendile
silmek gibi tamamen pratik bir işle meşgul, yatakta dümdüz uzanıyordu. Düşünmek istemiyordu.
Sonra sürekli bir telaş haline geçti. Hep kalkmak istiyordu. Ancak biz, felçli olduğunu farkeder
korkusuyla, elimizden geldiğince kalkmasını engelliyorduk. Kendisini bir iki dakika yalnız
bıraktığımız bir gün, odaya girdiğimde, onu geceliğiyle ayakta, pencereyi açmaya çalışırken buldum.



Balbec'te bir gün, suya atlamış olan dul bir kadım, karşı koymasına rağmen kurtardıklarında,
büyükannem, (belki organik hayatımızın karanlık, ama geleceği yansıtırmış gibi görünen
muammasında zaman zaman yakaladığımız önsezilerden biriyle) umutsuz bir insanı, istemiş olduğu
ölümden koparmak, onu ıstırabına geri döndürmek kadar büyük bir zulüm düşünemediğini söylemişti.

Büyükannemi tutacak vakti ancak bulabildik; annemle neredeyse hoyratça mücadele etti; sonra,
yenilip zorla bir koltuğa oturtulduğunda, istemekten, üzülmekten vazgeçti, çehresi tekrar kaskatı
kesilip duygusuzlaştı ve omuzlarına attığımız kürk mantonun geceliğinin üzerinde bıraktığı tüyleri
titizlikle ayıklamaya koyuldu.

Bakışları tamamen değişti; çoğunlukla kaygılı, şikâyetçi, şaşkın, eski bakışlarından tamamen farklı
bakışlar, bunamış bir ihtiyarın aksi bakışlarıydı gözlerindeki.

Françoise, saçlarının taranmasını ister mi diye sora sora, sonunda bu isteğin büyükannemden
geldiğine inandırdı kendini. Fırçalar, taraklar, kolonya, omzuna bir örtü getirdi. "Madame
Amedee'nin saçlarını taramam kendisini yormaz, insan ne kadar halsiz olsa da, taranabilir," diyordu.
Yani ne kadar halsiz olsanız da, başka birisi, kendi açısından, sizi tarayabilir. Ancak odaya
girdiğimde gördüğüm şey, büyükannemi sağlığına kavuşturuyormuşçasına bir mutluluk içindeki
Françoise'ın zalim ellerinin arasında, bir tarağın temasına dayanacak gücü olmayan, gözyaşları gibi
dökülen yaşlı saçların altında, bırakıldığı konumda duramayan, bitmeyen bir fırtınaya kapılmış, kâh
güçsüzlükle, kâh acıyla devrilen bir baştı. Françoise'ın işini bitirmek üzere olduğunu hissedip,
sözümü dinlemez korkusuyla, "Yeter," diyerek bir an önce bu duruma son vermeye cesaret edemedim.
Buna karşılık, Françoise, büyükannem taranmış saçlarına baksın diye, masum bir acımasızlıkla aynayı
yüzüne tutmaya kalkınca, hemen atıldım. Önce, aynayı vaktinde elinden kaptığım için sevindim;
özenle aynalardan uzak tuttuğumuz büyükannemin, hiç aklına gelmeyecek bir suretini, yanlışlıkla
görmesini engellemiştim. Ama heyhat! Hemen ardından, öylesine yorulmuş o güzel alnını öpmek
üzere eğildiğimde, bana şaşkın, güvensiz, dehşete düşmüş bir ifadeyle baktı: beni tanımamıştı.

Doktorumuzun dediğine bakılırsa, beyin kanamasının arttığının işaretiydi bu. Kanı almak
gerekiyordu. Cottard tereddütteydi. Françoise bir an "haşarat" şişesi çekileceğini umdu. Bu
uygulamayı benim sözlüğümde aradıysa da bulamadı. "Haşarat" yerine "hacamat" deseydi, yine
bulamazdı, çünkü "h" harfine bakmıyordu, aradığı kelime "hacamat" da değildi, "haşarat" da;
"haşarat" diye telaffuz ediyor, ama "aşarat" diye yazıyor, dolayısıyla öyle yazıldığını zannediyordu.
Ancak Cottard, Françoise'ı hayal kırıklığına uğratarak, pek de fazla sonuç almayı ummadan, sülük
kullanmayı tercih etti. Birkaç saat sonra, büyükannemin odasına girdiğimde, ensesine, şakaklarına,
kulaklarına yapışmış küçük siyah yılanlar, Medusa'nınkileri andıran kanlı saçlarının arasında
kıvranıyordu. Ama solgun, yatışmış, tamamen kıpırtısız yüzünde, ardına kadar açılmış, ışıl ışıl sakin
gözleri, yine eski güzel gözleriydi (belki hastalanmadan öncekine oranla daha da zekâ yüklüydüler;
çünkü konuşamadığı, kıpırdamaması gerektiği için, düşüncesini, alman birkaç damla kan sayesinde,
sanki kendiliğinden ürermiş gibi, tekrar doğabilen düşünceyi, bütünüyle gözlerine aktarıyordu); yağ
gibi yumuşak ve sıvı olan bu gözlerde yeniden yakılan ateşse, hastanın karşısındaki, tekrar fethedilmiş
evreni aydınlatıyordu. Sükûneti, artık umutsuzluğun değil, umudun bilgeliğiydi. Biraz iyileştiğini
anlıyor, tedbirli olmak istiyor, kıpırdamıyordu; kendini daha iyi hissettiğini anlayayım diye bana
güzel bir tebessüm armağan edip, hafifçe elimi sıkmakla yetindi.

Büyükannemin kimi hayvanları görmekten, hele hele onlara dokunmaktan ne kadar iğrendiğini
biliyordum. Sülüklere çok önemli bir yarar uğruna katlandığını biliyordum. Bu yüzden de
Françoise'ın bir çocukla oynarmış gibi gülerek, "Aa! Hanımefendinin üstünde koşuşan hayvancıklara



bakın," deyip durması beni çileden çıkarıyordu. Üstelik, hastamıza, sanki bunamış, çocukluğuna geri
dönmüş gibi davranmak da saygısızlıktı. Ama çehresi bir Stoacının sakin yürekliliğine bürünmüş olan
büyükannem, Françoise'ı sanki hiç işitmez gibiydi.

Ne yazık ki, sülükler çıkarıldığı anda, kanama, daha da artarak tekrar başladı. Büyükannem bu
kadar kötü bir durumdayken, Françoise'ın ikide bir ortadan kaybolmasına şaşırıyordum. Meğer bir
matem kıyafeti sipariş etmiş, terziyi bekletmek istemiyormuş. Kadınların çoğunun hayatında, her şey,
en büyük üzüntü bile, bir prova meselesine dönüşür.

Birkaç gün sonra, geceyarısı annem gelip beni uyandırdı.

Önemli olaylarda, büyük bir acıya boğulmuş insanların, başkalarının küçük sıkıntılarına gösterdiği
şefkatli ilgi ve anlayışla konuştu:

"Seni uykundan ettim, kusura bakma."

"Uyumuyordum," diye cevap verdim uyanarak.

Yalan söylemiyordum. Uyanmanın bizde yarattığı asıl değişim, bizi bilincin aydınlık canlılığına
sokmaktan çok, zihnimizin üstünde dinlendiği, suların süt beyaz dibini hatırlatan, daha süzülmüş
ışığın anısını unutturmaktır. Daha bir saniye önce üzerinde gezindiğimiz hafif dumanlı düşüncelerin
bizde yarattığı hareket, bu düşüncelere uyanıklık adını yakıştırmamız için kesinlikle yeterlidir. Ama o
sırada uyanış, hafızanın müdahalesiyle karşılaşır. Biraz sonra, artık hatırlamadığımız bu düşünceleri,
uyku olarak nitelendiririz. Uyanış ânında, uyuyan kişinin geride bıraktığı uykunun tamamını aydınlatan
o parlak yıldız ışıdığında, birkaç saniye boyunca geridekinin uyku değil, uyanıklık olduğunu
düşündürür; daha doğrusu, bir akanyıldızdır bu, kendi ışığıyla birlikte yalancı hayatı, aynı zamanda
rüya manzaralarım da alıp götürür ve uyanan kişinin, "Uyudum," diye düşünmesini sağlar sadece.

Annem, sanki beni acıtmaktan korkarcasına yumuşak bir sesle, kalkmanın benim için çok büyük
yorgunluk olup olmayacağını sordu ve ellerimi okşayarak ekledi:

"Zavallı yavrucak, artık güvenebileceğin bir tek babanla annen var."

Odaya girdik. Yatağın üstünde, yarım daire biçiminde eğilmiş, büyükannem olmayan bir yaratık,
adeta onun saçlarım tepesine takıp çarşaflarının arasına girmiş bir hayvan, sesli sesli soluyor, inliyor,
çırpınmaları örtüleri sarsıyordu. Gözkapakları kapalıydı; açıldıkları için değil, tam kapanamadıkları
için, aradan donuk, çapaklı, organik bir hayalin ve içsel bir ıstırabın karanlığını yansıtan
gözbebeğinin bir köşesi görünüyordu. Bütün bu çırpınma, görmediği, tanımadığı bizlere yönelik
değildi. Ama orada hareket eden şey, bir hayvandan başka bir şey değilse, büyükannem neredeydi?
Oysa, artık çehresinin geri kalanıyla orantısız olan, ama kenarında hâlâ bir beni bulunan burnunun
şeklini, eskiden olsa, örtülerin kendisini rahatsız ettiği anlamına gelecek, ama şimdi hiçbir anlam
taşımayan bir hareketle örtüleri iten elini tanımak mümkündü.

Annem büyükannemin alnını ıslatmak için biraz su ve sirke getirmemi söyledi bana.
Büyükannemin, saçlarım geriye itmeye çalıştığını gören annem, bir tek bu şekilde ferahlayacağını
düşünüyordu. Ama o sırada kapıdan işaret ederek beni çağırdılar. Büyükannemin can çekişmekte
olduğu haberi derhal bütün apartmana yayılmıştı. Özel durumlarda hizmetkârların yükünü hafifletmek
için getirtilen ve ölümü bir kutlamaya benzeten fazladan hizmetkârlardan biri, Guermantes Dükü'ne
kapıyı açmıştı; dük, holde beni çağırtıyordu, kendisinden kaçamadım.

"Beyefendiciğim, acı haberi şimdi öğrendim. Saygıdeğer babanızın elini sıkıp üzüntümü bildirmek



istiyordum."

O anda babamı rahatsız etmenin çok güç olacağını söyleyerek özür diledim. M. de Guermantes, tam
seyahate çıkmak üzereyken ziyaretimize gelmiş gibiydi. Ama o, bize gösterdiği nezaketin önemini o
karar çok hissediyordu ki, gözü başka hiçbir şeyi görmüyor, salona mutlaka girmek istiyordu. Genel
olarak, birisini şereflendirmeye karar verdiğinde, bütün formaliteleri tamamlamaya özen gösterir,
bavulların veya tabutun hazır olmasına aldırmazdı.

"Dieulafoy'yı çağırttınız mı? Ah! Hata etmişsiniz. Üstelik bana söylemiş olsaydınız, benim hatırım
için gelirdi; benim hiçbir isteğimi reddetmez, oysa Chartres Düşesi'ni reddetmişti. Gördüğünüz gibi,
hükümdar kanı taşıyan bir prensesten yükseğe yerleştiriyorum resmen kendimi. Zaten ölüm karşısında
hepimiz eşitiz," diye ekledi; büyükannemin kendisiyle eşit konuma geldiği konusunda beni ikna etmek
için değil de, belki Dievlafoy üzerindeki nüfuzuna ve Chartres Düşesi'nden önde gelişine ilişkin uzun
bir konuşmanın pek uygun kaçmayacağını hissettiğinden.

Zaten tavsiyesi de beni şaşırtmamıştı. Guermantes'larda Dievlafoy adının, daima rakipsiz bir
yiyecek dükkânı gibi (yalnız biraz daha saygıyla) anıldığım biliyordum. Guermantes doğumlu, yaşlı
Mortemart Düşesi (düşesler söz konusu olduğunda, niçin hemen hemen her zaman "yaşlı... düşesi" ya
da gençse, tam tersine, şakacı, VVatteau'msu bir edayla "küçük... düşesi" dendiğini anlamak mümkün
değildir), ağır hastalıklarda, göz kırparak, neredeyse kurulmuş gibi, "Dieulafoy, Dieulafoy" diye salık
verirdi; dondurmacı gerektiğinde "Poire Blanche", küçük pastalar gerektiğinde "Reba tet, Rebattet"
der gibi. Ama ben, babamın biraz önce Dieulafoy'yı çağırttığından habersizdim.

Tam o sırada, büyükannemin nefes almasını kolaylaştıracağı umulan oksijen tüplerini sabırsızlıkla
bekleyen annem, M. de Guermantes'ı bulmayı aklından bile geçirmediği hole geldi. Dükü herhangi bir
yere saklayabilmeyi isterdim. Ama o, hiçbir şeyin bundan önemli olamayacağından, annemi daha
fazla memnun edemeyeceğinden ve kendi kusursuz centilmen şöhretini sürdürmek için bu kadar şart
olamayacağından hiç kuşku duymadan, zorla kolumdan tuttu ve benim bir tecavüz karşısındaymışım
gibi, "Beyefendi, beyefendi, beyefendi," diye tekrarlayarak kendimi savunmama rağmen, anneme
doğru sürükleyerek, "Beni saygıdeğer annenize takdim etme lütfunu bağışlar mısınız?" dedi, anne
kelimesinde ölçüyü biraz kaçırarak. Aslında bunun annem için bir lütuf olduğundan o kadar emindi ki,
duruma uygun bir yüz ifadesi takınmakla birlikte, gülümsemekten de kendini alamadı. Dükün adını
söylemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu; bunun üzerine derhal yerlere kadar eğilip hoplamaya
koyuldu; selam töreninin tamamını gerçekleştirmeye başlıyordu. Hattâ sohbet etmeyi düşünüyordu,
ama acıya boğulmuş olan annem, bana derhal gelmemi söyleyip, M. de Guermantes'in cümlelerine
cevap bile vermedi; dük, ziyaretçi olarak ağırlanmayı beklerken, tam tersine, kendini holde tek başına
bulunca, çaresiz dışarı çıkacakken, o anda Saint-Loup içeri girdi; Paris'e o sabah gelmiş ve haberi
alınca hemen koşmuştu. Dük, "Ah! Bu çok iyi işte!" diye neşeyle haykırarak yeğenini bir düğmesinden
tuttu, neredeyse düğmeyi koparıyordu; tekrar holden geçmekte olan annemin varlığına aldırdığı bile
yoktu. Saint-Loup, içten üzüntüsüne rağmen, bana ilişkin duyguları gözönüne almayacak olursa,
sanırım beni görmekten kurtulduğuna üzülmedi. Dayısı tarafından sürüklenerek gitti; dükün kendisine
söylenecek çok önemli bazı şeyleri vardı ve bu sebeple Doncieres'e gitmesine ramak kaldığından,
böyle bir zahmetten kurtulduğuna inanamayarak seviniyordu. "Doğrusu, seni bulmak için bir tek
avluyu geçmem gerektiğim söyleselerdi, hayatta inanmazdım. Arkadaşın M. Bloch'un deyimiyle, abes
derecede komik." Bir yandan omzundan tuttuğu Robert'le uzaklaşırken, bir yandan da konuşmaya
devam ediyordu: "Ne olursa olsun, ayağım uğurluymuş besbelli; ne şans bendeki!" Guermantes Dükü
terbiyesiz bir adam değildi katiyen. Ne var ki, kendini başkasının yerine koymayı beceremeyen



insanlardandı; doktorların çoğu ve cenaze taşıyıcıları gibi, yüzünde bir matem ifadesiyle, "Çok acılı
bir an," dedikten ve icabında sarılıp dinlenmenizi tavsiye ettikten sonra, ölüm döşeğini ya da
cenazeyi, az çok sınırlı bir sosyete toplantısı gibi gören, birkaç dakika bastırdıkları bir neşeyle,
gündelik meselelerinden söz edebilecekleri, kendilerini biriyle tanıştırmasını isteyebilecekleri veya
"dönüş" için arabalarında "bir yer teklif edebilecekleri" tanıdıklar arayan insanlardandı. Guermantes
Dükü, yeğeniyle buluşmasını sağlayan bu "talih rüzgârından" pek memnun kalmakla birlikte, annemin
aslında son derece doğal olan tavrına o kadar şaşırmış ki, daha sonra, babam ne kadar kibarsa,
annemin de o kadar kaba olduğunu, zaman zaman "dalıp giderek" söylenenleri bile işitmediğini ve
kendisine sorulursa, biraz rahatsız, hattâ belki de aklından zoru olduğunu söylemiş. Her şeye rağmen,
bunun kısmen "duruma" bağlı olabileceğini de kabul ederek, annemin olaydan çok "etkilenmiş"
göründüğünü de belirtmiş. Ama tamamlaması engellenen selamların ve geri geri giderek eğilmelerin
devamı hâlâ bacaklarındaydı ve zaten annemin üzüntüsünü anlayabilmekten o kadar uzaktı ki,
cenazeden bir önceki gün, bana annemi eğlendirmeye çalışmıyor muyum diye sordu.

Büyükannemin din adamı olan, benim tanımadığım bir kayınbiraderi, mensubu olduğu tarikatın
Avusturya'daki başkanına telgraf çekip istisnai bir lütuf olarak izin aldı ve o gün geldi. Kedere
boğulmuş halde, yatağın yanında dualar okuyor, bu arada delici gözlerim hastadan hiç ayırmıyordu.
Büyükannemin bilincinin yerinde olmadığı bir ara, rahibin kederi beni üzdü, kendisine baktım. Rahip
benim merhametime şaşırdı ve bunun üzerine çok garip bir şey oldu. Acılı düşüncelere dalmış bir
insan gibi, ellerini yüzünde kavuşturdu, ama benim, gözlerimi başka bir yöne çevireceğimi
düşünerek, parmaklarını hafifçe araladığını farkettim. Tam ben gözlerimi başka tarafa çevirirken,
benim ıstırabımın samimi olup olmadığını gözlemek için ellerinin siperinden faydalanmış olan keskin
gözüyle karşılaştım. Günah çıkarma hücresinin loşluğunda pusuya yatmış gibiydi sanki. Benim
kendisini gördüğümü farkederek, derhal aralık bıraktığı kafesi sımsıkı kapadı. Kendisini daha sonra
da gördüm; aramızda o ânın hiç sözü edilmedi. Beni gözetlediğini farketmediğim, zımnen
kararlaştırılmış oldu. Ruh doktorları gibi rahiplerin de, sorgu yargıcını hatırlatan bir yanı vardır
daima. Zaten, ne kadar aziz bir dostumuz olsa da, hangi dostumuzun bizimkiyle ortak geçmişinde,
mutlaka unutmuştur diye düşünmeyi tercih ettiğimiz dakikalar yoktur ki?

Doktor bir morfin iğnesi yaptı ve nefes almayı biraz kolaylaştırmak için, oksijen tüplerini istedi.
Tüpler annemin, doktorun, hemşirenin ellerindeydi; biri bittiğinde, yenisini veriyorduk. Ben birkaç
dakikalığına odadan çıktım. Tekrar girdiğimde, sanki karşımda bir mucize vardı. Büyükannem,
kesintisiz, alçak bir mırıltının eşlik ettiği, bütün odayı dolduran, hızlı, melodik, neşeli, uzun bir şarkı
sunuyordu sanki bizlere. Çok geçmeden anladım ki, bu da biraz önceki hırıltı kadar bilinçsiz,
tamamen kurulmuş gibi bir şeydi. Belki çok az da olsa, morfinin sağladığı bir rahatlamayı
yansıtıyordu. Başlıca nedeni, hava artık bronşlardan aynı şekilde geçmediği için, soluk alışında
meydana gelen ton değişikliğiydi. Büyükannemin, hem oksijenin, hem de morfinin etkisiyle rahatlayan
soluğu, artık zorlanmıyor, inlemiyor, canlı, hafif, patenlerle kayarcasına, harikulade havaya doğru
ilerliyordu. Belki de bu şarkının içinde, bir kamışın flüt sesine karışan rüzgâr gibi farkedilmeyen
soluğa, ölüm yaklaştığında ortaya çıkan, artık hiçbir şey hissetmeyen hastada ıstırap ya da mutluluk
işaretleri görmemiz gibi bir yanılgıya yol açan, daha insani birkaç iç çekiş ekleniyor, hafiflemiş
göğüsten oksijene kavuşmak üzere çıkan, yükselen, sonra alçalıp tekrar ileri atılan bu uzun cümleye,
ritmini değiştirmeden, daha melodik bir vurgu katıyordu. Sonra, o kadar yükselen, öylesine güçle
uzatılan, mutluluk içinde bir yakarı mırıltısının karıştığı bu şarkı, bir an geliyor, kuruyan bir pınar gibi
sanki tamamen sona eriyordu.

Françoise, büyük bir üzüntüsü olduğunda, bu üzüntüsünü ifade etmek gibi son derece gereksiz bir



ihtiyaç duyardı, ama bunu ifade etmenin son derece basit becerisine sahip değildi. Büyükannemin
hayatından umudunu tamamen kesince, Françoise bize kendi duygularını aktarmaya koyuldu. Lahana
çorbasını fazla kaçırdığında, "Midemde bir ağırlık var sanki," dediği tonda, "Bir tuhaf oldum," deyip
duruyordu; her iki durumda da hissettiği, onun sandığından daha doğaldı. Böylesine belli belirsiz
ifade ettiği halde, gerçekten çok üzgündü; ayrıca, Combray'de kalması gereken kızının (taze Parisli,
artık küçümseyerek "dağ başı" dediği Combray'de "görgüsüzleştiğini" düşünüyordu), Françoise'ın
müthiş bir şey olacağını düşündüğü cenaze törenine yetişme ihtimalinin pek olmaması da, üzüntüsünü
artırıyordu. Bizim yabancılara pek fazla açılmadığımızı bildiğinden, ne olur ne olmaz diye, önceden
Jupien'i haftanın her gecesi için tekeline almıştı. Jupien'in cenaze saatinde serbest olmayacağını
biliyordu. Hiç değilse dönüşte "anlatmak" istiyordu.

Birkaç gecedir, babam, büyükbabam ve bir akrabamız, geceleri büyükannemin başında bekliyor,
evden dışarı hiç çıkmıyorlardı. Aralıksız sadakatleri, sonunda bir kayıtsızlık maskesine bürünüyor,
bu ölüm döşeğinin başındaki, sonu gelmeyen aylaklık, tren vagonlarında uzun yolculukların ayrılmaz
bir parçası olan konuşmaları yapmalarına sebep oluyordu. Zaten bu akrabamız (büyükhalamın
yeğeni), layık olduğu ve genelde gördüğü saygı kadar büyük bir sevgisizlik uyandırıyordu bende.

Ağır hastalık durumlarında daima "hazır" bulunurdu, ölüm döşeğindekilere o kadar bağlıydı ki,
aileler güçlü kuvvetli görünümüne, bas bariton sesine ve lağımcı sakalına rağmen, sağlığı kaldırmaz
bahanesiyle, cenazeye gelmesin diye, alışılagelmiş dolaylı sözlerle yalvarırlardı daima. En büyük
acının ortasında bile başkalarını düşünen annemin, akrabamızın hep duymaya alışık olduğu şeyleri,
bambaşka bir şekilde söyleyeceğini önceden biliyordum:

"Bana söz verin, 'yarın' gelmeyeceksiniz. 'Onun' için yapın bunu. Hiç değilse 'oraya' gitmeyin. O,
gelmemenizi rica etmişti sizden."

Hiçbir şey kâr etmiyordu; "eve" ilk elen hep o olurdu; bu yüzden de, bir başka çevrede, kendisine
bizim bilmediğimiz bir takma ad yakıştırılmıştı: "çiçek ve çelenk gönderilmemesi". Ve "her şeye"
gitmeden önce de, "her şeyi" düşünmüş olurdu mutlaka; bu yüzden de kendisine, "Size teşekkür
etmiyoruz," denirdi.

"Ne?" diye yüksek sesle sordu büyükbabam; biraz sağırlaştığından, akrabamızın babama söylediği
bir şeyi duymamıştı.

"Hiç," dedi akrabamız. "Bu sabah Combray'den mektup aldım diyordum; hava çok kötüymüş,
halbuki burada güneş neredeyse aşın sıcak."

"Oysa barometre çok düşük," dedi babam.

"Hava nerede kötüymüş dediniz?" diye sordu büyükbabam.

"Combray'de."

"Eh, şaşırmadım doğrusu; ne zaman burada hava kötü olsa, Combray'de güzel olur, burada güzel
olunca da, orada kötü olur. Aman Tanrım! Combray deyince aklıma geldi; Legrandin'e haber vermeyi
akıl eden oldu mu?"

"Evet, merak etmeyin, haber verildi," dedi akrabamız; aşırı gür sakalı yüzünden kararmış
yanaklarından, bunu düşünmüş olmanın mutluluğuyla, belli belirsiz bir gülümseme geçti.

O sırada, babam bir hamle yaptı; ben büyükannemde iyiye ya da kötüye doğru bir gidiş olduğunu
sandım. Ama Doktor Dieulafoy gelmişti sadece. Babam, sanki bir oyuncu temsil vermeye gelmiş gibi,



yan taraftaki salona gitti doktoru ağırlamaya. Kendisini tedavi için değil, saptama yapmak üzere,
adeta noter sıfatıyla çağırtmıştık. Doktor Dieulafoy gerçekten büyük bir hekim, mükemmel bir
profesör olabilirdi; başarıyla yürüttüğü bu rollere, bir de kırk yıl boyunca rakipsiz sürdürdüğü bir
başkasını eklemişti; ukala rolü, Scaramuccia[27] rolü, görmüş geçirmiş ihtiyar rolü kadar özgün olan
bu rol, gelip hastanın can çekiştiğini veya öldüğünü saptamaktı. İsmi de zaten, bu görevi ne büyük bir
ağırbaşlılıkla yerine getireceğini, önceden haber verir nitelikteydi; hizmetçi gelip, "M. Dieulafoy"
dediğinde, insan kendini Moliere'in evinde sanırdı. Tavrının ağırbaşlılığına, büyüleyici endamının
esnekliği de, farkettirmeden katkıda bulunurdu. Kendi başına aşırı güzel olan yüzünün yarattığı etki,
acılı koşullara yakışır bir ifadeyle azalırdı. Profesör, asil siyah redingotuyla, gösterişsiz bir
üzüntüyle içeri girer, yapmacık zannedilebilecek tek bir başsağlığı dileğinde bulunmaz, inceliğe
aykırı en ufak bir hareketi de olmazdı. Ölüm döşeğinin başında, büyük soylu olan, Guermantes Dükü
değil, oydu. Büyükannemi, yormadan ve kendisini tedavi etmekte olan hekime saygı gösterisi olarak,
aşırı bir ihtiyatla muayene ettikten sonra, alçak sesle babama birkaç kelime söyleyip annemin önünde
saygıyla eğildi; babamın, anneme, "Profesör Dieulafoy," dememek için kendini zor tuttuğunu
hissettim. Ama o, rahatsızlık vermek istemediğinden, başını çevirmişti bile; kendisine verilen ücreti
alarak, inanılmaz bir zarafetle odadan çıktı. Verilen parayı görmemiş gibiydi adeta, hattâ biz bile, bir
an, acaba verdik mi diye kuşkuya düştük; öylesine bir hokkabaz ustalığıyla yok edivermişti, ama bu
arada yakası ipekten, uzun redingotlu, soylu bir merhamet ifade eden güzel yüzlü, büyük danışman
hekim ciddiyetinden de, hiçbir şey kaybetmemişti, tam tersine, ağırbaşlılığı artmıştı. Ağırlığı ve
zindeliği, kendisini bekleyen daha yüz hastası da olsa, acelesi varmış gibi görünmek istemediğini
ortaya koyuyordu. Çünkü profesör, inceliğin, zekânın ve iyiliğin canlı timsaliydi. Bu seçkin şahıs,
artık hayatta değil. Başka hekimler, başka profesörler belki ona yetişmiş, hattâ onu aşmış olabilir.
Ama bilgisi, fiziksel yetenekleri, yüksek eğitimi sayesinde doruğa ulaştığı "görevi", sürdürebilecek
kimse çıkmadığı için, artık yerine getirilmiyor. Annem, M. Dieulafoy'yı farketmemişti bile; onun
gözü, büyükannem haricinde hiçbir şeyi görmüyordu. Hatırlıyorum da (şimdi biraz ileri atlıyorum)
mezarlıkta annem, doğaüstü bir görüntü, bir hayalet gibi çekinerek mezara yaklaşıp kendisinden
uzaklaşmış olan, uçup gitmiş bir varlığı seyredercesine baktığı sırada, babam, "Üstat Norpois eve de,
kiliseye de, mezarlığa da geldi, kendisi için çok önemli bir toplantıyı kaçırdı; bir iki kelime söylesen
çok duygulanır," demiş, annemse, büyükelçi karşısında eğildiğinde, hiç ağlamamış olan çehresini
tatlılıkla öne eğmekten başka bir şey yapamamıştı. İki gün önce –hastayı can çekişirken bıraktığımız
yatağın başucuna birazdan döneceğim– ölmüş olan büyükannemin başını beklediğimiz sırada,
hortlakları büsbütün inkâr etmeyen Françoise, en ufak bir gürültüde ürküyor, "O gibi geldi bana,"
diyordu. Oysa bu sözler, annemde korku değil, sonsuz bir şefkat uyandırıyordu; annem, arasıra
annesiyle birlikte olabilmek için, ölülerin geri gelmesini çok isterdi.

Büyükannemin ölüm döşeğine geri dönecek olursak:

"Kız kardeşlerinin çektiği telgrafı biliyor musunuz?" dedi büyükbabam akrabamıza.

"Evet, Beethoven'i duydum; çerçevelense yeridir; pek şaşırmadım doğrusu."

"Zavallı karım, kardeşlerini ne kadar severdi," dedi büyükbabam, gözyaşlarını silerek. "Onlara da
kızmamak lazım. Hep söylemişimdir, zırdeli onlar. Ne o, oksijen verilmiyor mu artık?"

Annem, "Ama o zaman annem nefes alamayacak," dedi.

Doktor cevap verdi:

"Hayır, merak etmeyin, oksijenin etkisi daha bir süre devam eder, daha sonra tekrar veririz."



Bana öyle geliyordu ki, ölmekte olan biri için böyle bir şey söylenmezdi; olumlu etki devam
edeceğine göre, demek yaşaması için bir şeyler yapılabilirdi. Oksijenin ıslığı birkaç dakika boyunca
duyulmadı. Ama alınıp verilen solukların mutlu iniltisi hâlâ yükseliyor, hafif, düzensiz, yarıda
kesilerek, durmadan tekrarlanıyordu. Arasıra, her şey bitmiş gibi soluklar kesiliyordu; belki uyuyan
bir insanın nefes alışındaki oktav değişiklikleri yüzünden, belki de doğal bir kesilme, anestezinin
sonucu, nefes tıkanıklığında bir artış, kalpte bir zayıflama yüzünden. Doktor tekrar büyükannemin
nabzını tuttu, ama yeni bir şarkı, kurumuş bir ırmağa katılan bir kol gibi, yarım kalmış cümleye
bağlanmaktaydı bile. Bu yeni şarkı, başka bir perdeden, aynı bitmez tükenmez coşkuyla başlıyordu.
Kimbilir, belki de büyükannem farkında olmadan, acıyla bastırılan onca mutluluk, onca sevgi, şimdi
uzun süre sıkıştırılmış hafif gazlar gibi dışarı çıkıyordu. Sanki bize söylemek istediği her şey
dökülüyor, böyle uzun uzadıya, sabırsızlıkla, içini açarak bize hitap ediyordu. Yatağın ayakucunda,
bu can çekişmenin her soluğuyla çırpınan, ağlamayan, ama zaman zaman gözyaşlarıyla sırılsıklam
olan annem, yağmurun dövdüğü, rüzgârın birbirine dolaştırdığı yapraklar gibi bilinçsiz ve perişandı.
Büyükannemi öpmeden önce gözlerimi kurulamamı söylediler.

"Ama artık göremiyor sanıyordum," dedi babam.

"Belli olmaz," diye cevap verdi doktor.

Dudaklarım büyükanneme dokunduğunda, belki bir refleksle, belki de kimi sevgiler, bağlanmak
için neredeyse duyulara ihtiyaç duymadıkları şeyleri, bilinçsizliğin perdesinin ardından
tanıyabilecek, aşırı bir duyarlığa sahip olduklarından, elleri kıpırdadı, vücudu baştan başa ürperdi.
Büyükannem birden doğruldu, canını savunan bir insan gibi zorlu bir çaba gösterdi. Françoise, bu
görüntüye dayanamayarak hıçkırıklara boğuldu. Doktorun söylediklerini hatırlayıp Françoise'ı odadan
çıkarmak istedim. Tam o sırada, büyükannem gözlerini açtı. Gözyaşlarını saklamak için Françoise'ın
üzerine atıldım; annemle babam bu sırada büyükannemle konuşurdu. Oksijenin sesi kesilmişti; doktor
yataktan uzaklaştı. Büyükannem ölmüştü.

Birkaç saat sonra, Françoise, o güne kadar hep büyükannemden daha genç görünen, yeni
kırlaşmaya başlamış o güzel saçları, son bir kez, bu sefer acıtmadan tarayabildi. Bu saçlar, şimdi,
aksine, yıllardır ıstırabın eklediği kırışıklıklardan, kasılmalardan, şişlerden, gerginliklerden,
gevşemelerden kurtulup tekrar gençleşmiş olan çehrenin üzerine yaşlılık tacını oturtuyor gibiydi.
Ailesinin kendisine bir eş seçtiği, o çok eskilerde kalmış günlerde olduğu gibi, zarif yüz hatları saflık
ve itaati yansıtıyor, yanakları, yılların yavaş yavaş yok ettiği iffetli bir umutla, bir mutluluk hayaliyle,
hattâ masum bir neşeyle parlıyordu. Can çekilirken, hayatın düş kırıklıklarını da beraberinde
götürmüştü. Büyükannemin dudaklarına bir gülümseme yayılmış gibiydi. Ölüm, büyükannemi bu son
yatağına, ortaçağ heykeltraşı gibi, bir genç kız görünümünde yatırmıştı.

İkinci Bölüm

Albertine'in ziyareti. - Saint-Loup'nun birkaç arkadaşı için kârlı bir evlilik umudu. - Parma
Prensesi karşısında Guermantes zekâsı. - M. de Charlus'ye garip bir ziyaret. - Kişiliğini giderek

daha az anlıyorum. - Düşesin kırmızı ayakkabıları.



Sonbaharda herhangi bir pazar günü olmasına rağmen, ben yeniden doğmuştum; hayat, önümde, el
değmemiş halde uzanıyordu, çünkü birkaç günkü ılık havanın üstüne, o sabah soğuk bir sis inmiş,
ancak öğleye doğru dağılmıştı; havadaki bir değişiklik ise, dünyayı da, bizi de yeniden yaratmaya
yeter. Bir zamanlar, şöminemde uğuldayan rüzgârın kapağa vuruşunu, Do minör senfoni'nin başındaki
ünlü yay vuruşları gibi, esrarengiz bir kaderin karşı koyulmaz çağrısıymışçasına, heyecanla
dinlerdim. Doğadaki bütün ani ve kökten değişimler, arzularımızı nesnelerin yeni şekline uydurarak,
benzer bir dönüşüm sunarlar bize. Sis, uyandığım andan itibaren, beni, havanın güzel olduğu
günlerdeki merkezkaç insandan, içine kapanık, ateşin başını ve paylaşılan yatağı arzulayan bir adam,
bu farklı dünyada yerleşik bir Havva arayan üşümüş Adem haline getirmişti.

Yaklaşık bir yıl önce, Doncieres'de, fiziksel, zihinsel ve manevi hayatta bulduğum özgünlüğün
tamamını, kırda bir sabahın tatlı gri rengiyle bir fincan kakaonun tadına yüklüyordum; çorak, –
görünmez olduğunda bile hep var olan– bir tepenin uzun biçimiyle tanımlanan bu özgünlük, bende
diğer zevklerden belirgin biçimde farklı bir dizi haz uyandırıyordu; bunları arkadaşlarıma kelimelerle
anlatmam mümkün değildi, çünkü bu hazları içimde düzenleyen, girift bir biçimde birbirlerine
dolaşarak işlenmiş duygular, anlatabileceğim somut şeylerden çok daha fazla ve benden habersiz
olarak belirliyorlardı onları. Bu bakımdan, o sabah, sisin beni içine soktuğu yeni dünya, önceden
tanıdığım (bu onun gerçekliğini iyice vurguluyordu) ve bir zamandır unutmuş olduğum (buysa bütün
tazeliğini geri getiriyordu) bir dünyaydı. Bu sayede, belleğime yerleştirmiş olduğum sis tablolarından
bazılarını, özellikle "Döncieres'de Sabah" tablolarını seyredebildim; bunlardan biri, karargâhtaki ilk
günüme aitti, öteki de, Saint-Loup'nun beni bir günlüğüne götürdüğü, yakındaki bir şatoya; şafak
vakti, tekrar yatmadan önce perdelerini açtığım pencereden, birincisinde bir süvari, İkincisindeyse
(geri kalan kısmı tamamen sisin tekdüze, sıvı yumuşaklığına gömülmüş bir gölle ormanın, incecik kıyı
şeridinde) bir kolanı parlatmakta olan bir arabacı, silik bir freskte, gölgelerin esrarengiz boşluğuna
kendini uydurmak zorunda kalan gözün güçlükle seçtiği şaşırtıcı karakterler gibi görünmüşlerdi bana.

Bugün bu anıları yatağımdan seyrediyordum; birkaç günlüğüne Combray'ye gitmiş olan annemle
babamın yokluğundan yararlanarak, akşama, Mme de Villeparisis'nin evinde oynanacak küçük temsili
seyretmeye gideceğim için, bu arada tekrar yatmıştım. Annemle babam dönmüş olsalar, gitmeye
cesaret edemeyebilirdim; annem, büyükannemin anısına beslediği titiz saygıyla, yas belirtilerinin
samimi ve özgür irade sonucu olmasını istiyordu; benim çıkmamı engellemezdi, ama tasvip de
etmezdi. Oysa Combray'deyken kendisine danışacak olsam, aksine, hüzünlü bir sesle, "Ne istersen
yap, ne yapman gerektiğini bilecek kadar büyüksün," diye cevap vermez, beni Paris'te yalnız bıraktığı
için pişmanlık duyarak, benim kederimi kendi kederine göre ölçerek, kendisi için reddedeceği
eğlenceleri bana uygun bulur, her şeyden önce benim sağlığımı ve ruhsal dengemi düşünen
büyükannemin, bu eğlenceleri bana tavsiye edeceğini düşünürdü.

Suyla çalışan yeni kaloriferi, sabahtan yakmışlardı. Arada bir hıçkırık gibi sesler çıkaran tatsız
gürültüsünün, Doncieres anılarımla hiçbir ilgisi yoktu. Ama o öğleden sonra, içimde uzun bir süre bu
anılarla birlikte olduğu için, aralarında öyle bir bağ kuruldu ki, kaloriferin sesini (alışkanlığımı biraz
kaybetmişken) ne zaman yeniden duyacak olsam, bana bu anıları hatırlatacaktı.

Evde Françoise'dan başka kimse yoktu. İncecik bir yağmur gibi yağan gri ışık, hiç durmadan, pazar
gezintisine çıkmış insanları gümüşe bulayan saydam ağlar örüyordu sanki. Yayınlanmak üzere bir
makale gönderdiğimden beri, her gün aldırmayı ihmal etmediğim he Figaro'yu, ayakucuma atmıştım;
makalem hâlâ çıkmamıştı; hava güneşli olmadığı halde, ışığın yoğunluğundan, henüz ikindinin



ortasında olduğumuzu anlıyordum. Penceredeki tül perdeler, güzel havalardakinden farklı olarak,
hafif ve kırılgan, kızböceklerinin kanatları ve Venedik camı gibi hem yumuşak, hem kolay kırılırdılar.
Sabah Mile de Stermaria'ya bir mektup göndermiş olduğumdan, o pazar günü yalnız olmak, iyice ağır
geliyordu bana. Annesinin, nafile, üzücü denemelerden sonra, nihayet metresinden ayırmayı başardığı
ve zaten bir zamandır artık sevmediği kadını unutsun diye Fas'a gönderilmiş olan Robert de Saint-
Loup, bir gün önce elime geçen kısa bir mektup yazmış ve çok kısa bir tatil için yakında Fransa'ya
geleceğini haber vermişti. Paris'e sadece şöyle bir uğrayacağı için (ailesi herhalde Rachel'le tekrar
barışmasından korkuyordu), beni düşündüğünü göstermek amacıyla, Tanca'da Mile daha doğrusu
Mme de Stermaria'ya (evlenip üç ay sonra boşanmıştı) rastladığını haber veriyordu. Robert de,
Balbec'te kendisine söylediklerimi hatırlayıp, genç hanımdan benim adıma bir randevu istemişti. O
da, Bretanya'ya dönmeden önce Paris'e uğrayacağını, o sırada benimle bir akşam yemeği yemekten
büyük mutluluk duyacağını söylemişti. Robert, Mme de Stermaria'nın Paris'e varmış olması
gerektiğini, vakit geçirmeden mektup yazmamı söylüyordu.

Saint-Loup'dan, büyükannemin hastalığı sırasında beni kalleşlik ve ihanetle suçladığından beri,
hiçbir haber almadığım halde, mektubu beni şaşırtmamışta. Ne olduğunu o sırada çok iyi anlamıştım.
Robert'i kıskandırmaktan hoşlanan Rachel –ayrıca Rachel'in bana kızmak için başka nedenleri de
vardı–, Robert'in yokluğunda kendisiyle ilişki kurmak için sinsice girişimlerde bulunduğum
konusunda Saint-Loup'yu ikna etmişti. Robert'in, bunun doğruluğuna hâlâ inanıyor olması muhtemeldi,
ama artık Rachel'e tutkun olmadığından, doğru olup olmaması hiç farketmiyordu, hâlâ var olan tek
şey, dostluğumuzdu. Robert'i tekrar gördüğüm bir gün, bu sitemlerinden söz etmeyi denediğimde, özür
diler gibi, iyi niyetli ve sevecen bir gülümsemeyle yetinip konuyu değiştirdi. Bundan kısa bir süre
sonra, Paris'te arasıra Rachel'i görmeye devam etti yine de. Hayatımızda önemli bir rol oynamış olan
kadınların, birdenbire ve kesin olarak hayatımızdan çıktığı enderdir. Temelli hayatımızdan çıkmadan
önce, arasıra hayatımıza tekrar girerler (o kadar ki, bazıları bunu yeni bir aşk başlangıcı zannederler).
Rachel'in sürekli para istemesinin verdiği yatıştırıcı mutluluk sayesinde, ayrılık, kısa sürede Saint-
Loup'yu daha az üzer olmuştu. Aşkı uzatan kıskançlık, hayalgücünün diğer biçimlerinden çok daha
fazla şeyi barmdıramaz içinde. Seyahate çıkarken, yanımıza zaten yolda kaybolacak olan üç dört
hayalî görüntü (Vecchio Köprüsü'nün zambaklarıyla dağlaleleri, sislerin arasında İran üslubundaki
kilise, vs.) alsak, bavulumuz yeterince dolar. Metresimizden ayrıldığımızda, onu biraz unutuncaya
kadar, kafamızda tasarladığımız, yani kıskandığımız üç dört muhtemel âşığın kapatması olmamasını
isteriz. Kafamızda tasarlamadıklarımız ise, hiçbir anlam ifade etmez. Ayrıldığımız metresin, sık sık
bizden para istemesi, hayatının tamamı hakkında, yüksek ateş raporları, hastalığı hakkında ne kadar
bir fikir verirse, ancak o kadar bir fikir verebilir. Buna rağmen, yüksek ateş raporları, hasta
olduğunun göstergesidir; para istemesiyse, terk edilen veya terk eden metresin, zengin bir koruyucu
anlamında pek matah bir şey bulamamış olduğu konusunda, epeyce belirsiz olmakla birlikte, bir
tahmine imkân verir. Bu yüzden her talep, kıskanan erkeğin acısının yatışmasından kaynaklanan bir
sevinçle karşılanır ve derhal para gönderilmesiyle sonuçlanır; çünkü erkek biraz kendine gelip yerini
alacak kişinin adını metanetle öğrenebileceği güne kadar, kadının, âşıklar (aklından geçen üç âşıktan
biri) hariç, hiçbir şeyi eksik olmasın ister. Arasıra Rachel'in gece epeyce geç vakitte gelip, sabaha
kadar eski âşığının yanında uyumak için izin istediği oluyordu. Robert için çok hoş bir duyguydu bu;
kendisi yatağın yarısından fazlasını kaplasa da, Rachel'in hiç rahatsız olmadan uyuduğunu görmek
bile, her şeye rağmen ne kadar yakın bir birliktelik içinde yaşamış olduklarını düşündürüyordu ona.
Rachel'in, onun eski dost vücuduyla yan yanayken, başka herhangi bir yerde olduğundan daha rahat
ettiğini, otelde bile olsalar, onun yanındayken, kendini birtakım alışkanlıklarının olduğu, daha iyi
uyuduğu, eskiden beri tanıdığı bir odadaymış gibi hissettiğini anlıyordu. Robert, kendi omuzlarının,



bacaklarının, bütün varlığının, uyku tutmadığından veya yapılacak işleri olduğundan çok fazla
kıpırdadığı zamanlarda bile, Rachel için, rahatsızlık duymayacağı kadar alışılmış şeyler olduğunu ve
farkedilmelerinin dinlenme duygusunu artırdığını hissediyordu.

Biraz geriye dönecek olursam, Saint-Loup'nun bana Fas'tan yazmış olduğu mektup, açıkça yazmaya
cesaret edemediği şeyi satır aralarında okuduğum için, beni iyice heyecanlandırmıştı. "Onu rahatlıkla
bir restoranda özel bir odaya davet edebilirsin," diyordu. "Çok sevimli bir insan, mükemmel bir
kişiliğe sahip; çok iyi anlaşacağınızdan ve harika bir gece geçireceğinden eminim." Annemle babam,
hafta sonunda, ya cumartesi ya da pazar günü dönecekleri ve ondan sonra her akşam evde yemek
zorunda kalacağım için, derhal Mme de Stermaria'ya mektup yazıp, cumaya kadar istediği günü
seçmesini teklif etmiştim. Aynı günün akşamı, sekiz sularında bir mektup alacağım cevabını vermişti.
Öğleden sonra bir ziyaretçi imdadıma yetişse, saat sekize kadar önümde uzanan saatler çabuk
geçerdi. Saatler sohbetle sarmalandığında, artık onları ölçmek, hattâ görmek mümkün değildir,
kaybolup giderler; sonra birdenbire, çevik, yok edilivermiş zaman, onu elimizden kaçırdığımız
noktanın çok uzağında, tekrar karşımıza çıkıverir. Ama eğer yalnızsak, henüz uzakta olan ve durmadan
beklediğimiz ânı karşımıza çıkaran kaygı, bir saatin tik-taklarının sıklığı ve değişmezliğiyle saatleri,
dostlar arasında olsak saymayacağımız bütün dakikalara böler, daha doğrusu bu dakikalarla çarpar.
Mme de Stermaria'nın yanında ne yazık ki ancak birkaç gün sonra yaşayacağım tutkulu hazla (sürekli
geri gelen arzum yüzünden) kıyasladığımda, tek başıma geçireceğim bu öğleden sonra, bana pek boş
ve hüzünlü görünüyordu.

Arasıra, yukarı çıkan asansörün sesini duyuyordum, ama bu sesi, bir İkincisi izliyordu; benim
beklediğim, bizim katta durma sesi değil de, ondan çok farklı, asansörün daha yukarı katlara devam
etmek üzere çıkardığı ses; bu ses, ben bir ziyaret beklerken, sık sık bizim katın ıssızlığını ifade
ettiğinden, daha sonraları, hiçbir ziyaretçiyi istemediğim zamanlarda bile, hep kendi içinde acıklı,
adeta terk edilme hükmüyle yüklü bir ses olarak kaldı benim için. Daha saatler boyunca ezelî
görevine devam edecek olan bezgin, uysal, gri gün, sedef şeritlerini dokuyor, beni tanımayan bu günle
baş başa, yalnız kalacağımı düşünmek, beni üzüyordu; daha iyi görebilmek için pencere kenarına
oturmuş, işini yapan, odada kim olduğuyla hiç ilgilenmeyen bir işçi kız gibiydi. Ansızın, ben zili
duymadığım halde, Françoise kapıyı açıp Albertine'i içeri aldı; Albertine gülümseyerek sessizce
girdi; dolgun bedeninde, bir daha hiç gitmediğim Balbec'te geçirilen günleri, kendilerini yaşamaya
devam etmem için hazırlanmış şekilde taşıyordu. Hiç şüphesiz, ne kadar önemsiz bir ilişki olursa
olsun, ilişkilerimizin değiştiği bir insanı ne zaman tekrar görsek, iki dönemin karşılaşması gibi bir
şey olur. Bunun için, eski bir sevgilimizin bizi arkadaş sıfatıyla ziyarete gelmesine gerek yoktur;
belirli bir hayat tarzının günlük seyri içinde tanıştığımız birisinin, bu hayat sona ereli daha bir hafta
bile olsa, Paris'te ziyaretimize gelmesi yeterlidir. Albertine'in gülen, soran, çekingen bütün yüz
hatlarında, şu soruları okuyabiliyordum: "Mme de Villeparisis'den ne haber? Dans hocasını hatırlıyor
musunuz? Ya pastacıyı?" Oturduğunda, sırtı sanki şöyle diyordu: "Tüh, burada falez yok; yine de
Balbec'teki gibi yanıbaşınıza oturmama izin verirsiniz, değil mi?" Bana Zaman aynasını tutan bir
sihirbaza benziyordu. Bu bakımdan, ender olarak görüştüğümüz, ama bir zamanlar bizimle daha yakın
bir ilişki içinde bulunmuş bütün insanlar gibiydi. Ancak, Albertine örneğinde bundan başka bir şeyler
de vardı. Tabii ki Balbec'te bile, günlük karşılaşmalarımızda onu görünce, daima şaşırırdım, o kadar
değişkendi çünkü. Ama şimdi onu tanımakta güçlük çekiyordum. Hatları, kendilerini sarmalayan
pembe buğudan sıyrılmış, bir heykel gibi ortaya çıkmıştı. Yüzü başka bir yüzdü, daha doğrusu, artık
bir yüzü vardı; bedeni büyümüştü. Kendisini sarmalayan ve Balbec'te, gelecekteki şeklinin, ardında
zor seçildiği kılıftan, neredeyse hiçbir şey kalmamıştı geriye.



Albertine, bu sefer Paris'e her zamankinden erken dönmüştü. Genellikle, ancak baharda gelirdi;
öyle ki, zaten birkaç haftadır ilk tomurcukların ardından çıkan fırtınalar yüzünden heyecan içindeyken,
duyduğum mutlulukta, Albertine'in dönüşüyle güzel havaların gelişini birbirinden ayırmazdım.
Albertine'in Paris'te olduğunu ve bana uğradığını duyduğum anda, onu tekrar deniz kıyısındaki bir gül
gibi görürdüm. O sırada beni ele geçiren arzu, Balbec'te duyduğum arzu muydu, yoksa Albertine'e
olan arzum mu, tam bilemiyorum; belki de Albertine'e duyduğum arzu, Balbec'e sahip olma arzumun
tembel, gevşek, tamamlanmamış bir biçimiydi, sanki bir şeye maddeten sahip olmak, bir kentte
sürekli oturmak, manen sahip olmakla birmiş gibi. Ayrıca Albertine, maddeten bile, hayalimde
denizin ufkunda sallanırken değil de, karşımda kıpırtısız dururken, çoğu kez bana pek zavallı bir gül
gibi gelirdi; yapraklarındaki kusurları görmemek ve sahilde soluk aldığımı zannedebilmek için,
gözlerimi kapatmak isterdim.

Daha sonra olacakları o sırada bilmediğim halde, şimdi söyleyebilirim. Elbette ki, insanın,
hayatını, posta pulları, eski enfiye kutuları, hattâ tablolar ve heykeller yerine, kadınlar uğruna feda
etmesi, daha mantıklıdır. Ancak, başka koleksiyonlardan örnek alarak değişiklik yapmamız, bir değil,
birçok kadına sahip olmamız gerekir. Bir genç kızın, bir sahille, bir kilise heykelinin örülü saçlarıyla,
bir oymabaskıyla, onu her görüşümüzde, sevimli bir tabloyu sevmemize sebep olan herhangi bir şeyle
oluşturduğu büyüleyici bileşimlerin hiçbiri, pek kalıcı değildir. Bir kadınla sürekli birlikte yaşamaya
başlayın, onu sevmenize yol açan şeylerin hiçbirini göremez olursunuz; şüphesiz, birbirinden ayrılan
bu iki unsuru, kıskançlık tekrar birleştirebilir. Uzun bir süre birlikte yaşadıktan sonra, Albertine'i
sadece sıradan bir kadın olarak görecektim, ama onun Balbec'te sevdiği birisiyle gizli bir ilişkisi,
sahili ve dalgaların kıyıyı dövüşünü tekrar onunla birleştirmeye yetebilirdi. Ne var ki, bu ikincil
karışımlar, artık gözlerimizi kamaştırmaz, kalbimizi etkiler, kalbimize zarar verirler. Mucizenin, bu
kadar tehlikeli bir biçimde yenilenmesini arzulanır bulmamız mümkün değildir. Ama yıllarca
sonrasına atlıyorum. Bu noktada, akıllılık edip, eski dürbünler biriktirir gibi kadın koleksiyonu
yapmadığıma pişman olmam gerekiyor sadece; bu eski dürbünler camekânın ardında asla yeterince
kalabalık görünmez, yeni ve daha az bulunur bir dürbünü bekleyen, boş bir yer vardır daima.

Albertine, normal sayfiye düzeninin aksine, bu yıl doğrudan Balbec'ten geliyordu; üstelik, her
zamankine göre çok daha erken ayrılmıştı Balbec'ten. Onu görmeyeli uzun zaman olmuştu. Paris'te
görüştüğü kişileri, ismen bile tanımadığım için, Albertine'in beni görmeye gelmediği dönemlerde,
kendisinden hiç haberim olmazdı. Bu dönemler, çoğunlukla epey uzun olurdu. Sonra, günün birinde,
Albertine ansızın ortaya çıkıverir, pembe görüntüsü, sessiz ziyaretleri, arada geçen zamanda neler
yapmış olabileceği konusunda bana pek bilgi vermezdi; bu ara dönemler, hayatının, gözlerimin nüfuz
etmeyi pek de düşünmediği karanlıklarına gömülürdü.

Oysa bu sefer, bu hayatta yeni şeyler olduğuna dair birtakım işaretler vardı sanki. Ama belki de bu
işaretlerden, Albertine'in yaşında, insanın çok çabuk değiştiği sonucunu çıkarmak gerekiyordu sadece.
Daha fazla zekâ belirtisi gösteriyordu örneğin; Sophokles'e "Sevgili Racine" dedirtmek gerektiğini
hararetle savunduğu günü kendisine hatırlattığımda, kahkahalarla ilk gülen, o oldu.

"Andree haklıydı, çok aptalmışım," dedi; "Sophokles'in, 'Muhterem beyefendi,' diye yazması
gerekirdi." Andree'nin "muhterem beyefendi"siyle "beyefendiciğim"inin de, kendi "sevgili Racine"i
ve Gisele'in "sevgili dostum"u kadar komik olduğunu, ama en büyük aptallığın, Sophokles'in ağzından
Racine'e mektup yazdıran öğretmenlere ait olduğunu söyledim. Albertine bu noktada beni izleyemez
oldu. Bunda ne gibi bir aptallık olduğunu anlamıyordu; zekâsı aralanıyordu, ama gelişmemişti.
Kendisinde daha çekici yenilikler vardı; yatağımın yanma oturan aynı güzel genç kızda farklı bir



şeyler olduğunu hissediyordum; bakışların ve yüz hatlarının, olağan iradeyi ifade eden çizgilerinde,
bir yön değişikliği, yüz seksen derecelik bir dönüş olmuştu; sanki Balbec'te, bu öğleden sonrakine
simetrik ama ters bir çift oluşturduğumuz, onun yattığı, benimse yanında oturduğum, çok eskide kalmış
bir akşamda çarptığım engeller yıkılmıştı. Şimdi kendisini öpmeme izin verip vermeyeceğini
öğrenmek istememe rağmen cesaret edemeyerek, gitmek üzere her ayağa kalkışında, biraz daha
kalmasını rica ediyordum. Bunu elde etmek de pek kolay değildi; çünkü yapacak hiçbir işi olmadığı
halde (olsa hemen fırlardı), Albertine dakik bir insandı ve ayrıca bana karşı pek sevecen değildi,
arkadaşlığımdan artık pek hoşlanmıyor gibiydi. Buna rağmen, her defasında saatine bakıp, benim
ricam üzerine tekrar oturuyordu; saatlerdir yanımdaydı ve ben kendisine hiçbir şey sormamıştım; ona
söylediğim sözler, daha önceki saatlerde söylediklerime bağlanıyor, düşündüğüm, arzuladığım şeyle
asla birleşmeyip paralel kalıyordu. Söylediğimiz şeylerle düşündüklerimiz arasında herhangi bir
benzerliği engellemekte, arzunun üstüne yoktur. Zaman giderek azalır, oysa kafamızı kemiren konuya
tamamen yabancı konulardan söz ederek zaman kazanmaya çalışır gibiyizdir. Telaffuz etmek
istediğimiz cümle, bir hareketle tamamlanabilecekken, hattâ (doğrudanlığın zevkini tadabilmek ve
doğuracağı tepkiler konusundaki merakımızı gidermek için) tek kelime söylemeden, izin almadan bu
hareketi yapabilecekken, biz sohbet ederiz. Şüphesiz Albertine'i sevmiyordum katiyen; o, dışarıdaki
sisin kızı olarak, değişik havanın bende uyandırdığı ve mutfak sanatlarıyla anıtsal heykel sanatlarının
tatmin edebileceği arzuların arabulucusu olan hayalperest arzumu doyurabilirdi ancak; çünkü bu arzu,
aynı anda hem kendi tenime farklı ve sıcak bir madde eklemeyi, hem de uzanmış bedenime, bir
noktasından farklı bir bedeni birleştirmeyi hayal ettiriyordu bana; tıpkı Balbec Katedrali'nin, kadının
yaratılışını, soylu ve dingin bir biçimde, neredeyse antik bir friz gibi betimleyen Romanesk alçak
kabartmalarında, Havva'nın, bedenine neredeyse dik uzandığı Adem'in kalçasına sadece ayaklarından
bağlı olması gibi; giriş sundurmasının cephesini baştan başa kaplayan bu kabartmalarda, iki küçük
melek, papazlar gibi her yerde Tanrı'yı izler; bu küçük meleklerde, XIII. yüzyılın ortasında hâlâ
hayatta olan, son uçuşlarını sürdüren, yorgun, ama kendilerinden beklenebilecek zarafette kusur
etmeyen –kış mevsiminin habersiz yakalayıp esirgediği kanatlı, dönen yaz yaratıklarına benzer–
Herculaneum Amores'lerini buluruz.

Arzumu tatmin ederek beni bu tahayyülden kurtaracak olan ve herhangi başka bir güzel kadında
pekala arayabileceğim bu hazzı tatma ihtimalim konusundaki iyimser varsayımımın –düşündüğüm tek
şeyi Albertine'den gizlediğim bu bitmez tükenmez gevezelik sırasında– neye dayandığını soracak
olsalar, bu varsayımın (Albertine'in sesinin, unuttuğum özellikleri, benim için kişiliğinin çizgilerini
bir kez daha ortaya koyarken) Albertine'in kelime hâzinesinde, en azından şimdi kullandığı anlamda,
yer almayan kimi kelimelerin ortaya çıkışma bağlı olduğunu söyleyebilirdim. Bana Elstiı'in aptal
olduğunu söylediğinde, ben haykırarak itiraz edince, gülümseyerek şöyle cevap verdi:

"Yanlış anladınız; ben bu örnekte aptallık ettiğini söylemek istiyorum; yoksa son derece kalburüstü
bir kişi olduğunu pekala biliyorum."

Aynı şekilde, Fontainebleau'daki golf sahasının şıklığını da şöyle ifade etti:

"Seçme bir yer."

Benim yaptığım bir düellodan söz ederken, şahitlerim hakkında, "Elit şahitler," dedi ve yüzüme
bakıp, bıyık bırakmamın, "münasip" olacağını belirtti. Hattâ daha da ileri giderek (bu noktada
şansımın iyice yüksek olduğunu düşündüm) bir yıl önce bilmediğine yemin edebileceğim bir terim
kullandı ve Gisele'le en son, "fi tarihinde" görüştüğünü söyledi. Aslında Albertine'in, daha ben
Balbec'teyken, insanın hali vakti yerinde bir aileden geldiğini derhal ortaya koyan ve bir annenin,



kızma büyüdükçe, önemli olaylarda kendi mücevherlerini vermesi gibi, yıldan yıla aktardığı, gayet
düzgün ifade kalıpları vardı. Albertine, bir gün bir yabancının verdiği hediyeye teşekkür ederken,
"Mahcup oldum," dediğinde, artık küçük bir çocuk olmadığı anlaşılmıştı. Mme Bontemps kocasına
bakmaktan kendini alamamış, o da, "Elbette, on dördüne bastı," demişti.

Albertine, tarzı pek hoş olmayan bir genç kızdan söz ederken, "Güzel olup olmadığı bile
anlaşılamıyor, yüzü bir karış allıkla kaplı," dediğinde, evlenme çağma geldiği iyice belirgin bir
biçimde ortaya çıkmıştı. Henüz bir genç kız olduğu halde, kendi çevresinin ve sınıfının kadınlarına
özgü tavırlar takınmaya başlamıştı; birisi yüzünü gözünü oynattığında, "Bakamıyorum, benim de
içimden aynısını yapmak geçiyor," taklit yaparak eğlenildiğinde, "İşin komik tarafı, onu taklit
ettiğinizde gerçekten ona benziyorsunuz," diyordu. Bütün bunlar, toplumsal dağarcığından çıkardığı
şeylerdi. Ne var ki Albertine'in çevresi, kendisine "kalburüstü" kelimesini, babamın tanımadığı,
zekâsının methini işittiği bir meslektaşı hakkında, "Kalburüstü bir şahsiyet olduğunu söylüyorlar,"
derken kullandığı anlamda sağlayabilecek bir çevre değilmiş gibi geliyordu bana. "Seçme" tabirini,
golf sahası için kullanılmış olsa bile, Simonet ailesiyle hiç bağdaştıramıyordum; önüne "doğal" sıfatı
eklenmiş haliyle, Darwin'in araştırmalarından asırlarca öncesine ait bir metinle bağdaşmayacağı gibi.
"Fi tarihinde" ise, daha da hayra alametti bana sorulursa. Nihayet, bilmediğim, ama benim gözümde
bütün umutlara izin verecek nitelikteki büyük değişimlerin kanıtını, Albertine'in, fikirleri önem
taşıyan bir insanın hoşnutluğuyla söylediği şu sözlerde buldum:

"Kanımca, olabilecek en iyi şey buydu... Sanırım en iyi çözüm, en şık çözüm bu."

Bu o kadar yeniydi, eskiden tanımadığı arazilerde öyle dolambaçlar çizildiğini hissettiren bir
birikimdi ki, "kanımca" sözünü işitir işitmez, Albertine'i kendime çektim ve "sanırım" da yatağa
oturttum.

Şüphesiz, çok okumuş bir erkekle evlenen kültürsüz kadınların çeyizlerinde, bu tür terimler de
olabilir. Zifaf gecesini izleyen başkalaşımdan kısa bir süre sonra da, ziyaretlere gittiklerinde, eski
arkadaşlarına karşı daha ölçülü davrandıklarında, bir insanın entelektüel olduğunu belirtirken,
entelektüel kelimesini tek yerine iki l ile telaffuz ederlerse, artık kadın olduklarını şaşkınlıkla
farkederiz, ama bu gerçekten bir değişimin işaretidir; tanıdığım Albertine'in kelime hâzinesiyle yeni
deyişleri arasında, dünyalar kadar fark varmış gibi geliyordu bana –eski dağarcığında en büyük
cesaret göstergeleri, tuhaf bir insanla ilgili olarak, "Tam bir tip," Albertine'e kumar oynaması teklif
edilse, "Kaybedecek param yok," arkadaşlarından biri haksız olduğunu düşündüğü bir sitemde
bulunduğunda da, "Ya! Harikasın[28] doğrusu!" demesiydi; bu son örnekteki cümle, neredeyse
Meryem'in ilahisi Magnificat'ın kendisi kadar eski bir burjuva geleneğiyle benimsenen ve biraz
kızgın, haklarından emin bir genç kızın, "doğal olarak", yani dua etmeyi, selam vermeyi öğrendiği gibi
annesinden öğrendiği için kullandığı bir ifadedir. Bütün bunları Albertine'e öğreten Mme Bontemps,
ona aynı zamanda, Yahudiler'den nefret etmeyi, giyimde, insanı daima derli toplu, seçkin gösteren
siyaha itibar etmeyi de öğretmişti; daha doğrusu, açıkça öğretmemişti de, yeni doğmuş saka kuşlarının
ötüşünün, anne babalarının cıvıltılarını örnek alarak biçimlenmesi, böylece kendilerinin de gerçek
birer saka kuşu olmaları gibi, Albertine'e örnek olarak onu biçimlendirmişti. Her şeye rağmen,
"seçme", bana dışarıdan edinilmiş gibi, "sanırım" da yüreklendirici geldi. Albertine artık farklıydı,
dolayısıyla da belki farklı davranır, farklı tepki verirdi.

Kendisine artık âşık olmadığım gibi, Balbec'tekinin tersine, bana beslediği dostça duyguları
incitmekten korkmam da gereksizdi; çünkü böyle bir dostluk yoktu artık. Uzun zamandır bana karşı
tamamen ilgisiz olduğu, kuşkuya yer bırakmıyordu. Albertine'in gözünde, bir zamanlar ait olmayı o



kadar istediğim, sonra kabul edilmeyi başardığımda da, öylesine mutluluk duyduğum "küçük çete"nin,
artık kesinlikle bir parçası olmadığımı farkediyordum. Ayrıca, Albertine, Balbec'teki gibi bir açık
yüreklilik ve iyilik sergilemediği için, pek utanmıyordum da; buna rağmen, sanıyorum karar vermemi
sağlayan, son bir filolojik keşif oldu. Albertine'i yatağımın köşesine oturttuktan sonra, asıl arzumu
gizleyen yüzeysel konuşmalar zincirine yeni halkalar eklemeye devam ederek, küçük çetenin
diğerlerinden daha ufak tefek, ama yine de oldukça güzel bulduğum bir üyesinden söz ettiğimde,
Albertine, "Evet," dedi, "küçük bir musume'ye[29] benzer." Hiç kuşku yok ki, ben Albertine'i
tanıdığımda "musume" kelimesini bilmiyordu. Muhtemelen, olaylar olağan seyrini takip etse, bu
kelimeyi hiçbir zaman öğrenmeyecek, benim açımdan da bir sakıncası olmayacaktı öğrenmemesinin;
çünkü bunun kadar tüyler ürpertici bir kelimedaha yoktur. İnsan bu kelimeyi işittiğinde, sanki ağzına
aşırı büyük bir dondurma parçası almış gibi bir diş ağrısı hisseder. Ama Albertine o kadar güzeldi
ki, onun ağzında, "musume" bile bana çirkin gelemezdi. Buna karşılık, dışsal bir başlangıcın değilse
bile, en azından içsel bir evrimin belirtisiymiş gibi geldi bana. Ne yazık ki, Albertine akşam
yemeğine gecikmeden eve dönecekse, ben de kendi akşam yemeğime yetişmek üzere yataktan
kalkacaksam, ona güle güle demem gerekiyordu artık. Yemeğimi Françoise hazırlıyordu, yemeğin
bekletilmesinden hoşlanmazdı ve zaten Albertine'in, annemle babam evde yokken bana bu kadar uzun,
her şeyi geciktirecek bir ziyaret yapmış olmasını, kendine ait kurallar dizisine aykırı buluyor olsa
gerekti. Ne var ki, "musume" karşısında bu sebeplerin geçerliliği kalmadı, aceleyle şöyle dedim:

"İnanır mısınız, ben hiç gıdıklanmam; bir saat boyunca gıdıklasanız, hiç hissetmem bile."

"Sahi mi?"

"Kesinlikle öyle."

Bunun, bir arzunun beceriksizce ifade edilişi olduğunu anlamış olacak ki, istemeye cesaret
edemediğimiz, ama sözlerimizden, bizim için yararlı olabileceğini anladığı bir tavsiyede bulunmayı
teklif eden biri gibi, kadınca bir alçakgönüllülükle sordu:

"Denememi ister misiniz?"

"Deneyin isterseniz, ama boylu boyunca yatağa uzanırsanız daha rahat olur."

"Böyle mi?"

"Hayır, iyice bırakın kendinizi."

"Çok ağır değil miyim?"

Tam Albertine bu cümleyi bitirirken, kapı açıldı ve elinde bir lambayla Françoise içeri girdi.
Albertine, iskemleye oturacak vakti ancak buldu. Françoise, belki de kapıyı dinlemiş, hattâ anahtar
deliğinden bakmış ve bizi utandırmak için bu ânı seçmişti. Aslında, böyle bir varsayıma gerek yoktu;
Françoise, içgüdüsüyle yeterince sezdiği şeyden, gözleriyle emin olmaya tenezzül etmemiş olabilirdi;
çünkü benimle ve annem babamla bir arada yaşaya yaşaya, korku, temkin, dikkat ve kurnazlık,
sonunda bize ilişkin içgüdüsel ve neredeyse kâhince bir bilgi kazandırmıştı Françoise'a; gemicinin
denizi, av hayvanının avcıyı, hekimin olmasa bile, çoğu kez hastanın hastalığı tanıması gibi.
Françoise'ın hakkımızda bilebildikleri, tıpkı ilkçağ insanlarının neredeyse hiçbir bilgi edinme
imkânına sahip olmadıkları göz önüne alınınca, birtakım konularda ileri derecedeki bilgileri gibi,
haklı olarak insanı afallatabilirdi (Françoise'ın bilgi edinme imkânları da onlarınkinden fazla
sayılmazdı; akşam yemeğindeki konuşmalarımızın ancak yirmide birini oluşturan, uşağın havada



yakalayıp mutfakta yalan yanlış aktardığı birkaç kelimeden ibaretti). Bununla birlikte, Françoise'ın
hataları, ilkçağ insanlarınınkiler gibi, Platon'un inandığı fabllar gibi, maddi kaynakların
yetersizliğinden çok, yanlış bir dünya görüşüne ve önyargılara dayanıyordu. İşte böylelikle, halen
günümüzde bile, böceklerin yaşantısına ilişkin en büyük keşiflerin, hiçbir laboratuvara, aygıta sahip
olmayan bir bilgin tarafından yapılmış olması mümkündür. Hizmetkârlık konumundan kaynaklanan
sıkıntılar, Françoise'ın, bilgi birikiminin nihai hedefi olan –ve sonuçları bize bildirerek bizi
şaşırtmayı amaçlayan– sanat için gerekli bilgiyi edinmesine engel olmamıştı, ama baskı bununla da
yetinmeyip, daha fazlasını yapmıştı; engeller, gelişmeyi, durdurmak şöyle dursun, adamakıllı
desteklemişlerdi. Françoise, fazladan her tür yardımdan, örneğin konuşma üslubunun ve tavrın
desteğinden yararlanmayı da ihmal etmezdi şüphesiz. Kendisine bizim söylediğimiz ve inanmasını
istediğimiz hiçbir şeye inanmadığı halde, kendi konumundaki herhangi bir kişinin anlattığı en saçma
sapan, aynı zamanda bizim fikirlerimize aykırı düşebilecek şeyleri, en ufak bir kuşku duymadan
kabullendiğinden, bizim iddialarımızı dinleme şekli, inanmadığını ne kadar açık ederse, aşçının
birinin, efendilerini tehdit ettiğini ve onlara herkesin önünde "aşağılık" diyerek bin türlü lütuf elde
ettiğini bize anlatma şekli de, (zira dolaylı anlatım kendisine, bize en ağır hakaretleri, cezalandırılma
korkusu olmadan yağdırma fırsatı verirdi), aşçının sözlerinin, Françoise'ın gözünde Tanrı kelamı
olduğunu ortaya koyardı. Hattâ, "Ben efendi olsam, sinirlenirdim," diye de eklerdi Françoise.
Dördüncü katta oturan hanımı aslında ne kadar sevmesek de, bu kadar kötü bir örneği, inandırıcı
olmayan bir fablı dinlemiş gibi omuz silkerek karşılamamızın bir faydası olmazdı; anlatıcının ses
tonu, en tartışılmaz, en sinir bozucu iddianın nobranlığına, keskinliğine bürünmeyi becerirdi.

Her şeyden önemlisi de, nasıl ki yazarlar siyasal özgürlük veya edebî anarşi rejiminin
gerektirmeyeceği bir yoğunlaşma gücüne, çoğu kez bir hükümdarın veya şiir sanatının zorbalığı
tarafından, katı vezin veya din devleti kuralları tarafından kıskıvrak bağlandıklarında ulaşırlarsa, aynı
şekilde Françoise da, bize açıkça karşılık veremediğinden, Teiresias gibi konuşur, yazacak olsa,
Tacitus gibi yazardı. Doğrudan ifade edemediği her şeyi, kendimizi suçlamadan kaçamayacağımız bir
cümleye, hattâ bir cümleden de daha azma, bir sessizliğe, bir eşyayı bir yere koyuş şekline yüklemeyi
becerirdi.

Örneğin, Françoise'dan düşmanlıkla söz edilen ve mektubun yazıldığı kişinin de, yazanla aynı
düşmanlığı beslediğini açık eden, bu yüzden de Françoise'ın görmemesi gereken bir mektubu,
yanlışlıkla masamın üzerinde, başka mektupların arasında bırakacak olsam, akşam endişeyle eve
dönüp doğru odama gittiğimde, son derece düzenli bir yığın halinde üst üste konmuş mektupların en
üstünde, meşum mektup, Françoise'ın da gözüne çarpmamış olması imkânsız bir şekilde, her şeyden
önce gözüme çarpar, Françoise tarafından en tepeye, neredeyse ayrı bir yere, bir lisan kadar anlamlı
bir belirginlikle yerleştirilmiş olur, daha kapıdayken bir çığlık gibi beni yerimden sıçratırdı.
Seyirciyi, Françoise'in yokluğunda haberdar etmeyi amaçlayan bu dekorları düzenlemeyi o kadar iyi
becerirdi ki, daha sonra Françoise içeri girdiğinde, onun her şeyi bildiğini seyirci zaten biliyor
olurdu. Cansız bir nesneyi bu şekilde konuşturmada, Irving'in ve Frederick Lemaître'in, hem dâhiyane,
hem de sabırlı ustalığına sahipti. Elindeki lambayı, Albertine'in ve benim üzerimde tutup, genç kızın
bedeninin yatak örtüsünde bıraktığı, hâlâ görülebilen çukurların teki bile karanlık kalmayacak şekilde
yatağı aydınlattığı sırada, Françoise, "Adalet Suçu Aydınlatırken"i hatırlatıyordu. Albertine'in çehresi
bu aydınlatmadan zararlı çıkmıyordu. Yanaklarında, Balbec'te beni büyülemiş olan güneşli parlaklığı,
ışık ortaya çıkarıyordu. Albertine'in açık havada bazen sönük, solgun görünen yüzü, lambanın ışığıyla
aydınlandıkça, aksine öyle parlak, lekesiz renklere boyanmış, dirençli ve kaygan yüzeyler
sergiliyordu ki, kimi çiçeklere özgü, belirgin ten rengini andırıyordu. Françoise'in beklenmedik



girişine şaşırıp haykırdım:

"Ne, lamba yakma saati geldi mi? Aman Tanrım, bu ışık ne kadar göz alıyor!"

Amacım, şüphesiz, ikinci cümleyle şaşkınlığımı gizlemek, birincisiyle de gecikmiş olmama bir
mazeret bulmaktı. Françoise, acımasızca, birden fazla anlama çekilebilecek bir cevap verdi:

"Söndürüyüm mü?"

"Düreyim mi?"[30] dedi Albertine kulağıma; beni hem efendi hem suçortağı kabul ederek, teklifsiz
bir kıvraklıkla, bir dilbilgisi sorusu kisvesi altında, bu psikolojik önermeyi ima etmesi, beni
büyüledi.

Françoise odadan çıkıp Albertine tekrar yatağıma oturduktan sonra, "Neden korkuyorum biliyor
musunuz?" dedim. "Böyle devam edersek, sizi öpmekten kendimi alamayacağım."

"Güzel bir felaket olurdu."

Bu davete hemen uymadım. Bir başkası olsa, daveti gereksiz bile bulabilirdi; çünkü Albertine'in
telaffuzu o kadar tensel, o kadar tatlıydı ki, konuşurken bile insanı öper gibiydi. Onun bir kelimesi bir
lütuftu; sohbeti, insanı öpücüklere boğuyordu. Oysa bu davet benim için çok hoştu. Aynı yaşta bir
başka güzel kızdan gelse, yine hoşuma giderdi, ama Albertine'i elde etmenin şimdi bu kadar kolay
olması, bende zevkten fazlasını uyandırıyordu; güzelliğin damgasını taşıyan suretlerle bir
yüzleşmeydi. İlk önce Albertine'i sahilde, neredeyse deniz fonu üzerine çizilmiş gibi hatırlıyordum;
varlığı, sahneye çıkması beklenen oyuncuyla mı, o anda yerini alan dublörle mi, yoksa sadece bir
yansımayla mı karşı karşıya olduğumuzu bilemediğimiz tiyatro görüntülerinden daha gerçek değildi
benim için. Sonra, gerçek kadın, ışık demetinden sıyrılıp bana gelmiş, ama o zaman da, sihirli tabloda
varsayılan sevda kolaylığını gerçek dünyada katiyen göstermediğini anlamıştım. Ona dokunmanın,
onu öpmenin mümkün olmadığını, onunla sadece konuşulabileceğini öğrenmiştim; eski zaman
sofralarının o yenmesi imkânsız süsleri, o yeşimtaşından üzümler ne kadar üzümse, Albertine de
benim için o kadar kadındı. Ve işte şimdi de, üçüncü bir düzlemde çıkıyordu karşıma: kendisini
ikinci tanıyışımda olduğu kadar gerçek, ama birincisindeki kadar kolay; bu kolaylık, onca zamandır
öyle olmadığını zannettiğimden, daha da harikuladeydi. Hayat (başlangıçta sandığım kadar düz ve
basit olmayan hayat) hakkımdaki bilgi fazlalığım, şimdilik bilinemezciliğe varıyordu. İnsanın başta
muhtemel sandığı şey, ardından yanlış çıktığına, üçüncü aşamada da doğrulandığına göre, insan neyi
iddia edebilirdi ki? (Ne yazık ki, Albertine'le ilgili keşiflerimin sonuna gelmemiştim henüz.) Ne
olursa olsun, hayatın birbiri ardına sergilediği düzlemlerin çeşitliliğini öğrenmenin, romanları
andıran çekiciliği (bunun tam tersi bir çekiciliği, Saint-Loup, Rivebelle'deki akşam yemeklerinde,
hayatın sakin bir çehreye yerleştirdiği maskelerin altında, bir zamanlar dudaklarını değdirdiği yüz
hatlarını bulduğunda tadardı) olmasaydı bile, Albertine'in yanaklarını öpmenin mümkün olduğunu
bilmek, benim için, belki de onları öpmekten daha büyük bir zevkti. Bedenimizin, sadece bir et
parçası olduğu için yapıştığı bir kadına sahip olmakla, bazı günler, arkadaşlarıyla birlikte sahilde
gördüğümüz, niye o günlerde görüp de başka günler görmediğimizi bilmediğimizden, bir daha
göremeyiz korkusuyla ürperdiğimiz genç kıza sahip olmak arasında ne büyük fark vardır! Hayat sizi
kırmayıp küçük kızın romanını hiçbir şeyi atlamadan ifşa etmiş, onu görmeniz için önce bir optik
aygıt, sonra bir başkasını vermiş, tensel arzuya, bu arzuyu yüz kat artıran, çeşitlendiren, manevi,
doyurulması daha zor istekler eklemiştir; tensel arzu, sadece bir et parçasını ele geçirmenin peşinde
olduğunda, uyuşukluklarından çıkmayıp onu yalnız bırakan bu manevi istekler, acıklı bir şekilde
dışlandıklarını hissettikleri bütün bir anılar bölgesini ele geçirmek söz konusu olduğunda, tensel



arzunun yanında, fırtınada kabaran bir deniz gibi yükselip onu büyütürler, ancak maddesiz bir
gerçekliğin tamamlanmasına, istenen biçimde mümkün olmayan özümlenmesine kadar onu
izleyemeyip yarı yolda beklerler ve dönüşünde tekrar ona eşlik ederler; karşıma ilk çıkan kadının, ne
kadar körpe olurlarsa olsunlar, isimsiz, gizemsiz ve büyüsüz yanaklarını öpmek yerine, onca
zamandır hayalini kurduğum yanakları öpmek, sık sık seyredilen bir rengin tadıyla, lezzetiyle
tanışmak gibi olacaktı. Albertine'in deniz üzerindeki profili gibi, hayatın dekoru içinde basit bir resim
olan bir kadın görmüşüzdür; daha sonra bu resmi dekordan koparıp yanıbaşımıza koyabilir, bir
stereoskopun camlarının arkasından geçirir gibi, yavaş yavaş hacmini, renklerini görebiliriz. İşte bu
yüzden de, ilginç olan kadınlar, biraz zor olan, hemen sahip olamadığımız, hattâ sahip olabileceğimizi
baştan bilemediğimiz kadınlardır sadece. Çünkü onları tanımak, onlara yaklaşmak, onları fethetmek,
insan suretinin şeklini, boyutunu, belirginliğini çeşitlendirmektir; hayat dekorunda bir siluet inceliğine
yeniden büründüğü zaman, tekrar görülmesi güzel olan bir kadının vücudunun, hayatının
değerlendirilmesinde, bir görecelik dersidir. Önce randevuevinde tanışılmış kadınlar ilginç değildir,
çünkü onlar değişmezler.

Öte yandan Albertine, benim özellikle sevdiğim bir dizi denizmanzarasının izlenimleriyle
çevrelenmişti. Bana öyle geliyordu ki, Albertine'in iki yanağını öpmekle, bütün Balbec sahilini
öpmüş olurdum.

"Gerçekten sizi öpmeme izin veriyorsanız, daha sonraya bırakıp zamanımı iyi seçmeyi tercih
ederim. Yalnız o zaman izin verdiğinizi unutmayacaksınız. Sizden bir 'öpücük bonosu' istiyorum."

"İmzalamam gerekir mi?"

"Peki şimdi bir bono alsam, daha sonra bir tane daha alabilecek miyim?"

"Bu bonolarınız çok komik, arasıra bir bono veririm size."

"Peki, bir şey daha soracağım, Balbec'te, henüz sizinle tanışmadığımız günlerde, gözlerinizde
çoğunlukla sert, kurnaz bir bakış olurdu, o sırada ne düşündüğünüzü söyler misiniz bana."

"Ya! Hiç hatırlamıyorum."

"Size yardımcı olayım, bir gün arkadaşınız Gisele, yaşlı bir beyefendinin oturduğu iskemlenin
üstünden atlamıştı. O anda ne düşündüğünüzü hatırlamaya çalışın."

"Gisele en az görüştüğümüz arkadaşımızdı; bizim çeteden sayılırdı, ama tam olarak değil.
Terbiyesiz ve bayağı olduğunu düşünmüşümdür herhalde."

"Ya! Hepsi bu mu?"

Albertine'i öpmeden önce, sahilde, kendisini henüz tanımazken gözümde sahip olduğu gizemle onu
tekrar doldurabilmeyi, daha önceleri yaşadığı ülkeyi onda bulabilmeyi isterdim; en azından, bu ülkeyi
tanımasam da, onun yerine, Balbec'teki hayatımıza ait bütün hatıraları, penceremin altında kıyıya
çarpan dalgaların sesini, çocukların bağrışlarını koyabilirdim. Ama bakışlarımı yanaklarının o güzel
pembe yuvarlağında, tatlı eğimli yüzeyleri, hareketli sıralar halinde uzanan, sarp yamaçlarıyla
yükselip kıvrıla kıvrıla vadiler halinde alçalan güzel siyah saçlarının ilk kıvrımlarında sona eren
yanaklarında gezdirdiğimde, kendi kendime şöyle demiş olmalıyım: "Balbec'te başaramadığım şeyi
nihayet gerçekleştireceğim, Albertine'in yanaklarının, bu bilinmeyen gülün tadını öğreneceğim.
Hayatımız boyunca nesnelere ve insanlara katettirebileceğimiz alanların sayısı pek fazla olmadığına
göre de, diğer hepsinin arasından seçtiğim bu körpe çehreyi, ta uzaklardaki çerçevesinden çıkarıp bu



yeni düzleme taşıdığımda, onu nihayet dudaklar aracılığıyla tanıdığımda, kendi hayatımı bir anlamda
tamamlanmış sayabilirim belki." Böyle düşünmemin sebebi, dudaklar aracılığıyla tanımak diye bir
şey olduğunu zannetmemdi; bu kösnül gülün tadını öğreneceğimi düşünüyordum, çünkü denizkestanesi
ve hattâ balina kadar basit bir yaratık olmadığı kuşku götürmeyen insanın, buna rağmen birtakım temel
organlardan, özellikle de öpmeye yarayan bir organdan yoksun olduğunu düşünmemiştim. İnsan, bu
olmayan organın yerini dudaklarla doldurur ve böylece, sevdiğini boynuzdan, sivri bir dişle okşamak
zorunda kalmaktan, biraz daha doyurucu bir sonuç alabilir belki. Ne var ki, cazip buldukları şeyin
tadını, damağa götürmek için yaratılmış olan dudaklar, nerede hata yaptıklarını anlamadan,
uğradıkları hayal kırıklığını itiraf etmeden, nüfuz edilmesi imkânsız, arzulanan yanağın yüzeyinde
gezinmek ve duvarına çarpmakla yetinmek zorundadırlar. Zaten o anda, tenle temas ettiklerinde,
dudaklar, daha usta ve yetenekli olsalar bile, doğanın kendilerine menettiği lezzeti yine tadamazlardı;
çünkü besinlerini bulamadıkları bu ıssız bölgede, yalnızdırlar, önce bakışlar, sonra da koku alma
duyusu, çoktan onları terk etmiştir. Bakışlarımın öpmesini teklif ettiği yanaklara ağzım yaklaştıkça,
yer değiştiren bakışlarım, yeni yanaklar görür oldu; yakından, adeta büyüteç ardından göründüğünde,
boyundaki iri pürtükler, çehrenin kişiliğini değiştiren bir gürbüzlük sergiliyordu.

Yakından baktığımızda, bize neredeyse kuleler kadar yüksek görünen evlerin hepsini bir katedralin
dibine yığan, aynı anıtlara, bir askerî birlik gibi kâh sıralar halinde, kâh dağıtarak, kâh sıklaşmış
saflar halinde manevra yaptıran, Piazzetta'nın biraz önce birbirinden uzak olan iki sütununu birbirine
yaklaştıran, yakındaki Santa Maria della Salute Kilisesi'ni uzaklaştıran, ön planda yer alan, belirgin
tondaki bir köprü kemerinin altına, bir pencerenin aralığına, bir ağacın yapraklarının arasına, solgun
ve giderek açılan bir fon üzerinde, uçsuz bucaksız bir ufku sığdıran, aynı kiliseyi, sırayla diğer bütün
kiliselerin arkadlarıyla çerçeveleyen, fotoğrafçılıktaki yeni uygulamalardan başka hiçbir şey yoktur
ki, tıpkı bir öpücük gibi, belirli bir görünümü olduğunu sandığımız nesneden, her biri farklı, ama her
biri aynı derecede geçerli bir bakış açısına ait olduğu için, yine aynı olan yüz ayrı nesne çıkarsın.
Kısacası, nasıl ki Balbec'te Albertine bana birçok kez farklı göründüyse, şimdi de –adeta bir insanın,
çeşitli karşılaşmalarımızda bize sunduğu bakış açısı ve renk farklılıklarının hızım çok fazla artırarak,
hepsini birkaç saniyeye sığdırmak ve böylece, bir insanın kişiliğini çeşitlendiren süreci, deneysel
olarak yeniden yaratıp içerdiği olasılıkların hepsini, bir kılıftan çıkarırcasına birbirinden çıkarmak
istemişim gibi– dudaklarımdan yanağına giden kısa yolculukta, on ayrı Albertine görüyordum; bu bir
tek genç kız, birçok başı olan bir tanrıça gibiydi, ona yaklaşmaya kalktığımda, son gördüğüm baş,
yerini bir başkasına bırakıyordu. Bu başa dokunmadığım sürece, hiç değilse onu görüyordum, hafif
bir koku, ondan bana ulaşıyordu. Ama ne yazık ki –öpmek için dudaklarımızın yapısı ne kadar
yanlışsa, burun deliklerimizin ve gözlerimizin konumu da, o kadar yanlıştır– ansızın gözlerim artık
görmez, ardından, ezilen burnum hiçbir koku almaz oldu ve arzulanan gülün tadını hâlâ
öğrenemediğim halde, bu berbat işaretlerden, nihayet Albertine'in yanağını öpmekte olduğumu
anladım.

Balbec'teki sahnenin (katı bir cismin döndürülmesiyle simgelenen) tersini oynadığımız, ben
uzanmış, o ise ayakta, hoyratça bir saldırıdan kurtulabilecek ve hazzı kendi keyfince
yönlendirebilecek durumda olduğu için mi, bir zamanlar o kadar sert bir ifadeyle reddettiği şeye,
şimdi bu kadar kolaylıkla sahip olmama izin veriyordu? (Şüphesiz, o bir zamanlarki ifadesiyle, şimdi
dudaklarım yaklaştığında yüzünün büründüğü şehvetli ifade arasındaki fark, çizgilerdeki ufacık bir
sapmadan kaynaklanıyordu, ama bu sapmaya, yaralı birini öldüren bir adamın hareketiyle, kurtaran
bir adamın hareketi arasındaki, harikulade bir portreyle berbat bir portre arasındaki büyük farkı
sığdırmak mümkündü.) Albertine'in tutumundaki bu değişikliği, bu geçtiğimiz aylarda, Paris'te veya



Balbec'te, istemeden benim yararıma çalışmış olan bir velinimete borçlu olup olmadığımı bilmiyor,
ama bu değişikliğin temel nedeninin, pozisyonlarımız olduğunu düşünüyordum. Oysa Albertine, başka
bir neden ileri sürdü; açıklaması tam olarak şöyleydi: "O sırada, Balbec'te, sizi tanımıyordum henüz,
kötü niyetleriniz olabileceğini düşünmem doğaldı." Bu sebep karşısında şaşırıp kaldım.' Albertine,
şüphesiz içtenlikle konuşmuştu. Kadınlar, bir arkadaşlarıyla baş başayken, bir yabancının kendilerini
düşürmeyi tasarladığı bilinmez hatayı, kollarının, bacaklarının hareketlerinde, bedenlerinin
duyumlarında tanımakta, büyük güçlük çekerler.

Her durumda, hayatında, bir süre önce Balbec'te aşkımdan dehşetle esirgediği şeyi, anlık ve
tamamen fiziksel arzuma kolaylıkla sunmuş olmasını açıklayabilecek ne gibi değişiklikler meydana
gelmiş olursa olsun, o akşam Albertine'de çok daha şaşırtıcı bir değişiklik oldu; onun okşamaları,
mutlaka farketmiş olacağı şekilde beni doyuma ulaştırdığında, Gilberte'in, benzer bir anda, Champs-
Elysees'de, defne ağaçlarının arkasında yapmış olduğu gibi, Albertine'in de tiksintiyle, edep duygusu
incinerek geri çekilmesinden korkmuştum.

Beklediğimin tam tersi oldu. Daha onu yatağıma yatırdığım ve okşamaya başladığım anda,
Albertine, daha önce kendisinde hiç görmediğim iyi niyetli bir uysallığa, neredeyse çocukça bir
sadeliğe bürünmüştü. Bu bakımdan ölümü izleyen âna benzeyen haz öncesi ânı, onun bütün olağan
kaygılarını, iddialarını alıp götürmüş ve gençleşmiş yüz hatlarına, adeta çocukluğun masumiyetini
vermişti. Ayrıca, şüphesiz her insan, yeteneği ansızın sınandığında, alçakgönüllü, çalışkan ve sevimli
olur; hele bu yeteneğiyle bize büyük bir haz verebiliyorsa, kendisi de mutlu olur, bize bu hazzı tam
olarak tattırmak ister. Ancak, Albertine'in bu yeni yüz ifadesinde, yarar gözetmemeden, bir
profesyonelin bilincinden ve cömertliğinden daha fazla bir şeyler, görgü kurallarına uygun ve
beklenmedik bir tür sadakat vardı; kendi çocukluğundan da geriye, soyunun gençliğine gitmişti.
Fiziksel bir rahatlamadan fazla bir şey istememiş ve nihayet elde etmiş olan benim tersime, Albertine,
bu maddi hazzın bir ahlâk duygusundan bağımsız olduğunu ve bir şeyi noktalayacağını zannetmenin
bayağılık olacağını düşünüyor gibiydi. Biraz önce o kadar acelesi olduğu halde, şimdi, herhalde
öpücüklerin aşk anlamına geldiğini, aşkın da her türlü görevden üstün olduğunu düşündüğünden,
akşam yemeğini kendisine hatırlattığımda şöyle cevap veriyordu:

"Önemli değil canım, daha çok vaktim var."

Biraz önce yaptıklarından hemen sonra kalkmaya, görgü kuralları gereği çekiniyor gibiydi; tıpkı
Françoise'in, Jupien'in ikram ettiği bir kadeh şarabı, içmek istemediği halde, kibarca bir neşeyle
kabul etmesi gerektiğim düşündüğünde, ne kadar önemli bir görev kendisini bekliyor olsa da, son
yudumu içer içmez kalkmaya cesaret edememesi gibi. Albertine –bu belki, ileride göreceğimiz bir
başka nedenle birlikte, haberim olmadan onu arzulamama yol açan şeylerden biriydi– Saint-Andre-
des-Champs'da taştan , bir modeli bulunan Fransız köylü kızının canlı bir örneğiydi. Albertine'de,
yakında can düşmanı haline gelecek olan Françoise'in, ev sahibine ve yabancılara karşı nezaketini,
edepliliğini, yatağa saygısını buluyordum.

Büyükhalamın ölümünden sonra, mutlaka acıklı bir ses tonuyla konuşması gerektiğini düşünen
Françoise, kızı, evlenmesinden önceki birkaç ay boyunca, nişanlısıyla gezerken koluna girmese, bunu
büyük kabalık olarak değerlendirirdi.

Yanımda kıpırtısız yatan Albertine, şöyle diyordu:

"Saçlarınız çok güzel, gözleriniz çok güzel, çok kibarsınız." Saatin geç olduğunu söyledikten sonra,
"Bana inanmıyor musunuz?" diye eklediğimde, verdiği cevap belki doğruydu, ama sadece iki



dakikadan beri ve birkaç saatliğine:

"Size her zaman inanıyorum."

Bana, benden, ailemden, çevremden söz etti. "Annenizle babanızın, çok saygıdeğer insanlarla
tanıştığını biliyorum. Siz de Robert Forestier ve Suzanne Delage'la arkadaşsınız." İlk anda, bu isimler
bana kesinlikle hiçbir şey ifade etmedi. Ama birdenbire, gerçekten de Robert Forestieı'yle Champs-
Elysees'de oyun oynadığımı hatırladım; daha sonra kendisini hiç görmemiştim. Suzanne Delage'a
gelince, Mme Blandais'nin yeğeninin kızıydı; annesiyle babasının evinde, bir keresinde dans dersine
gidecek, hattâ bir de salon komedisinde küçük bir rol alacaktım. Ama gülmek tutar, burnum kanar
korkusuyla gitmemiş, dolayısıyla kendisini hiç görmemiştim. O sıralarda anladığım kadarıyla,
Swann'ların sorguçlu mürebbiyesi, Delage'ların hizmetinde de bulunmuştu, ama belki de kendisi
değil, kız kardeşi veya bir arkadaşı söz konusuydu. Albertine'e, Robert Forestieı'yle Suzanne
Delage'ın, hayatımda pek yer tutmadıklarını söyleyerek itiraz ettim. "Olabilir, anneleriniz arkadaş, bu
da sizin hakkınızda bir fikir veriyor. Suzanne Delage'la, Messine Caddesi'nde sık sık karşılaşıyorum,
şık bir kız." Annelerimiz, sadece Mme Bontemps'ın hayalinde tanışıyordu; Mme Bontemps, benim
Robert Forestieı'yle bir zamanlar oyun oynadığımı ve dediğine bakılırsa, benim kendisine şiirler
okuduğumu duymuş, buradan da, aile ahbabı olduğumuz sonucunu çıkarmıştı. Mme Bontemps,
annemin ne zaman adı geçse, mutlaka, "Aa, evet, Delage'ların, Forestier'lerin çevresindendir," der,
annemle babama, hak etmedikleri bir olumlu puan verirmiş.

Zaten Albertine'in sosyal kavramları son derece saçmaydı. Soyadları iki n ile yazılan Simonnet'leri
sadece bir tek n ile yazılan Simonet'lerden değil, diğer bütün insanlardan aşağıda görüyordu.
Birisinin ailenizden olmadığı halde, sizinle aynı soyadını taşıması, onu küçümsemeniz için çok iyi bir
gerekçedir. İstisnalar da vardır tabii. İki Simonnet, (insanın, herhangi bir konu hakkında konuşma
ihtiyacı hissettiği ve zaten iyimser duygularla dolu olduğu bir toplantıda, mesela mezarlığa giden bir
cenaze alayında tanışmışlarsa), soyadlarının aynı olduğunu öğrenince, karşılıklı bir teveccühle ve
sonuç alamadan, aralarında bir akrabalık bağı bulmaya çalışabilirler. Ama bu bir istisnadır sadece.
İnsanların birçoğu, pek şerefli değildir, ama bunu ya bilmeyiz ya da aldırmayız. Ancak, ses benzerliği
yüzünden, onların mektupları bize gelir veya bizim mektuplarımız onlara giderse, bu kişilerin değeri
hakkında, çoğu kez haklı bir kuşku beslemekle başlarız işe. Karıştırılmaktan korkar, bize onlardan
bahsedildiğinde, hoşlanmadığımızı belirten bir dudak büküşüyle uyarırız karşımızdakini. Kendi
adımızın gazetede onları belirtmek için kullanıldığını gördüğümüzde, adımızı gasp etmişler gibi gelir
bize. Toplumun diğer üyelerinin günahlarına ilgisiz kalırız. Adaşlarımızın günahlarıysa,
olduklarından da ağırdır bizim gözümüzde. Diğer Simonnet'lere beslediğimiz nefret, bireysel
olmayıp, atalarımızdan miras kaldığı için, daha da şiddetlidir. İki kuşak sonra, dedelerimizin diğer
Simonnet'lerle ilgili olarak, küçümseyici dudak büküşünü hatırlarız sadece; nedenini bilmeyiz; her
şeyin bir cinayetle başladığını öğrensek, şaşırmayız. Bu durum, hiçbir akrabalıkları olmayan iki
Simonnet'nin (sık sık rastlandığı gibi) evlenmelerine kadar, böyle devam eder.

Albertine, bana Robert Forestier'yle Suzanne Delage'dan söz etmekle kalmayıp, bedenlerin
yaklaşmasının, en azından başlangıç aşamasında, aynı kişiye karşı özel bir riyakârlığa ve gizliliğe yol
açmadan önce yarattığı, sırlarını âçmayı görev bilme duygusuyla, kendi ailesi ve Andree'nin bir
amcasıyla ilgili bir olayı da, kendiliğinden anlattı; Balbec'te bu konuda tek kelime söylemeyi
reddetmişti, ama şimdi, benden hâlâ bazı şeyleri gizliyormuş gibi görünmemesi gerektiği
kanısındaydı. Şimdi en yakın arkadaşı, ona benim aleyhimde bir şey anlatsa, gelip bana aktarmayı
görev bilirdi. Evine dönmesi için ısrar ettim; sonunda gitti, ama kabalığımdan, benim adıma o kadar



utanmıştı ki, evine üstümüzde sadece bir ceketle gittiğimiz bir hanımın, bizi bu kıyafetle kabul
etmekle birlikte, tasvip etmemesi gibi, neredeyse beni mazur göstermek için gülüyordu.

"Niye gülüyorsunuz?" diye sordum.

"Gülmüyorum, size gülümsüyorum," diye cevap verdi sevecenlikle. "Sizi bir daha ne zaman
göreceğim?" diye ekledi, biraz önce yaptığımız şeyin, genelde yakın bir arkadaşlığın ödüllendirilmesi
olduğuna göre, hiç değilse, daha önceden var olan, değerli bir arkadaşlığın, birbirimize açmamız,
itiraf etmemiz gereken ve giriştiğimiz şeyin tek açıklaması olabilecek bir dostluğun başlangıcı
olmamasını kabul edemezmiş gibi.

"Madem izin veriyorsunuz, ilk fırsatta size haber gönderirim."

Her şeyi, Mme de Stermaria'yı görme ihtimaline bağlı kılmak istediğimi söylemeye cesaret
edemedim.

"Ne yazık ki son dakikada haber vermem gerekecek, önceden bilemiyorum," dedim. "Serbest
olduğumda, gece haber versem olur mu?"

"Yakında pekala olabilecek; çünkü teyzeminkinden ayrı bir girişim olacak. Ama şu anda imkânsız.
Ben yine de yarın veya öbür gün öğleden sonra gelirim. Müsaitseniz kabul edersiniz."

Kapıya geldiğimizde, benim kendisinden önce davranmadığıma şaşırarak yanağını uzattı; artık
öpüşmemiz için bayağı bir fiziksel arzuya hiç gerek olmadığını düşünüyordu. Biraz önceki kısa
ilişkimiz, bazen mutlak bir yalanlığın ve yüreğin seçiminin yol açtığı türden bir ilişki olduğundan,
Albertine, yatağımın üzerinde birbirimize verdiğimiz öpücüklere, anlık bir kararla, bir duygu, bir
ortaçağ halk ozanının yorumunda, bir şövalyeyle sevgilisinin, öpücüklerle simgelenen duygusunu,
geçici olarak eklemesi gerektiğini sanmıştı.

Saint-Andre-des-Champs heykeltraşının giriş sundurmasına yontmuş olabileceği Picardie'li genç
kız benden ayrıldıktan sonra, Françoise, beni sevince boğan bir mektup getirdi; çünkü mektup Mme
de Stermaria'dandı, çarşamba günü, birlikte akşam yemeği yemeyi kabul ediyordu. Mektup Mme de
Stermaria'dandı, yani benim için, gerçek olanından çok, Albertine'in gelişinden önce bütün gün
düşünmüş olduğum Mme de Stermaria'dandı. Aşkın korkunç aldatmacası, başlangıçta bize dış
dünyadan bir kadınla değil, beynimizin içindeki bir taşbebekle oyun oynatmasıdır; zaten bu taşbebek,
daima elimizin altında bulunan, sahip olabileceğimiz tek kadındır; neredeyse hayalgücünün keyfiliği
kadar mutlak olan hatırının keyfiliği, hayalimdeki Balbec'le gerçek Balbec ne kadar farklıysa, gerçek
kadından o kadar farklı yaratmıştır onu; yavaş yavaş gerçek kadını, bu sahte yaratıya benzemesi için
zorlar, kendi ıstırabımızı artırırız.

Albertine beni o kadar geciktirmişti ki, Mme de Villeparisis'nin evine gittiğimde, komedi oynanıp
bitmişti bile; büyük haberi, Guermantes Dükü ve Düşesi' nin, kesinleştiği söylenen ayrılığını
konuşarak hareket etmekte olan davetli kalabalığının çevresinden dolaşmak istemediğimden, ev
sahibesini selamlamak üzere, ikinci salonda bulduğum boş, bir berjere oturmuş bekliyordum ki,
herhalde en ön sıradaki koltuklarda yer almış olduğu birinci salondan, bütün ihtişamıyla, uzun
boyuyla, iri, siyah kabartma gelinciklerle süslü sarı satenden uzun bir elbise içinde, düşes çıktı.
Görüntüsü artık beni hiç heyecanlandırmıyordu. Annem, bir gün, (beni üzmekten korktuğu zamanlar
hep yaptığı gibi) ellerini alnıma bastırıp, "Mme de Guermantes'ı görmek için yaptığın gezintilere bir
son ver; bütün apartmanın alay konusu oldun. Ayrıca, bak büyükannen ne kadar hasta; sana zerre
kadar aldırmayan bir kadının yoluna dikilmekten daha ciddi konuların var," demiş ve bir anda,



bulunduğunuzu hayal ettiğiniz uzak diyardan sizi geri getirip gözlerinizi açan bir ipnotizmacı veya sizi
görev ve gerçeklik duygusuna davet ederek, hoşlandığınız hayalî hastalığı iyileştiren hekim gibi, beni
fazla uzun sürmüş bir rüyadan uyandırmıştı. O günü, vazgeçtiğim bu hastalığa son kez veda etmeye
hasretmiş, saatler boyunca, ağlayarak Schubert'in Elveda'sını söylemiştim:

...Elveda Meleklerin ilahi kız kardeşi,
Uzağa çağırıyor seni gurbetin seslenişi.

Sonra bitmişti. Sabah gezintilerime öyle kolay son vermiştim ki, ileride yanlış çıktığım
göreceğimiz bir teşhiste bulunmuş ve hayatım boyunca, bir kadım artık görmemeye kolaylıkla
alışacağıma hükmetmiştim. Daha sonra, Françoise, Jupien'in işi büyütmek istediğini ve mahallede bir
dükkân aradığını söylediğinde, ona bir dükkân bulma isteğiyle (ve daha yataktayken, bir plajı andıran
ışıltılı haykırışını işittiğim sokakta aylak aylak dolaşıp, sütçü dükkânlarının açılmış demir
kepenklerinin ardında, beyaz kollu, genç sütçü kızları görmenin mutluluğuyla), gezintilerime tekrar
başlayabilmiştim. Gezintilerime başlarken çok da rahattım; çünkü artık Mme de Guermantes'ı görmek
amacıyla sokağa çıkmadığımın bilincindeydim; tıpkı bir âşığı varken aşırı temkinli davranan bir
kadının, âşığından ayrıldığı günden itibaren mektuplarını ortalıkta bırakması, işlemeye son verdiği an,
korkmaktan da vazgeçtiği bir kabahatin sırrını, kocasının öğrenmesi tehlikesini göze alması gibi.

Beni üzen şey, hemen hemen bütün evlerde, mutsuz insanların yaşadığını görmekti. Birinde bir
kadın, kocası kendisini aldattığı için sürekli ağlıyordu. Bir diğerinde, durum tam tersineydi. Bir başka
evde, ayyaş oğlundan öldüresiye dayak yiyen çalışkan bir anne, ıstırabını komşulardan gizlemeye
çalışıyordu. İnsanlığın yarısı ağlıyordu. Bu ağlayan yarıyı tanıdığımda, o kadar sinir bozucu buldum
ki, acaba (sadece meşru mutluluk kendilerinden esirgendiği için aldatan ve kanlarından ya da
kocalarından başkalarına karşı sevimli ve vefalı olan) aldatan eşler mi haklı diye düşündüm. Bir süre
sonra, sabah gezintilerime devam etmek için, Jupien'e yardımcı olmak gibi bir nedene de ihtiyacım
kalmadı. Atölyesi Jupien'in dükkânından incecik bir bölmeyle ayrılan, avlumuzdaki marangozun, çok
gürültü ettiği için, yönetici tarafından işyerinden atılacağını öğrendik. Jupien bundan iyisini
bulamazdı; atölyenin, doğramaları koymak için, bodrum katında, bizim mahzenlere açılan bir odası da
vardı. Jupien oraya kömürünü yığacak, bölmeyi yıkıp koskocaman, tek bir dükkân sahibi olacaktı.
Jupien, M. de Guermantes'in istediği kirayı çok yüksek bulduğundan, dük belki yeni bir kiracı
bulamayıp kirayı indirir umuduyla, dükkâna bakılmasına izin veriyordu; kapıcının, ziyaret saatinden
sonra da, "Kiralık" ilanını dükkânın kapısında bıraktığını farkeden Françoise, bunda bir tuzak kokusu
aldı: Kapıcı, Guermantesların genç uşağının nişanlısını oraya çekmeyi (orada bir aşk yuvası
bulacaklardı), sonra da onları basmayı umuyordu.

Ne olursa olsun, ben, artık Jupien'e dükkân bulmama gerek kalmadığı halde, öğle yemeğinden önce
gezintiye çıkmayı sürdürdüm. Bu gezintilerim sırasında, sık sık M. de Norpois'yla karşılaşıyordum.
Bazen, bir meslektaşıyla sohbet ederken beni görüp, tepeden tırnağa inceledikten sonra, hiç
tanımıyormuş gibi, gülümsemeden, selam vermeden, bakışlarını muhatabına çevirdiği oluyordu.
Böyle önemli diplomatların bir tür bakışı vardır ki, amacı, sizi gördüklerini değil, görmediklerini ve
meslektaşlarıyla ciddi bir meseleyi konuştuklarını bildirmektir. Evin yakınında sık sık karşılaştığım,
uzun boylu bir kadın, bana karşı daha teklifsizdi. Kendisini tanımadığım halde, bana doğru dönüyor,
dükkân vitrinlerinin önünde –boş yere– beni bekliyor, beni öpecekmiş gibi gülümsüyor, kendinden
geçmiş gibi yapıyordu. Tanıdığı birine rastlayacak olursa, bana karşı buz gibi bir tavır takmıyordu.
Uzun süredir bu sabah gezintilerinde, önemsiz bir gazete bile alacak olsam, yapacağım iş neyse, ona



göre en kestirme yolu seçiyor, düşesin gezintilerinin olağan güzergâhı dışındaysa üzülmüyor, aksine
içindeyse, kaygılanmıyor, saklanmıyordum; çünkü bu yol artık, nankör bir kadından, kendisi
istemediği halde, onu görme lütfunu kopardığım yasak yol gibi görünmüyordu bana. Ama benim
iyileşmemin, Mme de Guermantes'a karşı normal bir tavır takınmamı sağlayarak, aynı şekilde, onun
açısından da aynı işlevi göreceğini, bana karşı artık umurumda olmayan bir sevecenliği, dostluğu,
onun için mümkün kılacağım düşünmemiştim. O güne kadar, bahtsız bir aşkın değdirdiği nazar
karşısında, bütün dünya beni ona yaklaştırmak için birlik olsa, çabaları boşa giderdi, insanlardan
daha güçlü olan periler, böyle durumlarda, biz yürekten, "Artık sevmiyorum," diyeceğimiz güne
kadar, hiçbir şeyin fayda etmeyeceğini açıklamışlardır. Beni yengesinin evine götürmedi diye, Saint-
Loup'ya kızmıştım. Oysa bir büyüyü bozmak, herkes kadar onun için de imkânsızdı. Mme de
Guermantes'ı sevdiğim sürece, başkalarının bana gösterdiği kibarlıklar, ettikleri iltifatlar beni üzerdi;
yalnız ondan gelmedikleri için değil, o bunları hiç öğrenmediği için de. Halbuki bilse de, hiçbir
yararı olmazdı. Bir sevginin ayrıntılarında bile, bir uzaklaşma, bir akşam yemeği teklifinin reddi,
istemeden, bilinçsizce gösterilen bir sertlik, bütün kozmetiklerden ve en güzel kıyafetlerden daha
fazla işe yarar. Yüksek bir mevki edinme sanatı, bu anlamda öğretilseydi, sosyetede sonradan mevki
edinenler çok olurdu.

Mme de Guermantes, kafası, benim tanımadığım ve belki birazdan başka bir davette buluşacağı
dostlarının anılarıyla meşgul bir halde, benim bulunduğum salondan geçtiği sırada, beni (sadece kibar
davranmaya çalışan, gerçekten ilgisiz bir kişi görünümündeydim; oysa onu sevdiğim günlerde, ilgisiz
bir tavır takınmaya ne kadar gayret eder, ama başarılı olamazdım) berjerimde otururken gördü;
yolunu değiştirip yanıma geldi ve Opera'daki gecenin, artık sevmediği biri tarafından sevilmenin can
sıkıcı duygusu tarafından silinmeyen gülümsemesiyle konuştu:

"Rahatsız olmayın lütfen, sizin yanınızda biraz oturmama izin verir misiniz?" dedi, aksi takdirde
berjerin tamamını kaplayacak olan geniş eteğini, zarif bir hareketle toplayarak.

Düşes benden daha uzun boylu ve elbisesinin bütün hacmiyle, olduğundan da daha iriydi; belli
belirsiz, sayısız ayva tüyünün adeta yaldızlı bir buğu gibi çevrelediği, harikulade, çıplak kolu ve
kokusu burnuma gelen sarı saçlarının örgüsü, neredeyse bana değiyordu. Pek yer olmadığından, bana
doğru dönemiyordu; bana değil, kendi önüne bakarken, ifadesi tıpkı bir portre gibi hülyalı ve
yumuşaktı.

"Robert'den haber alıyor musunuz?" diye sordu.

O sırada Mme de Villeparisis yanımızdan geçti.

"Aa! Bu saatte mi geldiniz beyefendi? Zaten zor görüyoruz sizi."

Sonra yeğeniyle konuştuğumu farkederek, belki de sandığından daha sıkı fıkı olduğumuzu
düşünerek, ekledi:

"Neyse, Orianela sohbetinizi bölmeyeyim." (Çünkü arabuluculuk, bir ev sahibesinin görevleri
arasında yer alır.) "Çarşamba akşamı Oriane'la birlikte yemeğe gelmez miydiniz?"

Çarşamba, Mme de Stermaria'yla yemeğe çıkacağım gündü, teklifini geri çevirdim.

"Peki cumartesi?"

Annem ya cumartesi ya da pazar günü geleceğinden, akşam yemeklerini onunla yememem hoş
olmazdı; bu yüzden yine reddettim.



"Ya! Sizi ağırlamak pek kolay değil doğrusu."

"Neden beni hiç ziyarete gelmiyorsunuz?" dedi Mme de Guermantes, Mme de Villeparisis
sanatçıları tebrik etmek ve yıldız sanatçıya, sadece yirmi franka alındığından, sunan el sayesinde
değer kazanan bir demet gül vermek üzere uzaklaştığında. (Bir tek kere şarkı söyleyenler için ödediği
azami bedel buydu zaten. Bütün gündüz ve gece davetlerinde katkısı olanlara ise, markiz tarafından
resmedilmiş güller verilirdi.) "Hep başkalarının evinde görüşmek, tatsız bir şey. Madem benimle
teyzemin evinde yemeğe katılmak istemiyorsunuz, benim evime akşam yemeğine gelsenize."

Herhangi bir bahaneyle, gidişlerini mümkün olduğunca geciktirmiş, nihayet çıkmakta olan kimi
davetliler, düşesin, iki kişinin ancak sığabildiği bir kanepede oturmuş, genç bir erkekle sohbet ettiğini
görünce, kendilerine yanlış bilgi verildiğini, ayrılmak isteyenin düşes değil, benim yüzümden dük
olduğunu düşündüler. Sonra, hiç vakit kaybetmeden, bu haberi yaymaya koyuldular. Ben bu haberin
yanlışlığını, herkesten iyi bilecek durumdaydım.

Yine de, henüz gerçekleşmemiş bir ayrılığın yaşandığı, böyle zor bir dönemde, düşesin bir köşeye
çekileceği yerde, bu kadar az tanıdığı birini evine davet etmesine şaşırmıştım. Daha önce, düşesin
beni kabul etmesini aslında sadece dükün istemediği ve şimdi dük kendisini terk ettiğine göre, Mme
de Guermantes'in da, etrafına hoşlandığı insanları toplamakta bir sakınca görmediği gibi bir kuşkuya
kapıldım.

İki dakika önce, Mme de Guermantes'in benden, ziyaretine gitmemi rica edeceğini, hele akşam
yemeğine davet edeceğini söyleseler, şaşkınlıktan donup kalırdım. Guermantes'ların salonunun, benim
bu isimden çıkardığım özelliklere sahip olamayacağını her ne kadar bilsem de, benim bu salona
girmemin yasaklanmış olması, ona, tasvirini bir romanda okuduğumuz ya da suretini bir rüyada
gördüğümüz salonlardaki türden bir yaşama biçimi yakıştırmama sebep olmuştu ve diğer bütün
salonlara benzediğinden emin olduğum halde, bambaşka hayal etmeme yol açıyordu; bu salonla benim
aramda, gerçekliğin sona erdiği sınır olan bir engel vardı. Guermantes'larda akşam yemeği yemek,
adeta uzun süredir arzulanan bir yolculuğa çıkmak, bir isteği, kafamdan gözlerimin önüne geçirip bir
rüyayla tanışmak gibi bir şeydi. Hiç değilse, ev sahiplerinin başkalarına göstermek istemedikleri
birini, "Gelin, bizim dışımızda hiç kimse olmayacak," diyerek, onu dostlarının arasında görme
korkularını, biçareye yükleyerek, hattâ istemeyerek vahşi ve kayırılmış olan zavallının tecritini,
sadece en yakın dostlara tanınan, imrenilecek bir imtiyaza dönüştürmeye çalışarak çağırdıkları akşam
yemeklerinden biri olduğunu düşünebilirdim. Ama aksine, Mme de Guermantes'in, sahip olduğu en
hoş şeyleri bana tattırmak istediğini hissettim; bana adeta Fabrice'in teyzesinin evine gitmenin
morumsu güzelliğim, Kont Mosca'ya takdim edilme mucizesini sunar gibi, şöyle dedi:

"Cuma akşamı bir dost toplantımız var, serbest misiniz? Gelseniz: hoş olurdu. Parma Prensesi
gelecek, çok tatlı bir insandır; zaten hoş insanlarla karşılaşacak olmasanız, sizi davet etmezdim."

Sürekli bir yükselme hareketi içinde olan, orta seviyedeki sosyete çevrelerinde sırt çevrilen aile,
küçük burjuvazi ve kendi bakış açısından, üstünde hiçbir şey olmadığı için yükselmesi de mümkün
olmayan, yüksek aristokrasi gibi hareketsiz çevrelerde, aksine, önemli bir rol oynar. "Villeparisis
Teyze"nin ve Robert'in bana gösterdikleri yakınlık, belki de hep kendi içlerinde, aynı dostların
arasında yaşayan Mme de Guermantes ve arkadaşlarının gözünde beni, aklımdan bile geçmeyen,
meraklı bir dikkatin nesnesi haline getirmişti.

Düşesin bu akrabalarıyla ilişkisi, ailevi, gündelik, basit ve zannettiğimizden çok farklıydı;
kendimizi bu ilişkinin içinde bulacak olursak, hareketlerimiz, toz zerresinin gözden, su damlasının



soluk borusundan dışarı atılması gibi atılmak şöyle dursun, biz kendimiz unuttuktan yıllarca sonra
hâlâ konuşulabilir, yorumlanabilir, değerli bir elyazmaları koleksiyonunda kendi mektubumuzu
bulmuş gibi şaşıracağımız sarayda kayıtlı olabilir.

Basit sosyete insanları, kapılarını aşın bir istilaya karşı korumak durumunda olabilirler. Ama
Guermantes'ların kapısı için bu durum söz konusu değildi. Bir yabancının, bu kapının önünden geçme
ihtimali yok gibiydi. Düşes, binde bir kendisine bir yabancı gösterilmişken, bu kişinin kendisine
sağlayacağı sosyal itibarı düşünmezdi, çünkü bu, onun alabileceği değil, verdiği bir şeydi. Bu
yabancının sadece gerçek meziyetlerini düşünürdü; benim bu meziyetlere sahip olduğumu ise, Mme
de Villeparisis ve Robert, kendisine söylemişlerdi. Şüphesiz, akrabalarının istedikleri zaman beni
evlerine getirtemediklerini farketmiş olmasa, onlara inanmazdı; bu, benim sosyeteye meraklı
olmadığımı gösteriyordu, yani düşesin gözünde, bir yabancının "hoş insanlar"dan olduğunu gösteren
bir işaretti.

Düşesin, hiç sevmediği kadınlardan söz ederken, bunlardan biriyle ilgili olarak, örneğin
görümcesinin adı geçecek olsa, yüzünün nasıl ânında değiştiği, görülmeye değerdi. "Ah! Büyüleyici
bir kadındır!" derdi, kesin, kendinden emin bir tavırla. Göstereceği tek sebep, bu hanımın,
Chaussegros Markizi'ne ve Silistre Prensesi'ne tanıştırılmayı reddetmesi olurdu. Aynı hanımın,
kendisine, yani Guermantes Düşesi'ne de tanıştırılmayı reddetmiş olduğunu eklemezdi. Oysa böyle bir
şey olmuştu ve o günden beri de düşesin zihni, tanışılması bu kadar zor olan hanımın evinde neler
olup bittiğiyle meşguldü. Evine kabul edilmeye can atıyordu. Yüksek sosyete mensupları, peşlerinden
koşulmasına o kadar alışıktırlar ki, kendilerinden kaçan kişi, onlara üstün bir varlık gibi görünür ve
bütün dikkatleri onun üzerinde toplanır.

Mme de Guermantes'in zihninde (kendisini sevmekten vazgeçtiğimden beri), beni davet etmesinin
gerçek nedeni, akrabaları benimle görüşmek istediği halde, benim onların peşinden koşmamam
mıydı? Bilmiyorum. Nedeni ne olursa olsun, davet etmeye bir kez karar verdikten sonra, beni sahip
olduğu en iyi şeylerle şereflendirmek ve evine bir daha gitmemi engelleyebilecek, sıkıcı olduklarını
bildiği dostlarını da uzaklaştırmak arzusundaydı. Düşesin, adeta yıldızların arasında yürürken yolunu
değiştirip benim yanıma oturarak akşam yemeğine davet etmesini neye yoracağımı bilememiştim,
bilmediğim sebeplerin bir sonucuydu bu. Bu konuda bize bilgi verebilecek özel bir duyudan yoksun
olduğumuzdan, –benim düşesle tanışıklığım gibi– çok az tanışıklığımız olan insanların, bizi sadece
gördükleri ender anlarda düşündüklerini sanırız. Oysa bizi içine gömdüklerini düşündüğümüz bu
ideal unutuş, kesinlikle keyfidir. Öyle ki, güzel bir gecenin sessizliğine benzeyen yalnızlığın
sessizliğinde, sosyete kraliçelerini sonsuz bir mesafede gökyüzünde yollarına devam ederken hayal
ettiğimiz sırada, yukarıdan, üzerine, Venüs veya Koltuk takımyıldızında bilinmediğini sandığımız
ismimizin kazılmış olduğu bir göktaşı gibi, bir akşam yemeği daveti ya da fesat bir dedikodu
düştüğünde, tedirginlik ya da hazla irkilmekten kendimizi alamayız.

Belki de Mme de Guermantes, Ester Kitabı'na bakılırsa, gayretkeşliklerini kanıtlamış uyruklarının
adlarının yazılı olduğu kayıtları okutan Pers kralları gibi, arasıra iyi niyetli kişiler listesine
başvurduğunda, benimle ilgili olarak, "Akşam yemeğine davet edeceğimiz biri, " demişti. Ama başka
düşünceler dikkatini dağıtmış,

(Kederin fırtınası vurunca hükümdara
Sürükler durur onu hep yeni konulara)



daha sonra, beni sarayın kapısındaki Mordekay gibi, tek başıma gördüğünde, belleği tazelenmişti
ve Asuerus gibi düşes de, beni lütuflara boğmak istiyordu.

Bu arada, şunu da belirtmem gerekir ki, Mme de Guermantes beni davet ettiğinde yaşadığım
şaşkınlığı, buna zıt türde bir başka şaşkınlık izleyecekti. Bu ilk şaşkınlığı gizlemeyip, aksine
sevincimi abartarak ifade etmenin, alçakgönüllülük ve minnettarlık olacağını düşünmüştüm; son bir
gece davetine gitmeye hazırlanan Mme de Guermantes, evine davet edilmekten duyduğum şaşkınlığı
görünce, onun kim olduğunu tam bilmiyor olabileceğim endişesiyle, adeta bir gerekçe gösterir gibi,
"Biliyorsunuz, ben sizi çok seven Robert de Saint-Loup'nun yengesiyim, zaten daha önce de burada
karşılaşmıştık," dedi. Bildiğimi söyledim, ayrıca, "bana hem Balbec'te, hem de Paris'te büyük
yakınlık gösteren" M. de Charlus'yü de tanıdığımı ekledim. Mme de Guermantes çok şaşırdı;
bakışları, sanki doğrulamak için, içindeki kitabın daha eski bir sayfasına başvurur gibiydi. "Ne!
Palamede'i tanıyor musunuz?" Bu isim, Mme de Guermantes'in ağzında müthiş bir tatlılığa
bürünüyordu; çünkü bu son derece seçkin, ama kendisi için kayınbiraderi, birlikte büyüdüğü bir
kuzeni olan kişiden, farkında bile olmadığı bir sadelikle söz ediyordu. Guermantes Düşesi'nin, benim
için bulanık bir grilikten ibaret olan hayatına, bu Palamede adı, genç kızlığında, Guermantes
bahçesinde onunla oyun oynadıkları uzun yaz günlerinin aydınlığını getiriyordu sanki. Ayrıca,
hayatlarının bu çok eskilerde kalmış günlerinde, Oriane de Guermantes ve kuzeni Palamede,
şimdikinden çok farklıydılar; özellikle kendini tamamen sanatsal zevklere vermiş olan M. de Charlus,
bu yanını daha sonra öyle bastırmıştı ki, düşesin o sırada kullanmakta olduğu san ve siyah süsen
çiçekleriyle süslü, dev yelpazeyi onun resimlediğini öğrenince, çok şaşırdım. Düşes, bana, kuzeninin
bir zamanlar kendisi için bestelediği küçük bir sonatını de gösterebilirdi. Baronun, asla sözünü
etmediği bütün bu yeteneklere sahip olduğundan, tamamen habersizdim. Bu arada, M. de Charlus'nün,
ailede kendisine Palamede denilmesinden hoşlanmadığını da belirtelim. Meme'den hoşlanmaması,
anlaşılır bir şeydi. Bu aptalca kısaltmalar, aristokrasinin kendi şiirselliğini anlamayışının bir
işaretidir (Yahudilik'te de aynı anlayışsızlık vardır; Lady Rufus Israels'in Moise adlı yeğenine,
sosyetede herkes "Momo" derdi); ayrıca, aristokrasiye ilişkin şeylere önem vermiyormuş gibi
görünme kaygılarını da gösterir. Oysa M. de Charlus, bu konuda daha şiirsel bir hayalgücüne ve
sergilediği bir gurura sahipti. Ama Meme'den hoşlanmayışının sebebi, bu değildi; çünkü Palamede
gibi güzel bir isimden de hoşlanmıyordu. İşin gerçeği şu ki, prens soyundan geldiğini düşündüğü,
bunu bildiği için, ağabeyinin ve yengesinin, kendisinden, "Charlus" diye söz etmelerini isterdi;
kraliçe Marie-Amelie'nin veya Orleans Dükü'nün, oğullarından, torunlarından, yeğenlerinden,
kardeşlerinden, "Joinville, Nemours, Chartres, Paris" diye söz etmeleri gibi.

"Şu Meme gizliliğe ne kadar meraklı!" diye haykırdı düşes. "Kendisine sizden uzun boylu söz ettik;
sanki sizi hiç görmemiş gibi, tanışmaktan büyük mutluluk duyacağını söyledi. Siz de kabul edersiniz
ki, biraz tuhaf doğrusu! Hattâ, çok sevdiğim ve eşsiz değerine hayran olduğum bir kayınbirader
hakkında bunu söylemem pek hoş değil ama, zaman zaman biraz da deli."

Bu kelimenin M. de Charlus için kullanılması, beni çok şaşırttı; bu yarı deliliğin, belki de bazı
şeyleri, örneğin Bloch'tan, kendi annesini dövmesini isteme projesine niçin o kadar heyecanlandığını
açıklayabileceğini düşündüm. M. de Charlus'nün, yalnız söylediği şeyler yüzünden değil, söyleme
şekli yüzünden de biraz deli sayılabileceğini anladım. Bir avukatı ya da oyuncuyu ilk dinlediğimizde,
ses tonlarının, söylediklerinden son derece farklı olmasına şaşırırız. Ama herkesin bunu son derece
doğal bulduğunu farkedince, başkalarına da, kendi kendimize de bir şey söylemez, yeteneğini takdir
etmekle yetiniriz. Olsa olsa, bir Theâtre-Français oyuncusuyla ilgili olarak, "Havaya kaldırdığı
kolunu bir anda indireceğine, niçin en az on dakika süren duraklamalarla, kesik kesik, küçük



hareketlerle indirdi?" veya bir Labori'yle ilgili olarak, "Ağzını açtığı andan itibaren, niçin en basit
şeyleri söylemek için bile, trajik, beklenmedik sesler çıkardı?" diye düşünürüz. Ama herkes baştan
bunu kabul ettiği için, irkilmeyiz. Aynı şekilde, insan düşününce, M. de Charlus'nün, kendisinden,
normal konuşmayla ilgisi olmayan, abartılı bir tonda söz ettiğini farkediyordu. Sanki insanların
sürekli kendisine, "Canım niye bu kadar bağırıyorsunuz? Niye bu kadar küstahsınız?" demesi
gerekirdi. Ne var ki, herkes zımnen bunu kabullenmiş gibiydi. Böylece siz de halkaya katılıyor, o
nutuk çekerken alkışlıyordunuz. Ama bir yabancının, baronu duyduğunda, delinin biri bağırıyor
zannettiği anlar olmuştur mutlaka.

Düşes, sadelikle birleştirdiği hafif densizlikle, sözüne devam etti: "Karıştırmadığınızdan emin
misiniz? Kayınbiraderim Palame'den söz ediyorsunuz, değil mi? Esrarengiz olmaktan ne kadar
hoşlansa da, bu bana biraz fazla geldi!"

Kesinlikle emin olduğumu, M. de Charlus'nün herhalde ismimi yanlış anladığını söyledim.

"Neyse, ben gidiyorum," dedi Mme de Guermantes, gittiğine üzülürmüş gibi. "Ligne Prensesi'ne
uğramam gerekiyor birkaç dakikalığına. Siz gitmiyor musunuz? Sosyeteden hoşlanmıyor musunuz
yoksa? Haklısınız doğrusu, çok sıkıcı. Keşke ben de mecbur olmasaydım! Ama kuzinimdir, ayıp olur.
Bencilliğimden, kendi adıma üzülüyorum; çünkü yoksa sizi de götürür, hattâ sonra evinize bırakırdım.
Öyleyse hoşça kalın, cuma akşamı görüşeceğimiz için seviniyorum."

M. de Charlus'nün, M. d'Argencourt'un karşısında benden utanmış olması, anlaşılabilirdi. Ama
kendi yengesine, üstelik de kendisini o kadar takdir eden birine, beni tanımadığını söylemesini, hem
teyzesini, hem de yeğenini tanıdığıma göre, son derece doğal olan bir şeyi inkâr etmesini,
anlayamıyordum doğrusu.

Mme de Guermantes'in, belli bir açıdan bakıldığında, gerçek bir yüceliğe sahip olduğunu
söyleyerek, bu konuyu kapatacağım: Başkalarının kısmen unutacağı şeyleri, o, tamamen silip atardı.
Sabah gezintileri sırasında kendisini tedirgin edişime, izleyişime, peşine düşüşüme hiç rastlamamış,
her günkü selamlarıma sabrı taşarak karşılık vermemiş, Saint-Loup beni davet etmesi için
yalvardığında, başından hiç savmamış olsa, bana bundan daha soylu, doğal ve kibar davranamazdı.
Geçmişe yönelik açıklamalara, yumuşatıcı sözlere, anlamlı gülümsemelere, anıştırmalara takılıp
kalmadığı, şu andaki nezaketinde, geriye dönmeden, tereddüt etmeden, azametli endamı kadar gururlu
bir düzlük sergilediği gibi, birisine karşı geçmişte hissetmiş olabileceği kızgınlıklar öylesine kül
olmuş, bu küller belleğinden, ya da en azından tavrından o kadar uzağa savrulmuştu ki, başkaları için
eskiden kalan bir soğukluğa ve eleştirilere bahane olacak bir şeyi, harikulade bir sadelikle her ele
alışında, yüzünü seyretmek, insanda bir tür arınma izlenimi uyandırıyordu.

Mme de Guermantes'in bana karşı ne kadar değişmiş olduğuna şaşırmıştım, ama kendimde, ona
karşı çok daha büyük bir değişiklik olduğunu görmek, beni daha da çok şaşırttı. Sürekli yeni projeler
tasarladığım, yaşama gücümü, sadece beni düşese davet ettirebilecek ve bu ilk mutluluktan sonra da,
giderek daha talepkâr olan yüreğime daha birçok mutluluk sağlayacak birini aramakta bulduğum bir
dönem yok muydu? Doncieres'e, Robert de Saint-Loup'yu görmeye, hiçbir çare bulamadığım için
gitmiştim. Şimdi de, onun bir mektubunun yol açtığı sonuçlardan ötürü heyecan içindeydim, ama Mme
de Guermantes yüzünden değil, Mme de Stermaria yüzünden.

Bu akşam davetiyle ilgili, son olarak da şunu ekleyelim ki, o gece, birkaç gün sonra yalanlanan,
beni şaşırtmaktan geri kalmayan, Bloch'la bir süre bozuşmamıza yol açan ve kendi içinde,
açıklamasını bir sonraki cildin (Sodom I) sonunda bulacağımız, garip çelişkilerden birini oluşturan



bir olay meydana geldi. O gece, Mme de Villeparisis'nin evinde, Bloch bana, M. de Charlus'nün
sevecen tavrını sürekli methetti; M. de Charlus, kendisiyle sokakta karşılaştığında, tanırmış gibi,
tanımak istermiş gibi, kim olduğunu gayet iyi bilirmiş gibi, gözlerinin içine bakıyormuş. Bloch,
Balbec'te, aynı M. de Charlus'den büyük bir öfkeyle söz etmiş olduğundan, önce bu sözlere
gülümsedim. Bloch'un, tıpkı babasının Bergotte'u tanıyışı gibi, baronu, "tanışmadan tanıdığını"
düşündüm sadece. Onun sevecen bir bakış zannettiği şeyin, aslında dalgın bir bakış olduğuna
hükmettim. Ama sonunda Bloch o kadar ayrıntıya girdi, M. de Charlus'nün iki ya da üç kez yanma
gelecekmiş gibi olduğunu o kadar kesinlikle belirtti ki, arkadaşımdan barona söz ettiğimi, onun da
Mme de Villeparisis'ye yaptığım bir ziyaretten dönerken, Bloch hakkında ayrıntılı sorular sorduğunu
hatırlayıp, Bloch'un yalan söylemediği, M. de Charlus'nün, ismini, benim arkadaşım olduğunu vs.
öğrendiği sonucuna vardım. Bu yüzden de, bir süre sonra, tiyatroda, M. de Charlus'ye, Bloch'u
tanıştırmayı teklif ettim ve onun onayı üzerine arkadaşımı getirmeye gittim. Ama M. de Charlus,
Bloch'u gördüğü anda yüzünde beliren şaşkınlığı derhal bastırdı ve onun yerini şiddetli bir öfke aldı.
Bloch'a elini uzatmadığı gibi, arkadaşım kendisine ne söylediyse, son derece küstahça bir tavırla,
sinirli ve kırıcı bir ses tonuyla karşılık verdi. O kadar ki, söylediğine bakılırsa, o âna kadar baronun
hep gülümsemiş olduğu Bloch, benim, M. de Charlus'nün protokol merakını bilerek, arkadaşımı
yanma götürmeden önce ondan bahsettiğim kısa konuşmada, kendisini tavsiye edeceğime, aleyhine
sözler söylediğimi sandı. Bloch, her an gemi azıya almaya hazır bir ata binmeye ya da kendisini
sürekli taşlık kıyıya fırlatan dalgalara karşı yüzmeye çalışmış gibi, bitkin bir halde yanımızdan
ayrıldı ve benimle altı ay konuşmadı.

Mme de Stermaria'yla akşam yemeği randevumdan önceki günler, güzel değil, dayanılmazdı.
Çünkü genellikle, hedefimizden bizi ayıran zaman ne kadar kısaysa, daha kısa ölçüler kullandığımız
ya da sırf ölçmeyi düşündüğümüz için, bize o kadar uzun gelir. Papalığın, zamanı asırlarla ölçtüğü,
hattâ belki de, hedefi sonsuzluk olduğu için, ölçmeye bile kalkmadığı söylenir. Benim hedefim sadece
üç günlük mesafede olduğundan, ben zamanı saniyelerle ölçüyor, okşamanın, söz konusu kadına
tamamlatamadığımız için çılgına döndüğümüz okşamaların (diğer okşamaların hiçbiri değil, özellikle
bu okşamaların) başlangıcı olan hayallere dalıyordum. Netice itibarıyla, genelde, bir arzunun
nesnesine ulaşma zorluğunun, arzuyu artırdığı doğruysa da (imkânsızlık için aynı şey geçerli değildir,
çünkü imkânsızlık arzuyu öldürür), öte yandan, tamamen fiziksel bir arzu söz konusu olduğunda, bu
arzunun, yakın ve belirli bir zamanda gerçekleşeceğinden emin olmak, belirsizlik kadar coşku verir
insana; hiçbir şüpheye yer olmaması, kesin bir hazzın bekleyişini, neredeyse kaygılı bir şüphe kadar
dayanılmaz kılar; çünkü bu bekleyişi, çok yönlü bir gerçekliğe dönüştürür ve önceden tasarımların
sıklığıyla, zamanı, kaygı kadar incecik dilimlere böler.

Benim ihtiyacım olan şey, Mme de Stermaria'ya sahip olmaktı; arzularım, günlerdir, kesintisiz bir
faaliyet içinde, hayalimde bu hazzı, sadece bu hazzı hazırlamışlardı; başka bir haz (başka bir kadının
vereceği haz) hazır olamazdı, çünkü haz, bir ön isteğin gerçekleşmesinden başka bir şey değildir ve
bu istek hep aynı kalmaz, hayallerin yüzlerce değişik bileşimine, belleğin rastlantılarına, cinsel
isteğin derecesine, en son doyurulanları, gerçekleşmenin hayal kırıklığı biraz unutuluncaya kadar
dinlenen arzuların, kullanılabilirlik sırasına göre değişir; genel arzuların geniş yolundan ayrılmış,
özel bir arzunun patikasına sapmıştım artık; bir başka randevuyu isteyebilmek için, uzun bir mesafe
katedip anayola dönmem ve başka bir patikaya sapmam gerekirdi. Mme de Stermaria'ya, yemek
randevusunu verdiğim Boulogne Ormanı'ndaki adada sahip olmak; işte her an hayal ettiğim haz buydu.
Bu adada, Mme de Stermaria'sız bir akşam yemeği yesem, bu haz doğal olarak yok olurdu; ama
onunla birlikte de olsa, başka bir yerde bir akşam yemeği yemek, bu hazzı belki büyük ölçüde



azaltırdı. Ayrıca, bir hazzı tasarlarken temel aldığımız tavırlar, kadından, buna uygun kadın türünden
önce gelir. Hazzı da, yeri de bu tavırlar belirler; bu yüzden de, değişken zihnimize, başka haftalarda
dudak bükeceğimiz bir kadını, bir yeri, bir odayı getirirler sırayla. Tavrın kızları olan kadınların
bazıları, yanlarında huzur bulduğumuz geniş yataktan ayrı düşünülemezler; bazılarıysa, daha gizli bir
niyetle okşanmak için, rüzgârda yapraklar, gece vakti suda kıpraşmalar isterler, onlar kadar hafif ve
oynaktırlar.

Şüphesiz, Saint-Loup'nun mektubunu almadan çok önce, henüz Mme de Stermaria söz konusu
değilken, Boulogne Ormanı adası, bana haz için yaratılmış bir yer gibi gelmişti; çünkü oraya gidip,
yaşayacak hiçbir hazzım olmamasına hüzünlendiğim olmuştu. Yaz mevsiminin son haftalarında hâlâ
şehri terk etmemiş olan Parisli hanımlar, adanın bulunduğu gölün kıyıları boyunca gezinirler;
mevsimin son balosunda âşık olunan, bir sonraki ilkbahardan önce, hiçbir gece davetinde
bulunamayacak olan genç kızı görme umuduyla, nerede aranacağını, hattâ hâlâ Paris'te olup
olmadığını bile bilmeden, bu kıyılarda dolaşılır. Sevilen varlığın gidişinin arifesinde, belki de
ertesinde olduğunuzu hissederek, kıpraşan suyun kenarında, daha şimdiden, ilk kırmızı yaprağın son
bir gül gibi açtığı o güzel, ağaçlı yolları izlersiniz; ufku dikkatle incelersiniz, yuvarlak yapıların
altında, ön plandaki balmumundan insanların, fondaki boyalı tuvale, yanıltıcı bir derinlik ve hacim
görüntüsü verdiği panoramaların tersine bir hile vardır burada: Bakışlarımız, bakımlı parktan
Meudon'un ve Valerien tepesinin doğal yükseltilerine, kesintiye uğramadan geçer, nereye sınır
çizeceğini bilemez ve yapay hoşluğunu, kendinden çok uzağa yansıttığı bahçecilik eserine, gerçek
kırları da dahil eder; bir botanik bahçesinde, özgür olarak beslenen ve her gün, kanatlı gezintilerinin
keyfine göre, komşu ormanlara egzotik bir nota konduran nadir kuşlar gibi. Yaz mevsiminin son
eğlencesiyle kış sürgünü arasındaki günlerde, şüpheli karşılaşmaların ve sevda hüzünlerinin bu
romansı âlemini, kaygıyla, baştan başa dolaşırsınız; coğrafya evreninin dışında yer aldığını
öğrenseniz, pek şaşırmazsınız, tıpkı Versailles'da, çevresinde bulutların Van der Meulen tarzında,
mavi gökyüzünde toplaştığı bir gözlemevi olan tepedeki terasta, bu şekilde doğanın dışına
yükselmişken, büyük kanalın sonunda, doğanın tekrar başladığı yerde, deniz gibi göz kamaştıran
ufukta pek seçilemeyen köylerin adının Fleurus veya Nijmegen olduğunu öğrenseniz, şaşırmayacağınız
gibi.

Son gezinti arabası da geçtiğinde, sevdiğiniz kadının artık gelmeyeceğini acıyla hisseder, adaya
yemeğe gidersiniz; gecenin muammalarını cevaplamaktan çok, durmadan hatırlatan, hışır hışır
kavakların tepesinde, pembe bir bulut, yatışmış gökyüzüne son bir canlı renk sürer. Birkaç yağmur
damlası, ilk çağlardan kalmış, ama ilahi çocukluğuyla hep zamanın rengini koruyan ve bulutlarla
çiçeklerin suretini sürekli unutan suyun üzerine, sessizce düşer. Sardunyalar, renklerinin ışığını
yoğunlaştırarak, koyulaşan alacakaranlıkla boş yere mücadele ettikten sonra, uykuya dalan adayı bir
sis sarar; kıyı boyunca, nemli karanlıkta gezinirsiniz; olsa olsa bir kuğunun sessizce geçişi, gece,
yatağında uyuyor sandığınız bir çocuğun, bir an ardına kadar açılan gözleri ve gülümseyişi gibi, sizi
şaşırtır. O zaman, kendinizi yalnız hissettiğinizden ve çok uzaklarda zannedebileceğinizden, yanınızda
bir sevgili olmasını daha da çok istersiniz.

Yazın bile çoğunlukla sisli olan bu adaya Mme de Stermaria'yı şimdi havalar bozmuşken, sonbahar
biterken götürmek, benim için ne büyük mutluluk olacaktı! Pazar gününden beri devam eden hava,
hayalgücümün yaşadığı ülkeyi zaten grimsi ve denize ait kılmamış olsaydı bile –başka mevsimlerde
hoş kokulu, aydınlık, İtalya'ya ait kılması gibi– birkaç gün sonra Mme de Stermaria'ya sahip olacağım
umudu, tekdüze bir özlem içindeki hayalgücümde, saatte yirmi kere bir sis perdesi yaratmaya yeterdi.
Ne olursa olsun, bir önceki günden bu yana Paris'i bile kaplamış olan sis, aklıma sürekli, yemeğe



davet ettiğim genç kadının memleketini getirmekle kalmıyor, muhtemelen akşam olduğunda Boulogne
Ormanı'm, özellikle göl kıyısını Paris'tekinden de yoğun biçimde sarmalayacağından, benim gözümde
Kuğu Adası'nı, Mme de Stermaria'nın solgun siluetini hayalimde daima bir giysi gibi saran o sisli
deniz havasıyla, Bretanya Adası'na dönüştüreceğini de düşündürüyordu. Şüphesiz gençken, benim
Meseglise tarafındaki gezintilerim sırasındaki yaşımda, arzumuz ve inancımız, bir kadının kıyafetini,
bireysel bir özellikle, sarsılmaz bir özle donatır. Gerçekliğin peşinden koşarız. Ama onu elimizden
kaçırdıkça, hiçlikle karşılaştığımız bütün bu nafile çabaların ardında, somut bir şeyin varlığını
farkederiz, aradığımız şey de budur zaten. Sevdiğimiz şeyi ayıklamaya, tanımaya başlar, hileyle de
olsa, bulup elde etmeye çalışırız. O zaman, kaybolan inancın yerine, iradi bir yanılsama aracılığıyla,
kıyafeti koyarız. Evden yarım saatlik mesafede, Bretanya'yı bulamayacağımı gayet iyi biliyordum.
Ama adanın karanlıklarında, suyun kenarında Mme de Stermaria'yla sarmaş dolaş gezerken, bir
manastıra giremediği için, bir kadına sahip olmadan önce, hiç değilse ona rahibe kıyafeti giydiren
birinin yaptığını yapacaktım.

Mme de Stermaria'yla birlikte dalgaların şıpırtısını dinlemeyi bile umabilirdim; çünkü randevunun
bir gün öncesinde fırtına çıkmıştı. Ertesi gün için (bu mevsimde ada ıssız, restoran bomboş olduğu
halde) özel odamızı ayırtmak ve mönüyü kararlaştırmak amacıyla adaya gitmek üzere tıraş olmaya
başlayacakken, Françoise, Albertine'in geldiğini haber verdi. Balbec'te kendisiyle görüşecekken,
kendimi asla yeterince yakışıklı bulmadığım, o zamanlar, uğruna, şimdi Mme de Stermaria için
girdiğim kadar zahmete ve heyecana katlandığım Albertine'in, beni tıraşsız çenemle, çirkin bir halde
görmesine aldırmadan, kendisini hemen kabul ettim. Mme de Stermaria'ran, ertesi akşamki davette
mümkün olduğunca iyi izlenimler edinmesini istiyordum. Bu yüzden de, Albertine'den, derhal benimle
adaya gelip, mönüyü hazırlamama yardımcı olmasını rica ettim. Her şeyimizi verdiğimiz kadının
yerini, bir başkası o kadar hızlı doldurur ki, bir gelecek umudu olmadan, her şeyimizi yeniden, sürekli
verişimize kendimiz de şaşırırız. Albertine'in iyice aşağıya, gözlerine kadar inen yassı beresinin
altındaki gülümseyen, pembe çehresi, teklifim üzerine bir tereddüt geçirir gibi oldu. Herhalde başka
bir programı vardı, ama ne olursa olsun, benim için kolaylıkla feda etti; buna çok memnun oldum,
çünkü yemek siparişini benden çok daha iyi hazırlayabilecek, genç bir ev hanımının yanımda olması,
benim için çok önemliydi.

Albertine'in, Balbec'te benim için çok başka şeyler ifade ettiği su götürmez. Ne var ki, tutkun
olduğumuz bir kadınla aramızdaki samimiyet, o sırada yeterli bulmasak da, o anda bize acı çektiren
eksikliklere rağmen, o kadınla bizim aramızda, aşkımızdan, hattâ aşkımızın hatırasından daha uzun
ömürlü sosyal bağlar oluşturur. O zaman, bizim için başka kadınlara ulaşmanın aracından, yolundan
başka bir şey olmayan kadının isminin, bir zamanlarki benliğimiz için başlangıçta neler ifade ettiğini
hafızamızdan öğrenince şaşırır, güleriz; tıpkı arabacıya Capucines Bulvarı'nda veya Bac Sokağı'nda
bir adres verip, sadece orada göreceğimiz kadını düşünürken, bu isimlerin, manastırları bir zamanlar
o bulvarda bulunan Fransisken rahibelerine ve Seine'de işleyen araba vapuruna ait olduğunu
farkettiğimizde şaşırıp gülmemiz gibi.

Şüphesiz, Balbec'teki arzularım, Albertine'in bedenini öyle olgunlaştırmış, öyle taze ve hoş
lezzetleri onda toplamıştı ki, Boulogne Ormanı'na yolculuğumuz sırasında, rüzgâr titiz bir bahçıvan
gibi ağaçlan sallar, meyveleri yere düşürür, kuru yaprakları süpürürken, Saint-Loup'nun yanılmış
olması veya benim mektubunu yanlış anlamış olmam ve Mme de Stermaria'yla akşam yemeğinin bir
sonuç vermemesi ihtimali olsaydı, aynı gece çok geç bir saatte Albertine'e randevu verebilir,
tamamen hazla dolu bir saat boyunca, şimdi dolup taştığı bütün güzelliklerini, merakımın bir zamanlar
tahmin etmeye çalıştığı, ölçüp biçtiği bedeni kollarımda tutarak, Mme de Stermaria'ya duyduğum bu



aşk başlangıcının heyecanlarını ve belki de üzüntülerini unutabilirdim, diye düşünüyordum. Ve tabii
ki, Mme de Stermaria'nın bu ilk gecede, benden bütün lütuflarını esirgeyeceğini varsayabilseydim,
kendisiyle birlikte geçireceğim geceyi epeyce hayal kırıklığıyla canlandırırdım kafamda. Tanımadan
arzuladığımız bir kadına, henüz neredeyse bir yabancı olan kendisinden çok, çevresini saran, kendine
özgü hayatı sevdiğimiz bir kadına duyduğumuz aşkın başlangıcında, içimizde birbirini izleyen iki
aşamanın, gerçekler âlemine, yani artık benliğimize değil, onunla randevularımıza, ne kadar tuhaf bir
biçimde yansıdığını, tecrübelerimden gayet iyi biliyordum. Onunla henüz hiç konuşmamışken,
gözümüzde temsil ettiği şiirselliğin çekiciliğine kapılmışken, tereddüt ederiz. O mu olacaktır, yoksa
bir başkası mı? Sonra, bir de bakarız, hayaller onun etrafında sabitleşir, onunla ayrılmaz bir bütün
oluşturur. Yakında gerçekleşecek olan ilk randevunun, bu doğmakta olan aşkı yansıtması gerekir. Hiç
de öyle olmaz. Sanki maddi hayatın da ilk aşaması olması gerekliymiş gibi, onu sevdiğimiz halde, son
derece sıradan sözler söyleriz: "Ortam hoşunuza gider diye düşündüğüm için bu adaya davet ettim
sizi. Aslında size söyleyecek özel bir şeyim de yok. Ama rutubet çok, üşütürsünüz diye korkuyorum."
- "Yok canım." - "Kibarlığınızdan itiraz ediyorsunuz. Soğuğa karşı bir on beş dakika daha mücadele
etmenize izin veriyorum hanımefendi; size işkence etmek istemem; on beş dakika sonra, zorla geri
götüreceğim sizi. Benim yüzümden nezle olmanızı istemiyorum." Sonra da kendisine hiçbir şey
söylememiş olarak, geri götürürüz onu; hiçbir şeyini hatırlamayız, olsa olsa bir bakışı kalmıştır
aklımızda, ama onu tekrar görmekten başka bir şey de düşünmeyiz, ikinci görüşmedeyse (artık tek
anımız olan o bakışı da bulamayız, ama buna rağmen, yine –daha da aşırı biçimde– onu tekrar
görmekten başka bir şey düşünmeyiz), birinci aşama geçilmiştir. Aradaki sürede hiçbir şey
olmamıştır. Bununla birlikte, restoranın rahatlığından söz edeceğimiz yerde, çirkin bulduğumuz, ama
hayatının her dakikasında, kendisine bizden söz edilmesini istediğimiz bu yeni kadına, kendisini
şaşırtmayan şu sözleri söyleriz: "Kalplerimiz arasında üst üste yığılmış bütün engelleri aşabilmek
için, çok uğraşmamız gerekecek. Sizce başarabilir miyiz? Düşmanlarımızın hakkından gelebilir miyiz,
mutlu bir gelecek umabilir miyiz sizce?"

Ama bu çelişkili konuşmalar, önce sıradan, sonra aşka değinen sözler olmayacaktı aramızda; Saint-
Loup'nun mektubuna güvenebilirdim. Mme de Stermaria, daha ilk geceden kendini bana verecekti; bu
yüzden de, gecenin devamında teselli olarak Albertine'i evime çağırmama gerek kalmayacaktı. Hiç
gerek yoktu; Robert hiçbir zaman abartmazdı, mektubu da çok açıktı.

Albertine, kafamın meşgul olduğunu sezdiğinden, az konuşuyordu. Sık, yüksek ağaçların altında,
adeta denizaltındaki yeşilimsi bir mağarada biraz yürüdük, tepemizdeki kubbeyi rüzgârın dövdüğünü,
yağmurun ıslattığını işitiyorduk. Yerde, ayaklarımın altında ezilen kuru yapraklar, midye kabukları
gibi toprağa gömülüyordu, denizkestanesi gibi dikenli kestaneleri bastonumla itiyordum.

Dallarda çırpınan son yapraklar, rüzgârı ancak saplarının uzunluğu ölçüsünde izleyebiliyor, ama
bazen, saplarından kopunca, yere düşüp koşarak rüzgârı yakalıyorlardı. Hava böyle devam ederse,
ertesi gün adanın iyice ırak bir diyar, en azından bomboş olacağını düşünüyordum sevinç içinde.
Tekrar arabaya bindik; fırtına dindiğinden, Albertine, Saint-Cloud'ya kadar devam etmek istedi.
Aşağıdaki kuru yapraklar gibi, yukarıdaki bulutlar da rüzgârı izliyordu. Gökyüzünde, adeta konik bir
kesiti alınmış, pembe, mavi ve yeşil tabakaları görünen göçmen akşamlar, daha güzel iklimlere doğru
yol almaya hazırlanmışlardı. Ben yolda kendisini beklerken, Albertine, kaidesinin üzerinde yükselen,
sanki kendisine adanmış büyük bir ormanda yapayalnız duran, öfkeli sıçrayışlarıyla ormanı yarı-
hayvansı, yarı-kutsal, mitolojik bir korkuyla dolduran, mermerden bir tanrıçayı daha yakından
görebilmek için, bir tepeciğe tırmandı. Böyle aşağıdan bakıldığında, Albertine'in kendisi de, geçen
gün yatağımda, boynundaki pürtükler, çok yakınındaki gözlerimin büyütecinde görünürken olduğu gibi



iri ve tombul değil, titizlikle yontulmuş ve ince görünümüyle, Balbec'teki mutlu anların pasını taşıyan,
küçük bir heykele benziyordu. Tekrar eve dönüp tek başıma kaldığımda, öğleden sonra Albertine'le
bir gezinti yaptığımı, iki gün sonra Mme de Guermantes'in evinde akşam yemeği yiyeceğimi ve
Gilberte'in bir mektubuna cevap vermem gerektiğini, üçünün de geçmişte sevdiğim kadınlar olduğunu
hatırlayıp, sosyal hayatımızın, bir zaman büyük bir aşka duyduğumuz ihtiyacı tespit edebileceğimizi
sandığımız, yüzüstü bırakılmış taslaklarla dolu bir atölyeye benzediğini düşündüm, ama bazen, taslak
çok eski değilse, tekrar ele alıp ilk başta tasarladığımızdan çok farklı, belki de daha önemli bir eser
haline getirebileceğimiz, hiç aklıma gelmedi.

Ertesi gün, hava soğuk ve yağışsızdı; kış mevsimi kendini hissettiriyordu (aslında mevsim o kadar
ilerlemişti ki, çıplak kalmış Boulogne Ormanı'nda, yeşil altından birkaç kubbe bulmuş olmamız, bir
mucizeydi). Uyandığımda, Doncieres'deki karargâhın penceresinden gördüğüm donuk, lekesiz,
bembeyaz, neşe içinde güneşe asılı, şeker elyafı gibi yoğun ve yumuşak sisin aynısını gördüm. Sonra
güneş saklandı, sis öğleden sonra daha da yoğunlaştı. Hava erkenden karardı; hazırlanıp giyindim,
ama henüz çıkmak için çok erkendi; Mme de Stermaria'ya bir araba göndermeye karar verdim. Onu
yolda benimle birlikte gitmeye mecbur etmiş olmamak için, arabaya binmeye cesaret edemedim, ama
kendisini almak için izin isteyen bir not yazıp arabacıya verdim. Arabacının dönmesini beklerken,
yatağıma uzanıp gözlerimi biraz kapadım, sonra tekrar açtım. Perdelerin üstünde, giderek kararan,
incecik bir ışık şeridi kalmıştı sadece. Bu anlamsız saati, hazzın derin dehlizini tanıyordum; Balbec'te
bu karanlık ve hoş boşluğu tanımayı öğrenmiştim; şimdiki gibi odamda yalnızken, herkes akşam
yemeğine inmişken, perdelerin üzerinde havanın kararışını hüzünlenmeden seyreder, az sonra, kutup
geceleri kadar kısacık bir gecenin ardından, Rivebelle'in parıltıları arasında, günün daha göz alıcı
biçimde yeniden doğacağını bilirdim. Yatağımdan aşağı atlayıp siyah kravatımı taktım, saçlarımı
taradım, gecikmiş bir hazırlığın son hareketlerini yaptım; aynı hareketleri, Balbec'te, kendimi değil,
Rivebelle'de göreceğim kadınları düşünerek yapar, bir yandan da odamın eğik aynasında önceden
kendilerine gülümserdim; bu yüzden, bu hareketler, ışıklarla, müzikle karışık bir eğlencenin
habercileri olarak kalmışlardı. Sihirli işaretler gibi, bu eğlenceyi çağırır, hattâ önceden
gerçekleştirirlerdi; onlar sayesinde, eğlencenin gerçekliğiyle ilgili kesin bir kavramım olur, esritici,
havai büyüsüyle ilgili, eksiksiz bir neşe duyardım; tıpkı Combray'de, temmuz ayında, eşya
sandıklarına inen çekicin sesini duyduğum zaman, karanlık odamın serinliğinde sıcağa, güneşe
sevinmem gibi.

Bu yüzden de, görmek istediğim, tam olarak Mme de Stermaria değildi artık. Geceyi onunla
birlikte geçirmek zorunda olduğum için, annemle babamın dönüşünden önceki bu son gecemin boş
olmasını, Rivebelle kadınlarını tekrar görebilmeyi tercih ediyordum. Ellerimi son bir kez yıkadım ve
mutlulukla evin içinde dolaşarak, karanlık yemek odasında kuruladım. Yemek odasının aydınlık hole
bakan kapısının açık olduğunu zannettim, ama kapalı kapının aydınlık aralığı sandığım şey, annem
gelmeden önce yerine yerleştirilecek olan duvara dayalı bir aynada, havlumun beyaz yansımasıydı.
Evimizde bu şekilde keşfettiğim bütün seraplar geldi aklıma; hepsi görsel değildi; ilk günler,
komşumuzun bir köpeği olduğunu sanmıştım, oysa duyduğum uzun, neredeyse insani havlama,
musluğun her açılışında, mutfaktaki su borularının birinden gelen sesti. Kat sahanlığının kapısı da,
merdivendeki hava cereyanıyla, kendi kendine, ağır ağır kapanırken, Tannhauser uvertürünün
sonlarına doğru, Hacılar korosuna eklenen kışkırtıcı, inleyen cümlelerin kesintilerini icra ederdi.
Tam havlumu yerine koymuştum ki, bu şaşırtıcı senfoni parçasını bir kez daha duyma fırsatını elde
ettim: Zil çalmıştı; bana Mme de Stermaria'nın cevabını getiren arabacıya holün kapısını açmak üzere
koştum. Cevabın, "Hanımefendi aşağıda," ya da "Hanımefendi sizi bekliyor," olacağını sanıyordum.



Ama arabacının elinde bir mektup vardı. Mme de Stermaria'nın ne yazdığına bakmadan önce, bir
tereddüt geçirdim; o kalemi elinde tuttuğu sürece, yazdığı not farklı olabilirdi, ama şimdi,
kendisinden sıyrılmış, yoluna tek başına devam eden ve onun artık katiyen değiştiremeyeceği bir
kaderdi. Sise sövüp saymasına rağmen, arabacıya, aşağı inip biraz beklemesini söyledim. O gider
gitmez, zarfı açtım. Vikontes Alix de Stermaria başlıklı karta, davetlim, şöyle yazmıştı: "Maalesef bir
aksilik yüzünden bu gece sizinle Boulogne Ormanı adasına yemeğe gelemeyeceğim. Oysa bu yemeği
dört gözle bekliyordum. Size Stermaria'dan daha ayrıntılı bir mektup yazacağım. Affınıza
sığınıyorum. Saygılar." Geçirdiğim sarsıntıyla sersemlemiş, donup kalmıştım. Kart ve zarfı, silah
ateşlendikten sonra yere düşen sıkı gibi, ayaklarımın dibine düşmüştü. Yerden alıp yazdığı cümleyi
inceledim. "Benimle Boulogne Ormanı adasına yemeğe gelemeyeceğini söylüyor. Benimle başka bir
yerde yemek yiyebileceği sonucu çıkartılabilir bundan. Evine gitmek gibi bir saygısızlıkta
bulunmayacağım, ama yine de bu şekilde anlaşılabilir." Zihnim, dört gün öncesinden Mme de
Stermaria'yla birlikte Boulogne Ormanı adasına yerleşmiş olduğu için, onu geri getiremiyordum bir
türlü. Arzum, saatlerdir izlemekte olduğu eğilimi ister istemez sürdürüyor, henüz arzumu
bastıramayacak kadar taze olan bu habere rağmen, içgüdüsel olarak, hâlâ gitmeye hazırlanıyordum,
sınavda başarısız olan bir öğrencinin, bir soruyu daha cevaplamak istemesi gibi. Sonunda,
Françoise'a, aşağıya inip arabacıya parasını ödemesini söylemeye karar verdim. Koridoru geçtim,
onu bulamayınca, yemek odasına girdim; birdenbire, ayaklarımın daha önce parkenin üzerinde
çıkardığı ses kesildi ve sessizlik, daha sebebini anlayamadan, bana bir boğulma, kapalı kalma
duygusu verdi. Annemle babamın dönüşüne hazır olsun diye, halıları çivilemeye başlamışlardı; mutlu
sabahlarda, bütün o düzensizlikleri içinde, güneşin, sizi kırda öğle yemeğine götürmeye gelmiş bir
arkadaş gibi beklediği ve üzerlerine ormanın bakışını kondurduğu o güzel halılar, şimdi aksine,
ailece yaşamak, yemek yemek zorunda olacağım için artık serbestçe çıkamayacağım kış hapsinin ilk
düzenlemesiydi.

"Aman beyefendi, dikkat edin, düşmeyin, daha çivilenmedi halılar," diye bağırdı Françoise. "Işık
yakmam gerekirdi. Eylülün sonuna geldik bile, güzel havalar bitti artık."

Kış yakındı: pencerenin köşesinde Gaile'nin bir cam işini andıran, katılaşmış kardan bir damar;
hattâ Champs Elysees'de bile, beklenen genç kızlar yerine, sadece yapayalnız serçeler.

Mme de Stermaria'yı görememenin yarattığı umutsuzluğu artıran, ben pazar gününden beri her
saatimi bu akşam yemeği için yaşamışken, cevabından anladığım kadarıyla, bu davetin, onun aklıma
herhalde bir kere bile gelmemiş olmasıydı. Daha sonra, bir gençle, saçma sapan bir aşk evliliği
yaptığını öğrendim; herhalde onunla o sırada görüşüyordu ve bu yüzden de yemek davetimi
unutmuştu. Çünkü hatırlamış olsaydı, gelemeyeceğini bildirmek için, zaten aramızda kararlaştırmadan
göndermiş olduğum arabayı beklemezdi şüphesiz. Sisli bir adada, feodal bir genç bakire hayallerim,
henüz var olmayan bir aşkın yolunu açmıştı. Şimdi hayal kırıklığım, öfkem, kendini vermeyi reddeden
kadını tekrar ele geçirmek konusunda umutsuzluğa kapılan arzum, duyarlılığımı da işin içine katarak,
o âna kadar sadece hayalgücümün, daha gevşek bir şekilde sunduğu muhtemel aşkı sabitleştirebilirdi.

Sırf son dakikada kaçıp gittikleri için cazibeleri artan, tekrar görmek için şiddetli bir arzu
duyduğumuz, hepsi birbirinden farklı ne çok genç kız ve kadın çehresi vardır anılarımızda! Üstelik
unuttuklarımızın sayısı daha da fazladır. Mme de Stermaria'yla ilgili daha çok şey vardı ve şimdi onu
sevmem için, son derece canlı olan, ama fazlasıyla kısa sürmüş, bu yüzden de hafızanın, yokluğunda
sürdürme gücünü bulamayacağı izlenimleri yenilemek üzere, kendisini tekrar görmem yeterliydi.
Koşullar, olayı başka şekilde belirledi ve kendisini tekrar görmedim. Sevdiğim kadın o olmadı, ama



olabilirdi. Çok yakında yaşayacağım büyük aşkı, belki de aşkların en zalimi haline getiren şeylerden
biri de, o geceyi hatırladıkça, çok basit kimi koşullar değiştirilebilse, bu aşkın başka birine, Mme de
Stermaria'ya yönelmiş olabileceğini düşünmemdi; yani çok kısa bir süre sonra bana bu aşkı yaşatan
kişiyle bağlantılı olması –buna inanmayı çok isteyeceğim, inanmaya gerek duyacağım halde– mutlak
biçimde gerekli ve önceden belirlenmiş değildi.

Françoise, kendisi şömineyi yakmadan yemek odasında oturmakla hata ettiğimi söyleyip gitmiş,
beni tek başıma bırakmıştı. Akşam yemeğini hazırlayacaktı; annemle babam daha gelmeden, bu
akşamdan itibaren, hapis günlerim başlıyordu. Büfenin köşesine dayanmış olan, henüz açılmamış,
kocaman bir rulo halindeki halılar gözüme ilişti; kafamı oraya sokup halıların tozunu ve gözyaşlarını
yutarak, yas tutarken başlarını külle örten Yahudiler gibi, hıçkırmaya başladım. Tir tir titriyordum;
yalnız içerisi soğuk olduğundan değil, aynı zamanda kimi gözyaşları, damla damla, incecik bir yağmur
gibi, delici, soğuk, hiç dinmeyecekmişçesine dökülürken, (tehlikeye karşı ve itiraf etmek gerekir ki,
direnmeye çalışmadığımız, hafif bir hoşluğu olan) ciddi bir ısı düşüşüne yol açtığı için. Ansızın bir
ses duydum:

"Girebilir miyim? Françoise yemek odasında olduğunu söyledi. Benimle birlikte bir yerlere
yemeğe gitmek ister misin diye sormaya geldim; rahatsız olmazsan eğer; çünkü dışarıda koyu bir sis
var."

Benim hâlâ Fas'ta ya da denizde, yolda sandığım Robert de Saint-Loup'ydu, o sabah gelmişti.

Arkadaşlık hakkında düşündüklerimi daha önce belirtmiştim (bu düşünceleri oluşturmama yardım
eden de, istemeden Robert de Saint-Loup olmuştu Balbec'te); o kadar değersiz bir şeydir ki, dâhi
denebilecek insanların, örneğin Nietzsche'nin, arkadaşlığa bir zihinsel değer yükleyecek ve bu yüzden
de, zihinsel takdirin olmadığı arkadaşlıklardan kaçınacak kadar saf olabilmelerine akıl erdiremem.
Evet, kendine karşı namusluluğu, bir vicdan meselesi yaparak Wagner'in müziğinden kopmaya kadar
götüren bir adamın, yapıları gereği, bulanık ve yetersiz ifade biçimleri olan, genelde hareketlerle ve
özelde de arkadaşlıklarla gerçeğin kavranabileceğim düşünmüş olması, işini bırakıp bir arkadaşını
görmeye giderek, onunla birlikte Louvre'un yandığına dair yalan bir habere ağlamakta, herhangi bir
anlam bulunabilmesi, beni daima şaşırtmıştır. Balbec'te, manevi hayata arkadaşlıktan daha az zarar
veren, en azından yabancı kalan, genç kızlarla oyun oynama zevkini edinmiştim; oysa arkadaşlığın
bütün çabası, benliğimizin tek gerçek ve (sanat aracılığıyla hariç) aktarılması imkânsız yanını,
yüzeysel bir benliğe feda etmemiz yolundadır; bu yüzeysel benlik, diğeri gibi mutluluğu kendinde
bulmaz, dışındaki birtakım durumlar tarafından desteklenmekte, yabancı bir kişiliğin içinde, bir hasta
gibi barınmakta, bulanık bir duygusallık bulur, korunmaktan memnun, takdirle etrafa huzur saçar,
kendi benliğinde birer kusur olarak görüp düzeltmeye çalışacağı meziyetlere hayran olur. Ayrıca,
arkadaşlığı küçümseyenler, yanılgılara kapılmadan, ama pişmanlık da duyarak, dünyanın en iyi
dostları olabilirler, tıpkı içinde bir şaheseri barındıran ve çalışmak amacıyla yaşaması gerektiğini
düşünen bir sanatçının, buna rağmen, bencil görünmemek veya olmamak için, anlamsız bir dava
uğruna, hayatını feda edebileceği, üstelik feda etmemeyi yeğlemesinin nedenleri, çıkardan bağımsız
olduğundan, büyük bir cesaretle feda edeceği gibi. Ama arkadaşlık hakkımdaki düşüncelerim ne
olursa olsun, sırf bana verdiği zevkten söz edecek bile olsak, ki bu da yorgunlukla can sıkıntısının
arasında bir şeylere benzeyen, çok vasat bir şeydi, bize gerekli olan tahriki, kendi içimizde
bulamadığımız sıcaklığı sağlayarak belirli zamanlarda değer kazanmayacak, bizi güçlendirmeyecek
kadar ölümcül bir iksir olmadığı söylenebilir.

Şüphesiz, Saint-Loup'dan, bir saat önce arzuladığım şeyi, bana Rivebelle kadınlarını göstermesini



istemekten, şimdi çok uzaktım; Mme de Stermaria'nın yarattığı üzüntünün bende bıraktığı iz, hemen
silinmeyi reddediyordu, ama tam mutlu olmam için yüreğimde hiçbir neden kalmamışken Saint-
Loup'nun gelişi, şüphesiz dışımda olan, ama bana kendilerini sunan, benim olmaya can atan iyiliğin,
neşenin, hayatın gelişiydi adeta. Onu gördüğümde attığım çığlığa, sevinç gözyaşlarıma, o bile bir
anlam veremedi. Zaten diplomat, kâşif, havacı ya da Saint-Loup gibi asker olan arkadaşlardan daha
çelişkili biçimde sevgi dolu bir şey olamaz; ertesi gün şehir dışına, oradan da Tanrı bilir nereye
gitmeden önce, bize hasrettikleri gecede yaşadıkları duyguların, bu kadar ender ve kısa oldukları
halde, onlar için ne büyük bir zevk olduğunu görüp şaşırır, bu kadar hoşlarına gittiğine göre niçin
uzatmadıklarını veya daha sık tekrarlamadıklarını da anlayamayız. Bizimle yedikleri bir yemek kadar
doğal bir şey, bu seyyahlara, bizim bulvarlarımızın bir Asyalı'ya verdiği tuhaf, az bulunur hazzı verir.
Birlikte yemeğe gitmek üzere çıktık; merdiveni inerken, her akşam Robert'le buluşmaya, restorana
gittiğim Doncieres'i ve unuttuğum o küçük yemek salonlarım hatırladım. Daha önce hiç aklıma
gelmemiş olan bir tanesini hatırladım; Saint-Loup'nun akşam yemeklerini yediği otelde değildi, çok
daha mütevazı, hanla aile pansiyonu arası bir işletmenin restoranıydı, servisi, patron kadınla
hizmetçilerinden biri yapardı. Kar yüzünden orada kalmıştım. Zaten Robert o gece otelde
yemeyecekti, ben de daha uzağa gitmek istememiştim. Yemeğimi yukarıya, her yanı ahşap, küçük bir
odaya getirdiler. Yemek sırasında lamba sönünce, hizmetçi iki mum yaktı. Ben, tabağımı uzattığımda
pek iyi göremiyormuş gibi yaparak, o tabağıma patates koyarken yardımcı olmak bahanesiyle çıplak
kolunu tuttum. Kız kolunu çekmeyince, okşadım, sonra tek kelime söylemeden kızı kendime çektim ve
mumu söndürdüm; sonra da biraz para vermek isteyerek, üstümü aramasını söyledim. Bunu izleyen
günlerde, fiziksel hazzı tatmak için, yalnız o hizmetçi kız değil, o ücra, ahşap yemek odası da şartmış
gibi geldi bana. Oysa Doncieres'den ayrılıncaya kadar, alışkanlık ve arkadaşlık yüzünden, her akşam
Robert'le arkadaşlarının yemek yediği restorana gittim yine. Üstelik Robert'le arkadaşlarının akşam
yemeklerini yedikleri o oteli bile, uzun zamandır hiç düşünmemiştim. Deneyimlerimizden neredeyse
hiç yararlanmayız; biraz huzur veya zevk barındırabileceğini düşündüğümüz saatleri, yaz
akşamlarının alacakaranlığında, kış mevsiminin erkenden çöken gecelerinde, öyle yarım bırakırız.
Ama bu saatler, tamamen kayıp sayılmazlar. Aynı şekilde geçip gidecek olan, aynı derecede hafif ve
düz, yeni haz anlan, kendi şarkılarım söylediklerinde, bu saatler, kalabalık bir orkestranın dayanağını,
yoğunluğunu katarlar şarkıya. Böylece, ancak arasıra bulduğumuz, ama varlığını sürdüren türden,
örnek bir mutluluğa kadar uzanırlar; söz konusu örnekte bu mutluluk, her şeyi bir yana bırakıp,
anıların etkisiyle, bir doğa tablosunda seyahat vaatlerini barındıran rahat bir ortamda, uykudaki
hayatımızı bütün enerjisiyle, bütün şefkatiyle hareketlendirecek, bize kendi çabamız veya sosyete
eğlenceleri sayesinde bulabileceğimiz zevkten çok farklı, içten bir zevk verecek bir arkadaşla akşam
yemeği yemekti; kendimizi tamamen ona vereceğimiz bu ânın duvarları arasında doğan, orada kapalı
kalan dostluk sözleri, belki ertesi gün tutulmayacaktır, ama ben bu sözleri Saint-Loup'ya rahatlıkla
verebilirdim; çünkü o, epeyce bilgelik ve dostluğun derinleştirilemeyeceğine dair bir önseziyle
birleşen bir cesaretle, ertesi gün gitmiş olacaktı.

Merdivenden inerken Doncieres gecelerini yeniden yaşamıştım; buna karşılık, sokağa çıktığımızda,
sis tarafından söndürülmüş gibi görünen sokak lambalarının, ancak çok yakından, pek solgun olarak
seçilebildiği, neredeyse zifirî karanlık, beni ansızın, tam olarak çıkartamadığım bir akşam vakti,
Combray'ye varışımıza alıp götürdü; kent o sıralar, çok seyrek lambalarla aydınlatılırdı, yer yer bir
mumdan daha fazla ışık vermeyen lambacıkların yıldızlar gibi parladığı, beşiği hatırlatan, nemli, ılık
ve kutsal bir karanlıkta, el yordamıyla ilerlerdik. Combray'deki bu belirsiz yılla, biraz önce
perdelerin üstünden tekrar gözümde canlanan Rivebelje geceleri arasında, ne büyük farklar vardı! Bu
farkları algıladığımda duyduğum heyecan, tek başıma kalmış olsam, verimli olabilir, bu eserin



tamamında tarihçesi aktarılan görünmez yönelim kendini ortaya koyuncaya kadar geçireceğim
gereksiz yılların kaybını önleyebilirdi. O gece böyle bir şey olsaydı, bindiğimiz bu araba, koltuğunda
otururken Martinville'in çan kulelerinin –kısa bir süre önce bulup düzelterek boş yere Le Figaro'ya
gönderdiğim– tasvirinin taslağını kafamda oluşturduğum Doktor Percepied'nin arabasından daha
hatırlanmaya değer olurdu benim için. Geçmiş yılları tekrar yaşarken, kesintisiz bir süreklilik içinde,
gün be gün değil de, bir sabah veya akşam vaktinin serinliğinde ya da güneşinde donup kalmış,
kapalı, kıpırtısız, değişmez, kayıp, her şeyden uzak bir yerin gölgesi altındaki anısında yaşadığımız
için midir ki, yalnızca dışımızda değil, rüyalarımızda ve gelişen kişiliğimizde de aşamalandırılmış
olan, bizi hayatımız boyunca, yavaş yavaş, bir zamandan çok farklı bir diğerine yönelten değişiklikler
ortadan kalkıverir? Farklı bir yıldan alınmış bir başka anıyı tekrar yaşadığımızda, boşluklar dev
unutuş yüzeyleri sayesinde, iki anı arasında adeta yükseklik farkından kaynaklanan bir uçurum,
solunan havayla çevre renklendirmesinin, karşılaştırılması mümkün olmayan nitelikleri arasındaki
bağdaşmazlığı buluruz. Ama biraz önce sırayla yaşadığım Combray, Doncieres ve Rivebelle anıları
arasında, bir zaman farkından çok daha fazla bir fark, maddenin aynı olmadığı iki ayrı evren
arasındaki farkı hissediyordum şu anda. Rivebelle'e ait en sıradan anılarımın benim nazarımda
işlenmiş olduğu maddeyi, bir eserde taklit etmek istesem, o âna kadar Combray'nin koyu ve kaba
kumtaşına benzeyen maddeyi, bir anda, yarısaydam, yoğun, serinletici, titreşimli hale getirmem,
pembe damarlar eklemem gerekirdi.

Ne var ki, Robert arabacıya gerekli açıklamayı yaptıktan sonra yanıma geldi. Ortaya çıkan fikirler,
kaçıp gittiler. Bunlar, arasıra yalnız başına bir ölümlüye, bir yolun dönemecinde, hattâ uyuduğu
sırada odasında görünmeye tenezzül eden, o uyurken kapının eşiğinde ayakta durup, Meryem Ana'ya
gebe kalacağını haber veren Cebrail gibi, müjdelerini getiren tanrıçalardır. Ama iki kişi olduğunuz
anda yok oluverirler, topluluk içindeki insanlar asla onları göremez. Ben de kendimi tekrar
arkadaşlığın içinde buldum.

Robert, geldiğinde, dışarıda yoğun bir sis olduğu konusunda beni uyarmıştı zaten, ama biz sohbet
ederken, sis iyice koyulaşmıştı. Artık, adanın üstüne çökmesini ve Mme de Stermaria'yla beni
sarmalamasını istediğim, hafif sis değildi. Sokak lambalarının ışığı, iki adım uzakta görünmez oluyor,
etrafı, kırın ortasındaki, bir ormandaki, daha çok da, gitmeyi istediğim ılık ve nemli bir Bretanya
adasındaki koyu karanlık kaplıyordu; insanın ıssız hanı buluncaya kadar yirmi kere ölüm tehlikesi
geçirdiği bir kuzey denizi kıyısındaki kadar kaybolmuş hissettim kendimi; sis, artık istenen bir serap
olmaktan çıkmış, mücadeleyi gerektiren bir tehlike olmaya başlamıştı; öyle ki, yolumuzu bulup
gideceğimiz yere sağ salim varıncaya kadar, yabancı diyarlardaki şaşkın yolcunun güçlüklerini,
endişelerini ve –onu kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olmayan kişi için son derece anlamsız olan–
güvenliğin verdiği mutluluğu yaşadık. Maceralı yolculuğumuz sırasında bir tek şey, bende yarattığı
öfkeli şaşkınlık yüzünden, keyfimi kaçıracak gibi oldu. "Biliyor musun," dedi Saint-Loup, "Bloch'a
senin kendisini pek o kadar da sevmediğini, bazı yönlerini bayağı bulduğunu anlattım. Ben böyleyim
işte, her şeyin net olmasını isterim," diye sözünü bitirdi, kendinden hoşnut ve tartışma kabul etmeyen
bir tavırla. Afallamıştım. Saint-Loup, hem kendisine, bir dost olarak sadakatine beslediğim sonsuz
güveni, Bloch'a söyledikleriyle boşa çıkarmıştı, hem de, bana öyle geliyordu ki, yalnız sahip olduğu
meziyetler değil, kusurlar da, kibarlığı samimiyetsizliğe kadar vardırabilen o olağanüstü terbiyesi ve
görgüsü de, böyle bir davranışı engellemeliydi. O muzaffer edası, yapmamamız gerektiğini bildiğimiz
bir şeyi itiraf ederek, bir rahatsızlığımızı belli etmemeye çalıştığımız zaman takındığımız tavır mıydı;
bir düşüncesizliğin ifadesi miydi; bilmediğim bir kusurunu meziyete dönüştüren bir budalalık mıydı;
bana karşı, kendisini benden vazgeçmeye iten, geçici bir kızgınlık nöbeti miydi; yoksa beni zor



durumda bırakacak da olsa, tatsız bir şey söylemek istediği Bloch'a karşı geçici bir kızgınlığın ifadesi
miydi? Ayrıca, bana bu bayağı sözleri söylerken, çehresi, Robert'de hayatta yalnız bir ya da iki kere
gördüğüm, aşağı yukarı yüzünün ortasından başlayıp, dudaklarına vardığında ağzını yamultan,
korkunç bir alçaklık, geçici ve herhalde atalarından kalma, neredeyse hayvansı bir kabalık ifadesi
veren, feci bir bükülmeyle çarpılmıştı. Herhalde ancak iki yılda bir yaşadığı böyle anlarda,
dedelerinden birinin kişiliğinin onda yansımasıyla, kendi benliği kısmen siliniyor olmalıydı.
Robert'in kendinden hoşnut tavrı kadar, "Her şeyin net olmasını isterim," sözleri de aynı kuşkuyu
yaratıyor ve aynı eleştiriyi hak ediyordu. Her şeyin net olmasını istiyorsa, insanın kendisiyle ilgili
olarak açıksözlülük nöbetleri geçirmesi gerektiğini, işin kolayına kaçıp başkalarının sırtından erdemli
olmaması gerektiğini söylemek istiyordum kendisine. Ama arabamız, geniş, camlı, parıl parıl cephesi
tek başına karanlığı delmeyi beceren restoranın önünde durmuştu bile. Sisin kendisi de, içeriden taşan
rahat aydınlıkta, efendilerinin duygularını yansıtan uşakların sevinciyle, kaldırımın üzerinde girişi
işaret eder gibiydi; zarif nüanslarla sedeflenerek, İbraniler'e kılavuzluk eden ışıklı direk gibi, yolu
gösteriyordu. Restoran müşterilerinin birçoğu da Yahudi'ydi. Bloch'la arkadaşları da, uzun zaman
boyunca, hiç değilse yılda bir kez tutulan dinî oruç kadar açlık yaratan, kahve ve siyasal merak
orucunun sarhoşluğuyla, akşamları buluşmak üzere buraya gelmişlerdi. Her tür zihinsel heyecan,
kendisine ilişkin alışkanlıklara parlak bir değer, üstün bir nitelik kattığından, biraz gelişmiş bir zevk,
mutlaka çevresine bu şekilde birleştirdiği, her bireyin, hayatta aradığı başlıca şey olan saygıyı diğer
üyelerde bulduğu bir topluluğu çeker. Böyle topluluklarda, küçük bir taşra kasabasında bile olsa,
müzik tutkunları bulursunuz; zamanlarının ve paralarının büyük bölümü, oda müziği seanslarında,
müzik sohbetleri yapılan toplantılarda, müzikseverlerle karşılaşılan, müzisyenlerle yan yana bulunan
cafe'lerde harcanır.

Havacılığa tutkun olan kimileriyse, havaalanının tepesindeki barın garsonunun gözüne girmeye
çalışır, rüzgârdan korunmuş bu barda, adeta bir deniz fenerinin camdan kafesi içindeymişçesine, o
sırada görevli olmayan bir havacının eşliğinde, cambazlıklar yapan bir pilotun gösterilerini, bir
saniye önce görünmeyen bir başkasının, anka kuşunun kanat gürültüsüyle birden yere inişini izlerler.
Zola Davası'nın geçici heyecanlarını devam ettirmek, irdelemek üzere toplanan arkadaş grubu da,
aynı şekilde bu cafe'yi çok önemsiyordu. Ne var ki, müşterilerin diğer bölümünü oluşturan genç
soylular, kendilerine iyi gözle bakmıyorlar ve cafe'nin, ilkinden, yeşilliklerle süslü, ince bir bölmeyle
ayrılan ikinci salonunu tercih ediyorlardı. Bu genç soylular, Dreyfus ve taraftarlarına hain gözüyle
bakıyorlardı; oysa yirmi beş yıl sonra, fikirlerin sınıflandırılması ve Dreyfus taraftarlığının, tarihte
bir tür şıklık kazanması için yeterli zaman geçtiğinde, aynı genç soyluların, Bolşevikleşen, valsçı
oğulları, kendilerini sorguya çeken "entelektüellere", o dönemde yaşamış olsalar, mutlaka Dreyfus'ten
yana olacaklarını söyleyeceklerdi; üstelik, parladıkları gün sönen başka yıldızlar olan Kontes
Edmond de Pourtales veya Galliffet Markizi gibi, Dreyfus Davası'nın da ne olduğunu pek bilmeden.
O sisli gecede, ileride, bu geriye dönük Dreyfus taraftarı genç entelektüellerin babalan olacak olan
soylular, henüz bekâr delikanlılardı. Şüphesiz, her birinin ailesi, oğulları için kârlı birer evlilik
tasarlamıştı, ama bunların hiçbiri gerçekleşmemişti henüz. Şimdilik potansiyel durumdaki, aynı anda
birçoğu tarafından arzulanan bu kârlı evlilik (görünürde birçok "yağlı kuyruk" vardı elbette, ama yine
de yüklü çeyizlerin sayısı, taliplerin sayısından çok daha azdı), bu gençlerin arasında bir rekabet
yaratmaktan öteye gitmiyordu.

Saint-Loup'nun, arabacıya, yemekten sonra gelip bizi alması için talimat verdiği sırada, içeriye tek
başıma girmem, benim için talihsizlik oldu. Bir kere, alışık olmadığım döner kapıya adımımı attığım
anda, hiç çıkamayacağımı sandım. (Bu arada, meraklıları için belirtelim ki, bu döner kapıya, bütün



zararsız görünümüne rağmen, İngilizce'deki revolving door teriminden ötürü, rovelver kapı
denmektedir.) O gece, patron dışarı çıkıp ıslanmayı da, müşterilerini bırakmayı da göze alamıyor,
girişin yanında durup gelenlerin, ancak zorlukla, kaybolma korkusuyla gidecekleri yere varabilmiş
insanların mutluluğuyla aydınlanarak dile getirdikleri neşeli yalanmaları dinlemenin zevkini
tadıyordu. Ne var ki, camdan kanatların arasından çıkmayı beceremeyen bir yabancıyı görünce,
güleryüzlü konukseverliği kayboldu gitti. Bu alenî cehalet göstergesi, dignus est intrare[31]

kelimelerini telaffuz etmeyi hiç istemeyen bir mümeyyiz gibi, kaşlarını çatmasına sebep oldu. Bu
kadar talihsizlik yetmezmiş gibi, bir de gidip aristokrasiye ayrılmış salona oturduğumda, patron gelip
sertçe beni oradan kaldırdı ve bütün garsonların da derhal benimsediği bir kabalıkla, öteki salonda
bir yer gösterdi. Yeni yerim hiç hoşuma gitmedi; oturduğum bank zaten insanlarla dolu olduğu gibi,
tam karşımda, Yahudilere ayrılmış, döner olmayan bir kapı vardı ve ikide bir açılıp kapandığından,
feci bir soğuk hava dalgasının altındaydım. Ama patron, "Hayır efendim, sizin yüzünüzden herkesi
rahatsız edemem," diyerek, yerimi değiştirmeyi reddetti. Zaten kısa bir süre sonra da, gecikmiş,
rahatsız edici yemek müşterisini unuttu, kendini yeni gelen müşterilere kaptırdı; her gelen, birasını,
soğuk tavuk kanadını veya grogunu (yemek saati çoktan geçmişti) istemeden önce, eski romanlarda
olduğu gibi, bu sıcak ve güvenli sığınağa girdiğinde, macerasını anlatarak, kendine düşen payı
ödüyordu; içerisiyle kurtulunan ortam arasındaki zıtlık, restoranda, bir kamp ateşinin başındaki
şakalaşmaların neşesiyle dostluğunun hüküm sürmesine sebep oluyordu.

Müşterilerden biri, Concorde Köprüsü'ne vardıklarını zannederek, arabayla Invalides'in etrafında
üç tur attıklarını, bir diğeri, Champs-Elysees Caddesi'nden aşağı inmeye çalışırken arabasının Rond-
Point'de bir ağaçlığa girdiğini, kırk beş dakikada ancak çıkabildiğini anlatıyordu. Ardından, sisle,
soğukla ve sokaklardaki ölüm sessizliğiyle ilgili sızlanmalara sıra geliyordu; bunlar, benim yerim
haricinde sıcak olan salonun hoş atmosferi, görmemeye alışmış olan gözleri kırpıştıran bol ışık ve
kulaklara tekrar faaliyete geçme imkânı veren sohbetler yüzünden, büyük bir neşeyle dile getiriliyor
ve karşılanıyordu.

Suskun kalmak, gelenler için bir eziyetti. Başlarından geçen, bir tek kendilerine özgü zannettikleri
olayları anlatmaya can atıyorlar, sohbete girebilecekleri birini arıyorlardı. Patron bile, mesafe
duygusunu kaybediyordu; hiç çekinmeden, gülerek, "Sayın Foix Prensi, Saint-Martin Kapısı'ndan
gelirken üç kere yolunu kaybetmiş," diyerek bir tiyatro temsilindeymişçesine, ünlü aristokratı, başka
bir günde, yeşilliklerle süslü bölmeye nazaran aşılması çok daha zor bir engelle ayrılacağı Yahudi
bir avukata gösterdi. "Üç kere ha! İnanılır gibi değil!" dedi avukat şapkasına dokunarak. Prens,
yakınlaşma çabasıyla söylenmiş bu sözlerden hoşlanmadı. Prensin ait olduğu aristokratlar
topluluğunun tek faaliyeti, birinci sınıf olmadıkları sürece, soylulara bile yönelen bir küstahlıktı
adeta. Selamlara karşılık vermemek; kibar bir adam, aynı hatayı tekrarlayacak olursa, sinsi bir tavırla
bıyık altından gülmek veya öfkeyle kafasını arkaya doğru fırlatmak; kendilerine bir hizmette bulunmuş
yaşlı bir adamı tanımazlıktan gelmek; el sıkışmayı ve selamlaşmayı sadece düklere ve düklerin
tanıştırdığı çok yakın dostlarına ayırmak: işte bu gençlerin ve özellikle de Foix Prensi'nin tavırları
böyleydi. İlkgençliğin düzensiz hayatı, bu tavırları kamçılardı (bu dönemde, burjuvalar bile nankör,
kaba görünür: insan, bir velinimetine, karısını kaybettiğinde, aylar boyunca bir mektup yazmayı
unutur, sonra da, işi kolaylaştırmak için, kendisiyle selamı keser), ama böyle bir tavır, özellikle de,
had safhada bir kast snobizminden kaynaklanırdı. Mamafih, tıpkı belirtileri orta yaşta hafifleyen kimi
sinirsel hastalıklar gibi, gençliklerinde tahammül edilmez delikanlılar olan kişilerde, bu snobizm,
genellikle yaşla birlikte bu kadar düşmanca ifade edilmez olurdu. Gençlik geçip gittikten sonra,
küstahlığa hapsolmaya devam edildiği çok enderdir. Bir tek küstahlığın var olduğu zannedilirken,



birden, insan prens de olsa, müziğin, edebiyatın, hattâ milletvekilliğinin de var olduğu farkedilir.
İnsani değerlerin sırası değişir ve bir zamanlar dik dik bakılan kişilerle sohbete girilir. Bu kişilerden,
bekleme sabrını gösterebilmiş, yeterince –deyim yerindeyse– iyi karakterli olanlarının, yirmi
yaşındayken, sertçe kendilerinden esirgenen iyi niyet ve yakınlığı, kırk yaşında görmekten hoşnutluk
duyabilmeleri için, iyi şanslar dilemek gerekir!

Foix Prensi'yle ilgili olarak, yeri gelmişken şunu belirtmek gerekir ki, sayıları on ikiyle on beş kişi
arasında değişen bir yakın çevresi, bir de dört kişilik, daha sınırlı bir arkadaş grubu vardı. On iki-on
beş kişilik çevrenin belirgin bir özelliği, sanıyorum prens hariç, bu gençlerden her birinin, iki ayrı
yönü olmasıydı. Borç içinde yüzen bu gençler, esnafın, tüccarın gözünde, kendilerine, "Saygıdeğer
kont, saygıdeğer marki, saygıdeğer dük..." demekten pek hoşlandıkları halde, beş para etmez
adamlardı. Bu durumdan, meşhur kârlı evlilikler, "vurgunlar" sayesinde sıyrılmayı umuyorlardı; göz
diktikleri yüklü çeyizlerin sayısı da dördü veya beşi geçmediğinden, birçoğu, aynı nişanlı adayını ele
geçirmek için, gizlice hazırlıklarını yapıyorlardı. Sır o kadar iyi saklanıyordu ki, aralarından biri,
cafe'ye geldiğinde, "Sevgili dostlarım, hepinizi çok sevdiğimden, Mile d'Ambresac'la
nişanlandığımızı ilan ediyorum," dediği zaman, herkesten haykırışlar yükseliyor, birçoğu, bu nişanın
kendileriyle yapılacağından hiç kuşku duymadıkları için, ilk anda, öfke ve şaşkınlıklarını ifade eden
bir nidayı bastıracak soğukkanlılığı, kendilerinde bulamıyorlardı; Châtellerault Prensi, Mile
d'Ambresac'ın nişanlandığının, ama kendisiyle, Châtellerault'yla nişanlandığının yakında
duyurulacağını zannettiğinden, şaşkınlık ve umutsuzlukla çatalını düşürüyor, "Eee, evleneceğine
memnun musun Bibi?" diye haykırmaktan kendini alamıyordu. Oysa, babasının Ambresac'lara,
Bibi'nin annesinin aleyhine, ustalıkla neler anlattığını, Tanrı biliyordu. "Eee, evleneceğine memnun
musun?" diye Bibi'ye tekrar sormaktan kendini alamıyordu; Bibi'yse, nişan "neredeyse
resmileştiğinden" beri, nasıl bir tavır takınacağını düşünmek için bol bol vakit bulduğundan, daha
hazırlıklı, gülümseyerek cevap veriyordu: "Evleneceğime memnun değilim, canım hiç istemiyordu
evlenmeyi; harikulade bulduğum Daisy d'Ambresac'la evleneceğime memnunum." Bu cevabın
verilmesine kadar geçen süre içinde, M. de Châtellerault tekrar yerine oturmuştu, ama hiç vakit
kaybetmeden, 2 ve 3 numaralı yağlı kuyruklar olan MUe de la Canourque veya Miss Foster'a doğru
çark etmek, Ambresac'la evliliğini bekleyen alacaklılardan, sabretmelerini rica etmek ve son olarak
da, kendisinin Mile d'Ambresac'ın büyüleyici bir hanım olduğunu bildirdiği kişilere, bu evliliğin Bibi
için iyi olacağını, ama kendisi onunla evlense, ailesiyle, bütün akrabalarıyla bozuşacağını açıklamak
gerektiğini düşünüyordu. Mme de Soleon'un, işi, kendilerini evine kabul etmeyeceğini söylemeye
vardırdığını ileri sürecekti.

Ne var ki, tüccar, restoran sahibi gibi kişilerin gözünde önemsiz şahıslar olan bu iki yönlü
varlıklar, yüksek sosyetenin içine girdikleri anda, artık servetlerinin çöküşüyle, durumlarını
düzeltmek için giriştikleri hazin uğraşlarla değerlendirilmezlerdi. Tekrar saygıdeğer prens,
saygıdeğer dük olurlar, kaç kuşaktır soylu olduklarına göre sayılırlardı. Neredeyse milyarder olan,
görünürde her şeyi şahsında toplamış olan bir dük, onlardan sonra gelirdi; çünkü onlar soylarının
reisleri olarak, bir zamanlar para basma vs. haklara sahip oldukları küçük ülkelerin hükümdarları
olmuşlardı. Bu cafe'de, çoğu kez, biri içeri girdiğinde, diğeri başını önüne eğer, gireni kendisine
selam vermek zorunda bırakmazdı. Çünkü hayalci servet arayışı içinde, bir bankeri yemeğe davet
etmiş olurdu. Bir yüksek sosyete mensubu, ne zaman bu şartlarda bir bankerle ilişkiye geçse, banker
kendisine bir yüz bin frank kaybettirir; buna rağmen, yüksek sosyete mensubu, başka bankerlerle
temas kurmayı sürdürür. Mum yakmaya ve hekimlere danışmaya devam edilir.

Ancak, zengin Foix Prensi, yaklaşık on beş gençten oluşan bu şık çevrenin yanısıra, Saint-Loup'nun



da aralarında bulunduğu, dört kişilik, daha kapalı ve sıkı bir arkadaş grubuna da dahildi. Bu dört
genç, her yere mutlaka birlikte davet edilir, kendilerinden jigololar dörtlüsü diye söz edilir,
gezintilerde hep bir arada görülürler, şatolarda kendilerine yan yana odalar verilirdi; öyle ki, hepsi
de çok yakışıklı olduğundan, samimiyetleri, söylentilere yol açardı. Saint-Loup konusunda, bu
söylentileri resmen yalanlayabilecek durumdaydım. Ancak, garip olan şu ki, daha sonra bu
söylentilerin, doğru ve dördü için de geçerli olduğu anlaşıldığı halde, her biri, diğer üçünden
tamamen habersizdi. Oysa her biri, diğerleri konusunda bilgi edinmeye uğraşmıştı, belki bir isteği
veya daha ziyade bir hıncı tatmin etmek, bir evliliği engellemek, sırrını açığa çıkardığı arkadaşı
karşısında üstünlük kazanmak için. Bu dört Platoncu'ya, diğerlerinin hepsinden daha Platoncu bir
beşincisi eklenmişti (dörtlü gruplar daima dört kişiden daha kalabalıktır). Ne var ki, dinsel kaygılar
kendisini uzun süre engellemişti; ta ki, dörtlü dağıtıldıktan çok sonra, kendisi bir aile babasıyken, bir
yandan Lourdes'da, bir sonraki çocuğunun oğlan veya kız olması için dua ederken, bir yandan da
askerlerin üstüne atlayıncaya kadar.

Prensin, konumuna rağmen, kendi önünde söylenen sözlerin ona hitaben söylenmiş olmaması,
öfkesini biraz yatıştırdı. Ayrıca, bu gecenin istisnai bir yanı vardı. Zaten avukatın, Foix Prensi'yle
ilişki kurma şansı, soylu beyefendiyi cafe'ye getirmiş olan arabacınınkinden fazla değildi. Bu yüzden
de prens, sis sayesinde, adeta dünyanın bir ucundaki, rüzgârın uğuldadığı veya sise gömülmüş bir
sahilde karşılaşılan bir yol arkadaşı olan muhatabına, yine de kurumlu bir tavırla ve ortaya
konuşarak, "Mesele kaybolmak değil, yolunu tekrar bulamamak," diye cevap vermekte bir sakınca
görmedi. Bu düşüncenin doğruluğu, patrona ilginç geldi; çünkü bu gece birçok kez duymuştu ifade
edildiğini.

Zaten patronun, daima duyduğu ya da okuduğu şeyi önceden bildiği bir metinle karşılaştırmak gibi
bir alışkanlığı vardı ve arada bir fark göremediğinde, içinde bir hayranlık duygusu kabarırdı. Bu
anlayışın üzerinde önemle durulması gerekir, çünkü siyaset konuşmalarına, gazetelerin okunmasına
uygulandığında, kamuoyunu oluşturur ve böylece çok büyük olaylara imkân verir. Birçok Alman cafe
sahibi, sadece müşterilerine ya da gazetelerine duydukları hayranlıkla, Agadir Olayı'nda, Fransa,
İngiltere ve Rusya'nın, Almanya'yı "kışkırttıklarını" söyleyerek, bir savaşı mümkün kılmışlardı; ne
var ki, savaş patlamadı. Tarihçiler, halkların hareketlerini, kralların iradesiyle açıklamaktan
vazgeçmekle hata etmemişlerdir, ancak, kralların iradesinin yerine, sıradan yurttaşın psikolojisini
koymaları gerekir.

Bulunduğum cafe'nin sahibi, siyaset konusunda, ezber hocası zihniyetini, bir süredir sadece
Dreyfus Davası'na ilişkin birkaç parçaya uygulamaktaydı. Bilinen terimleri, bir müşterinin
konuşmasında veya bir gazetenin sütunlarında bulamadığı zaman, makalenin can sıkıcı veya
müşterinin samimiyetsiz olduğu sonucuna varıyordu. Foix Prensi'ne ise, o kadar hayran oldu ki,
neredeyse prensin cümlesini tamamlamasına vakit bırakmadı. "Çok güzel söylediniz sayın prens, çok
güzel söylediniz, çok doğru, çok doğru!" diye haykırdı (bu sözlerin anlamı, netice itibarıyla, hata
yapmadan ezbere okunmuş demekti); Binbir Gece Masalları'nın ifadesiyle, "sınırsız bir tatminle
ferahlayarak". Ama prens, küçük salonda gözden kaybolmuştu bile. Daha sonra, en garip olayların
ardından bile hayat devam ettiğinden, sis denizinden çıkanların kimi içkilerini, kimi de yemeklerini
ısmarlamaya koyuldular; bunların arasında, günün olağandışı özelliğinden ötürü büyük salondaki iki
masaya yerleşmekte sakınca görmeyen Jockey Kulübü üyeleri de vardı, çok yakınımda oturuyorlardı.
İşte böylece felaket, küçük salonla büyük salon arasında bile, sis denizinde uzun süren yanılmalar
sonunda, restorandaki rahatlığın uyardığı bütün bu insanlar arasında, herhalde Nuh'un gemisinde
hüküm süren yakınlığa benzer, bir tek benim dışında bırakıldığım bir yakınlık yaratmıştı.



Ansızın, patronun yerlere kadar eğildiğini, istisnasız bütün şefgarsonların koşuşturduğunu gördüm;
bütün müşteriler dönüp bakıyordu. "Çabuk Cyprien'i çağırın, sayın Saint-Loup Markisi'ne bir masa
ayarlayın!" diye haykırıyordu patron; Robert onun gözünde, Foix Prensi nezdinde bile gerçek bir
itibarı olan, büyük bir soylu olmakla kalmayıp, hayatını doludizgin yaşayan ve bu restoranda çok para
harcayan bir müşteriydi aynı zamanda. Büyük salondaki müşteriler merakla bakıyor, küçük
salondakilerse, birbirleriyle yarışırcasına, ayaklarını silen arkadaşlarına sesleniyorlardı. Ama
Robert, tam küçük salona girecekken, büyük salonda beni gördü. "Aman Tanrım!" diye bağırdı. "Ne
işin var senin orada, üstelik tam karşında kapı açık," deyip, patrona öfkeli bir bakış fırlatınca, patron
kabahati garsonlara yükleyip, "Hep söylüyorum kapıyı kapalı tutmalarını," diyerek, kapıyı kapamak
üzere koştu.

Robert'in yanma gidebilmek için, hem kendi masamdakileri, hem de önümdeki masalarda oturanları
rahatsız etmek zorunda kaldım. "Niye kalktın yerinden? Burayı küçük salona tercih mi ettin? Ama
yavrucuğum, donacaksın burada. Şu kapıyı lütfen iptal edin," dedi patrona. "Derhal saygıdeğer marki,
bundan sonra gelen müşteriler küçük salondan geçerler, olur biter." Gayretini iyice gösterebilmek
için, bir şefgarsonla birçok garsonu, bu işlemi yerine getirmekle görevlendirdi; bir yandan da,
talimatı harfiyen yerine getirilsin diye, yüksek sesle tehditler savuruyordu. Ben içeri girdiğimden beri
değil de, ancak Saint-Loup'nun gelişinden sonra gösterildiğini unutayım diye, bana aşırı saygı
gösterilerinde bulunuyor, bir yandan da, bu saygının, zengin aristokrat müşterisinin bana gösterdiği
dostluktan kaynaklandığını zannetmeyeyim diye, son derece kişisel bir yakınlığı ifade eden, küçük
gülücükler gönderiyordu gizlice.

Arkamdaki bir müşterinin sözleri, bir an başımı çevirmeme sebep oldu. "Tavuk kanadı, pekala,
biraz da şampanya, ama fazla sek olmasın," sözleri yerine, "Gliserini tercih ederim. Evet, sıcak
olursa daha iyi olur," dendiğini duymuştum. Kendine böyle bir mönüyü reva gören çilecinin kim
olduğunu merak etmiştim. Garip gurme beni görmesin diye, hemen başımı Saint-Loup'ya çevirdim.
Tanıdığım bir hekimmiş meğer; bir hastası, sisi fırsat bilip onu bu cafe'de kıstırarak, bir şey
danışıyordu. Hekimler de borsacılar gibi, "ben" diye konuşurlar.

Bu arada, Robert'e bakarak, şunları düşünüyordum: Bu cafe'de ve hayatta da, birçok yabancı,
entelektüel, her türden acemi ressam vardı ki, her biri, iddialı pelerinlerinin, 1830'dan kalma
kravatlarının ve hepsinden çok da, beceriksiz hareketlerinin yol açtığı gülüşmelere ses çıkarmayan,
hattâ aldırmadıklarını göstermek için bu gülüşmelere bilerek çanak tutan, oysa gerçek bir zihinsel ve
manevi değere, yoğun bir duyarlığa sahip insanlardı. Bunlar –özellikle Yahudiler, tabii uyum
göstermemiş olanları, diğerleri söz konusu olamazdı– garip, gülünç bir görünüme tahammül
edemeyen insanların hoşuna gitmezdi (Albertine'in Bloch'tan hoşlanmaması gibi). İnsan genellikle
sonradan farkederdi ki, saçlarının fazla uzun, burunlarının ve gözlerinin fazla iri, hareketlerinin
teatral ve kesik kesik olması gibi dezavantajları bulunduğu halde, kendilerini bunlara dayanarak
yargılamak çocukluktu; zihinleri ve yürekleri geniş, yakından tanındıklarında, yürekten sevilebilecek
insanlardı. Özellikle Yahudiler arasında, annesiyle babası yürekten cömert, açık fikirli ve samimi
olmayanları, pek enderdi; öyle ki, onların yanında, Saint-Loup'nun annesiyle Guermantes Dükü,
duygusuzluklarıyla, sadece skandalları kınayan yüzeysel dindarlıklarıyla ve kaçınılmaz biçimde
(biricik değer verilen şey olan zekânın beklenmedik yollarından) muazzam bir para evliliğine varan
bir Hıristiyanlığı ailece övmeleriyle, pek kötü bir ahlâki tablo çizerlerdi. Ne var ki, Saint-Loup'da,
ailesinin kusurları nasıl birleşip yeni bir meziyetler bütünü yaratmışsa, büyüleyici bir fikir ve gönül
açıklığı hâkimdi. O zaman da, Fransa'nın ölümsüz şânı için şunu belirtmek gerekir ki, bu meziyetler,
ister aristokrat olsun, ister halktan, safkan bir Fransız'da bulunduğunda, ne kadar değerli olursa olsun,



bir yabancıda bulamayacağımız bir zarafetle filizlenirler –açılırlar diyemeyiz, çünkü ölçülülük ve
kısıtlama, ısrarla varlığını korur. Zihinsel ve ahlâki meziyetler, başkalarında da vardır şüphesiz;
onlara ulaşmak için önce hoşa gitmeyen, rahatsız eden, komik şeyleri aşmak gerekse de, bu,
meziyetlerin değerini azaltmaz. Yine de, dürüstçe yargılandığında güzel bulunan, zihin ve yürek
tarafından değerli görülen şeyin, her şeyden önce göze hoş gelmesi, zarif renklere, kusursuz bir
biçime sahip olması, içindeki mükemmeliyeti madde ve biçimde de sergilemesi, güzel ve belki de
yalnızca Fransızlara ait bir şeydir. Saint-Loup'ya bakıyor ve iç güzelliklere açılan bir dehliz görevini
yüklenen fiziksel bir çirkinliğin olmamasının, burun kanatlarının, Combray çevresinde, kır çiçeklerine
konan küçük kelebeklerin kanatları gibi kusursuz ve zarif olmasının, güzel bir şey olduğunu
düşünüyordum; sırrı XIII. yüzyıldan beri kaybolmamış, kiliselerimizle birlikte yok olup gitmeyecek
olan gerçek opus francigenum,[32] Saint-Andre-des-Champs'ın taştan meleklerinden ziyade, çehreleri,
ünlü sundurmadaki kadar geleneksel bir incelik ve açıklıkla, ama yaratıcı olmaya devam ederek
yontulmuş, soylu, burjuva veya köylü Fransızlardır diye düşünüyordum.

Patron, kapının kapanmasını ve yemek siparişini (herhalde kümes hayvanları pek iyi olmadığından,
sığır eti yememiz için çok ısrar etmişti) bizzat denetlemek üzere gitti; sonra dönüp sayın Foix
Prensi'nin, saygıdeğer markiden, gelip yakındaki bir masada yemek yemek üzere izin istediğini
bildirdi. "Ama hepsi dolu," diye cevap verdi Robert, bizimkinin önünü tıkayan masalara bakarak.
"Onu hiç merak etmeyin; saygıdeğer marki arzu ederlerse, bu beylerden yerlerini değiştirmelerini rica
ederim. Saygıdeğer marki istedikten sonra mesele değil!" - "Sen karar ver," dedi Saint-Loup bana;
"Foix iyi çocuktur, canını sıkar mı bilmem, birçok kişiden daha akıllıdır." Robert'e, prensten
hoşlanacağımdan emin olduğumu, ama onunla yemek yeme fırsatı bulmuşken, bu kadar mutluyken, baş
başa olmayı da istediğimi söyledim. "Ah, sayın prensin mantosu ne kadar güzel!" dedi patron, biz
karar vermeye çalışırken. "Evet, biliyorum o mantoyu," diye cevap verdi Saint-Loup. Robert'e, M., de
Charlus'nün beni tanıdığını yengesinden gizlediğini anlatmak ve niçin böyle bir şey yapmış
olabileceğini sormak istiyordum, ama M. de Foix'nin gelişi beni engelledi. Prens, dileğinin kabul
edilip edilmediğini öğrenmek için gelmiş, iki adım ötemizde duruyordu. Robert bizi tanıştırdı, ama
benimle konuşacağı şeyler olduğundan, baş başa kalmayı tercih ettiğini arkadaşından gizlemedi.
Prens, ayrılmadan önce bana selam verip Saint-Loup'yu işaret ederek, adeta daha uzun olmasını
istediği bir tanışma bu kadar kısa oldu diye, onun adına özür diler gibi, gülümsedi. O sırada Robert,
ansızın aklına bir şey gelmiş gibi, bana, "Sen otur, yemeğe başla, hemen döneceğim," diyerek,
arkadaşıyla birlikte küçük salonda gözden kayboldu. Tanımadığım şık gençlerin, Balbec'te tanıştığım,
büyükannemin hastalığı sırasında bana son derece ince bir yakınlık göstermiş olan genç Lüksemburg
Grandükü vârisi (eski Nassau Kontu) hakkında, gayet abes ve kötü niyetli hikâyeler anlattıklarını
duymak, beni çok üzdü. Bir tanesinin iddiasına göre, grandük vârisi, Guermantes Düşesi'ne, "Karım
geçerken herkesin ayağa kalkmasını istiyorum," demiş, düşes de, "Karın geçerken ayağa kalkılması
gerekiyorsa, büyükannesinden sonra büyük bir değişiklik olacak, onun için erkekler yatardı," diye
cevap vermiş (böyle bir cevap, espriden yoksun olacağı gibi, gerçekten de uzak olurdu; çünkü genç
prensesin büyükannesi, hayatı boyunca, dünyanın en namuslu kadını olmuştu). Sonra, grandük
vârisinin, bu yıl Balbec'e, teyzesi Lüksemburg Prensesi'ni ziyarete gittiğini anlattılar; Grand Hötel'e
inmiş ve otel müdürüne (arkadaşım olan), mendireğe Lüksemburg flamasını çekmedi diye şikâyette
bulunmuş. Bu flama, İngiltere veya İtalya bayrakları kadar tanınıp kullanılmadığından, bulunup
getirtilmesi birkaç gün sürmüş, genç grandük de buna çok sinirlenmiş. Bu hikâyenin tek kelimesine
bile inanmamakla birlikte, Balbec'e gider gitmez otel müdürünü sorguya çekip, tamamen uydurma
olduğunu onaylatmaya söz verdim kendi kendime. Saint-Loup'yu beklerken, restoran sahibinden



ekmek istedim. "Derhal sayın baron." - "Ben baron değilim," diye cevap verdim, şakadan üzülmüş
gibi yaparak. "Ah, afedersiniz, sayın kont!" İkinci bir itirazda bulunmaya vaktim olmadı –olsaydı,
şüphesiz ardından "Sayın Marki" olacaktım–, çünkü Saint-Loup gerçekten de dediği kadar çabuk
döndü; kolunda beni ısıtmak için almış olduğunu anladığım, prensin kocaman, vikunya yününden
mantosunu tutuyordu. Bana rahatsız olmamam için uzaktan işaret ederek geldi; onun oturabilmesi için
masanın çekilmesi ya da benim yer değiştirmem gerekirdi. Robert, büyük salona girer girmez,
duvarlar boyunca bütün salonu çepeçevre dolaşan ve benim haricimde, Jockey Kulübü'nden,
Robert'in tanıdığı, küçük salonda yer bulamamış üç dört gencin de oturduğu kırmızı kadife bankların
üstüne sıçrayıverdi. Masalar arasında, belli bir yükseklikte, elektrik telleri geriliydi; Saint-Loup hiç
aldırmadan, engelli koşudaki bir yarış atı gibi, ustaca üzerlerinden atlıyordu; bunun sırf benim için,
beni çok basit bir hareketi yapma zahmetinden kurtarmak için yapılmasından ötürü utanıyordum, ama
aynı zamanda arkadaşımın bu cambazlıkta gösterdiği ustalığa da hayran olmuştum; hayran olan bir tek
ben değildim; patron ve garsonlar da, şüphesiz bu kadar aristokrat ve cömert olmayan bir müşteri
sergilese, pek hoşlanmayacakları bu gösteri karşısında, koşu alanındaki atyarışı meraklıları gibi
büyülenmişlerdi; bir komi, felç inmiş gibi kıpırtısız, elinde yan taraftaki müşterilerin beklediği bir
tabakla, duruyordu; Saint-Loup, arkadaşlarının arkasından geçmesi gerektiğinde, arkalığın üstüne
çıkıp dengesini koruyarak yürüyünce, salonun arka tarafından ölçülü alkışlar duyuldu. Nihayet benim
hizama geldiğinde, hükümdar tribününün önüne varan bir komutanın şaşmazlığıyla, bir anda hızını
kesti ve eğilerek, kibarca, saygıyla vikunya mantoyu bana uzattı; hemen ardından da, yanıma oturup
benim kıpırdamama mahal bırakmadan, hafif ve sıcak bir şal halinde mantoyu omuzlarıma yerleştirdi.

"Aklıma gelmişken söyleyeyim," dedi Robert, "dayım Charlus, seninle bir şey konuşacakmış. Seni
yarın akşam evine göndereceğime söz verdim kendisine."

"Ben de zaten sana dayından söz edecektim. Ama yarın akşam, yengen Guermantes Düşesi'ne
yemeğe gideceğim."

"Evet, yarın Oriane'in evinde müthiş bir ziyafet var. Ben davetli değilim. Ama Palamede Dayım
senin gitmeni istemiyor. İptal edemez misin? Etmesen de, sonra Palamede Dayıma git. Seni mutlaka
görmek istediğini sanıyorum. Saat on bir civarında orada olabilirsin pekala. On birde, unutma, ben
ona haber veririm. Dayım çok alıngandır. Gitmezsen kızar sana. Zaten Oriane'in davetleri hep erken
biter. Sadece yemek yersen, rahatlıkla on birde dayımda olabilirsin. Aslında benim Oriane'ı görmem
gerekiyordu; Fas'taki görevimi değiştirmek istiyorum. Bu konularda çok yardımseverdir; General de
Saint-Joseph'e de sözü geçer, bu konudaki yetkili o. Ama sen bir şey söyleme kendisine. Parma
Prensesi'ne çıtlattım, gerisi gelir. Ah, Fas o kadar ilginç ki! Sana anlatacak çok şeyim var. Çok zeki
insanlar var orada. Zekâ benzerliğini hissediyorsun."

"Sence Almanlar bu işi savaşa vardıracaklar mı?"

"Hayır, durumdan hoşnut değiller; esasında çok da haklılar. Ama imparator barıştan yana. Bize
boyun eğdirmek için, hep savaş istiyorlarmış gibi yapıyorlar. Poker oynar gibi. II. Wilhelm'in ajanı
Monako Prensi, boyun eğmezsek Almanya'nın bize saldıracağını gizlice haber vermeye geliyor. Biz
de boyun eğiyoruz. Ama boyun eğmesek, savaş filan olmayacak. Günümüzde bir savaş olsa, ne kadar
evrensel bir şey olacağını düşünmek yeterli. Tufan' dan, Tanrıların Şafağı'ndan daha büyük bir felaket
olurdu. Yalnız daha kısa sürerdi."

Robert, kendine benzer bütün yolcular gibi, ertesi gün birkaç aylığına şehir dışına gideceği ve
Fas'a (ya da başka bir yere) dönmeden önce, Paris'e sadece iki günlüğüne uğrayacağı halde, bana



dostluktan,, tercihlerden, özlemden söz etti; o geceki yürek yangınıma atıverdiği kelimeler, kalbimde
tatlı hülyalar uyandırdı. Ender baş başa sohbetlerimiz, özellikle de o geceki sohbetimiz, hafızamda
hep ayrı bir yer tutmuştur. Benim için olduğu gibi, onun için de dostluğun gecesiydi bu. Oysa benim o
anda hissettiğim dostluk (bu yüzden biraz da vicdan azabı duyuyordum), korkarım ki onun bulmak
isteyeceği dostluktan uzaktı. Onun sıçrayarak ilerleyip zarif bir şekilde hedefine ulaşmasını
seyretmekten duyduğum haz henüz geçmemişken, bu hazzın, duvar boyunca, bankın üzerinde yapılan
her hareketin, belki Saint-Loup'nun kişiliğinin, ama daha çok doğuştan ve eğitimle soyundan aldığı
yapısının içinde, bir anlamı, bir sebebi olmasından kaynaklandığını hissediyordum.

Güzellik alanında değil de, davranışlarda şaşmaz bir zevk, yani, yeni bir durumda, şık insanın –
tıpkı bilinmedik bir parçayı çalması istenen bir müzisyen gibi– durumun gerektirdiği duyguyu,
hareketi hemen kavrayıvermesini ve en uygun işleyişi, tekniği uygulamasını sağlayan bir zevk ve
birçok genç burjuvayı, hem görgü kurallarına aykırı davranıp başkalarının gözünde gülünç duruma
düşme, hem de arkadaşlarının gözüne fazlasıyla nazik görünme korkusuyla felce uğratacak herhangi
bir kaygı olmadan, kaygı yerine, Robert'in şüphesiz kendi yüreğinde hiç hissetmediği, kalıtımla
bedenine geçmiş olan, atalarının davranışlarını, karşılarındaki kişinin ancak gururunu okşayabilir,
çok hoşuna gidebilir diye düşündükleri bir teklifsizlikle biçimlendirmiş bir küçümsemeyle bu zevkin
kullanılmasına izin veren bir kendine güven; onca maddi imkânı hiçe sayarak (bu restorandaki bol
keseden harcamaları, onu başka yerlerde olduğu gibi burada da en popüler, en sevilen müşteri haline
getirmişti ve bu konumu, yalnız bütün hizmetkârların değil, en seçkin gençlerin de ona yakınlık
göstermesiyle, iyice vurgulanıyordu), arkadaşımın, sırf bana daha zarif ve daha hızlı bir biçimde
ulaşabilmesini sağladığı için hoşuma giden, görkemli bir yol misali, gerçek ve simgesel anlamda
ayaklarıyla çiğnediği bordo banklar gibi, bu imkânları da çiğnemesine yol açan soylu bir cömertlik;
işte hepsi aristokrasinin özünde bulunan bu özellikler, benimki gibi donuk ve karanlık değil, anlamlı
ve saydam olan bu bedenin ardında, bir sanat eserinin ardında onu yaratan çalışkan, etkin gücün
yansıması gibi, yansıyor ve Robert'in duvar boyunca gerçekleştirdiği çevik koşunun hareketlerini, bir
frizin üzerine yontulmuş atlıların hareketleri kadar anlaşılır ve büyüleyici kılıyordu. Robert,
"Heyhat!" diye düşünebilirdi. "Gençliğimi, soyluluğu küçümseyerek, sadece adalete ve zekâya saygı
duyarak, mecburi arkadaşlıkların dışında, sırf güzel konuşuyorlar diye, beceriksiz, kötü giyimli
dostlar seçerek geçirmeye değer miydi, sonunda ortada görünen, değerli bir anı olarak saklanan tek
benliğim, benim irademle, çabalayarak, hak ederek, istediğim gibi biçimlendirdiğim benliğim değil,
benim eserim olmayan, hattâ ben bile olmayan, hep küçümsediğim, yenmeye çalıştığım bir benlik
olduktan sonra; en yakın dostumu böyle sevmeme değer miydi, bende bulacağı en büyük haz, benim
kendimden çok daha genel bir şeyi keşfetmek, onun söylediği ve samimi olarak düşünemeyeceği gibi
bir arkadaşlık hazzı değil, zihinsel ve kayıtsız bir haz, bir tür sanat hazzı olduktan sonra?" Saint-
Loup'nun zaman zaman bunu düşünmüş olmasından korkuyorum bugün. Eğer öyleyse, yanılmış.
Aksine, Robert, bedeninde doğuştan var olan esneklikten daha yüce bir şeyleri sevmemiş, onca
zaman, soylulara özgü kibirden kopuk yaşamamış olsa, çevikliğinde bile daha fazla bir özen, bir
ağırlık, davranışlarında önemli bir bayağılık olurdu. Tıpkı Mme de Villeparisis'nin, konuşmasında ve
hatıratında –aslında zihinsel olan– havailik duygusunu yaratabilmek için, çok ciddi olması gerekmesi
gibi, aynı şekilde Saint-Loup'nun bedeninin de, aristokratlığı böylesine barındırabilmesi için,
aristokratlığın, daha yüce hedeflere yönelen zihnini terk etmesi, bedeninde eriyerek, bilinçdışı, soylu
çizgiler halinde sabitlenmesi gerekiyordu. Bu durumda, zihinsel seçkinliği, fiziksel seçkinlikten
yoksun değildi; fiziksel seçkinliği ise, zihinsel karşılığı olmasa, eksik kalırdı. Bir eserin,
düşüncelerin yüksek niteliğini yansıtması için, sanatçının, düşüncelerini eserinde doğrudan ifade
etmesine gerek yoktur; hattâ Tanrı'ya en büyük övgünün, Yaradılış'ı, bir yaratıcıdan vazgeçebilecek



kadar mükemmel bulan ateistin inkârı olduğu söylenmiştir. Ayrıca, duvar boyunca bir koşu frizi
sergileyen bu genç süvaride takdir ettiğim şeyin, sadece bir sanat eseri olmadığını da biliyordum;
benim uğruma terk ettiği (Navarra kraliçesi, VII. Charles'ın torunu Catherine de Foix'nin soyundan
gelen) genç prens, önüme serdiği soyluluğu ve serveti, üşüyen bedenimi vikunya mantoyla sararken
sergilediği güvende, beceride ve nezakette yaşamaya devam eden küçümseyici, esnek ecdadı, bütün
bunlar, onun hayatında benden daha eski dostlar sayılmaz mıydı? Ben bunların bizi daima ayıracağını
zannederken, Robert aksine, ancak yüksek bir zekâ düzeyinde, hareketlerinin yansıttığı ve mükemmel
dostluğun gerçekleştiği o en üstün serbestlikle yapılabilecek bir seçimle, onları bana feda ediyordu.

Bir Guermantes'in teklifsizliğinin –Robert'de, kalıtımsal kibir, gerçek bir manevi
alçakgönüllülüğün bilinçdışı zarafete dönüşmüş kılıfı olduğundan, bu teklifsizlik kibarlık halinde
sergilenirken– nasıl bayağı bir kurumu ortaya koyabildiğim, henüz yanlış anladığım kişilik
kusurlarının, aristokrat alışkanlıklarıyla üst üste bindiği M. de Charlus'de değil, Guermantes
Dükü'nde görebilmiştim. Oysa dük de, büyükannemin bir zamanlar Mme de Villeparisis'nin evinde
karşılaştığında hiç hoşlanmadığı bayağı bütünlüğün içinde, yer yer köklü bir asalete sahipti; bunu
Saint-Loup'yla geçirdiğim gecenin ertesi günü, dükün evine akşam yemeğine gittiğimde gördüm.

Bu asaleti, dükte de, düşeste de, tıpkı ilk seyrettiğimde, Berma'yı meslektaşlarından ayıran farkı
göremeyişim gibi, ikisini teyzelerinin evinde gördüğümde farketmemiştim; üstelik ayrıntılar, amaçlar
ne kadar gerçek ve zihin tarafından ne kadar kavranır olursa, o kadar belirginleştiğinden, Berma'da,
sosyete mensuplarına kıyasla, çok daha çarpıcıydı. Bununla birlikte, sosyal farklar ne kadar küçük
olursa olsun (o kadar ki, Sainte-Beuve gibi kılı kırk yaran bir tasvirci, Mme Geoffrin'in, Mme
Recamier'nin ve Mme de Boigne'in salonları arasındaki ince ayrımları ortaya koymak istediğinde,
hepsi öyle benzeşir ki, yazarın haberi olmadan bu incelemelerden çıkan temel gerçek, salon hayatının
boşluğudur), tıpkı Berma örneğinde olduğu gibi ve aynı nedenle, Guermantes'lar gözümde ilginçliğini
yitirdiğinde, bir damlacık halindeki özgünlüklerini hayalgücüm artık buharlaştırmaz olduğunda, bütün
belirsizliğine rağmen, bu özgünlük benim için elle tutulur hale geldi.

Düşes, teyzesinin evinde bana kocasından söz etmemişti; ortalıkta dolaşan boşanma söylentilerini
de düşünerek, dükün, yemek davetine katılıp katılmayacağını merak ediyordum. Merakım uzun
sürmedi. Holde ayakta bekleyen ve (o güne kadar beni herhalde aşağı yukarı marangozun çocukları
gibi, yani belki efendilerinden biraz daha yakınlık duyarak, ama dükün evine kabul edilmesi imkânsız
biri olarak gördüklerinden) şüphesiz, bu devrim niteliğindeki değişikliğin sebebini merak eden
üniformalı uşakların arasından, M. de Guermantes'in süzülüverdiğini gördüm; beni kapıda karşılamak
ve pardösümü bizzat almak üzere tetikteymiş meğer.

"Mme de Guermantes sizi görünce müthiş sevinecek," dedi, ikna edici bir ses tonuyla. "İzin verin
de pılı pırtınızı alayım." (Halk dilini kullanmayı hem babacan, hem de komik buluyordu.) "Karım,
bugün için söz verdiğiniz halde, belki gelmezsiniz diye biraz kaygılanıyordu. Sabahtan beri
birbirimize, 'Görürsünüz, gelmeyecek,' diyorduk. Mme de Guermantes'ın, benden daha doğru bir
tahminde bulunduğunu itiraf etmem gerekir. Kolay görüşülen biri değilsiniz, ben, bizi atlatacağınızdan
emindim."

Anlatılanlara bakılırsa, dük o kadar kötü bir koca, hattâ hoyrattı ki, tıpkı fesat kimselere, tatlı
sözler söylediklerinde minnet duyulması gibi, dükün de, düşesin üzerine koruyucu kanatlarını gerip,
onu kendinin ayrılmaz bir parçası kabul edercesine söylediği, "Mme de Guermantes" sözlerinden
ötürü, kendisine minnet duyulurdu. Bu arada, dük, teklifsizce elimden tutup bana yol göstermeyi ve
salona götürmeyi görev bildi. Bir köylünün ağzından duyduğumuz bir halk deyişi, belki de kendinin



bilmediği yerel bir geleneğin, tarihî bir olayın izini taşıyorsa, hoşa gidebilir; aynı şekilde, M. de
Guermantes'in gece boyunca bana göstereceği bu nezaket de, asırlar öncesinin, özellikle XVII.
yüzyılın alışkanlıklarının bir devamı olarak, çok hoşuma gitti. Eski zamanların insanları, bize sonsuz
uzaklıktaymış gibi gelirler. Onlara, resmen ifade ettiklerinin ötesinde, derin niyetler atfetme
cesaretimiz yoktur; Homeros'un bir kahramanında, kendi hislerimize benzer bir duyguyla ya da
Cannae Çarpışması'nda, düşmanın, ordusunun bir kanadını yarmasına izin verip düşmanı arkadan
kuşatan Hannibal'de, ustalıklı bir aldatmaca taktiğiyle karşılaştığımızda şaşırırız; epik şairi ve
generali, hayvanat bahçesinde gördüğümüz bir hayvan kadar, kendimizden farklı zannederiz adeta.
XIV. Louis'nin sarayından bir şahsiyetin, kendinden aşağı mevkide, kendisine hiçbir yararı
dokunamayacak birine yazdığı bir mektupta kibarlık belirtilerine rastladığımızda bile şaşırırız; çünkü
bu büyük soylularda, kendilerini yöneten, ama asla doğrudan ifade etmedikleri, koca bir inançlar
dünyası bulunduğunu, özellikle de, terbiye icabı kimi duyguları yaşıyormuş gibi göstermek ve bazı
kibarlıkları büyük bir titizlikle yerine getirmek gerektiği inancını, birdenbire görüveririz.

Geçmişin bu hayalî uzaklığı, belki de büyük yazarların bile, Ossian gibi vasat yutturmacıların
eserlerinde, dahiyane bir güzellik bulmalarını anlayabilmemizin nedenlerinden biridir. Eski bir Kelt
ozanının, çağdaş fikirleri olabilmesine o kadar şaşırırız ki, eski bir Gael baladı sandığımız bir
metinde, çağdaş bir yazıda rastlasak ustalıklı deyip geçeceğimiz bir fikirle karşılaştığımızda, hayran
oluruz. Yetenekli bir çevirmen, eski bir yazarın az çok sadık bir çevirisine, çağdaş bir yazarın
imzasıyla, ayrıca yayınlansa, en fazla hoş bulunabilecek birkaç pasaj eklediğinde, şaire heyecan
verici bir yücelik kazandırır; şair böylece birçok yüzyıla birden hitap eder. Aynı çevirmen, kendi
imzasıyla yayınlanacak olsa, ancak vasat bir kitap yazabilecek niteliktedir. Çeviri olarak
yayınlandığında, bir şaheserin çevirisi gibi görünür. Geçmiş, uçucu değildir, olduğu yerde durur. Bir
savaş başladıktan aylar sonra, acele etmeden çıkarılan yasalar, savaşı kuvvetle etkileyebileceği gibi,
çözülemeyen bir cinayetten on beş yıl sonra, bir yargıcın cinayeti aydınlatacak ipuçlarını bulabileceği
gibi, yüzyılların ardından, ücra bir yörede yer adlarını yerlilerin âdetlerini inceleyen bir bilgin,
Hıritiyanlık'tan çok öncesine ait, Herodotos zamanında bile anlaşılamayan, hattâ belki unutulmuş
olan, oysa bir kayaya verilen adda, bir dinî ayinde, şimdiki zamanda bile, yoğun, çok eski ve sağlam
bir oluşum gibi varlığını sürdüren bir efsane bulabilir. M. de Guermantes'in, çoğu kez bayağı olan
davranışlarında değilse bile, en azından bu davranışları yöneten zihninde de, bu kadar eski olmayan,
saray hayatına ait bir oluşum bulunmaktaydı. Biraz sonra dükle salonda tekrar buluştuğumda, bu
oluşumu, eski bir koku gibi tekrar hissedecektim. Çünkü doğrudan salona girmemiştim.

Holden geçtiğimiz sırada, M. de Guermantes'a, Elstir'lerini görmeyi çok istediğimi söylemiştim.
"Emrinize amadeyim. Demek M. Elstirle de dostsunuz? Onunla bu kadar ilgilendiğinizi önceden
bilmediğime çok canım sıkıldı. Kendisiyle biraz tanışıklığım var, kibar bir adam, büyüklerimizin
efendi bir insan dedikleri türden biri; kendisinden yemeğe gelme şerefini bana bağışlamasını rica
edebilirdim. Eminim geceyi sizinle birlikte geçirmekten büyük mutluluk duyardı." Bu şekilde çaba
gösterdiğinde, hiç de devrim öncesi eski rejim adamı olamayan dük, daha sonra, istemeden öyle
oluyordu. Bana tabloları göstermeyi teklif ettikten sonra, her kapının önünde incelikle geri çekilerek,
yolu göstermek için öne geçmek zorunda kaldığında özür dileyerek eşlik etti; bu sahne (Saint-
Simon'un anlattığına göre, Guermantes'ların bir atasının, kendisini konağında, bir soylunun havai
görevlerini, aynı titizlikle yerine getirerek ağırladığından beri), bize ulaşıncaya kadar, birçok
Guermantes tarafından, birçok ziyaretçi için oynanmış olmalıydı. Düke, tablolarla biraz yalnız
kalmanın beni çok mutlu edeceğini söylediğimde, kibarca çekilmiş ve kendisini salonda
bulabileceğimi söylemişti.



Ne var ki Elstir'lerle baş başa kalınca, yemek saatini tamamen unuttum; yine Balbec'te olduğu gibi,
bu büyük ressama özgü bakışın yansıması olan ve sözlerinin katiyen ifade etmediği, bilinmeyen
renklerden oluşan dünyanın parçalarıyla karşı karşıyaydım. Duvarın, Elstir'in hepsi birbiriyle
benzeşik resimleriyle kaplı bölümleri, bir sihirli fenerin ışıklı görüntüleri gibiydi; bu durumda, fener,
sanatçının beyniydi ve sadece sanatçıyı tanıyarak, yani henüz renkli camlardan hiçbiri takılmadan,
sadece lambanın üzerindeki feneri görerek, bu beynin garipliğini tahmin etmek mümkün değildi.
Resimler arasında, yüksek sosyete mensuplarına en gülünç gelenlerden bazıları, benim için en ilginç
olanlarıydı; çünkü yarattıkları optik yanılsamalarla, nesneleri, ancak mantık aracılığıyla
tanıyabildiğimizi kanıtlıyorlardı. Arabayla yolda giderken, kimbilir kaç kez, birkaç metre ötemizde
başlayan, uzun, aydınlık bir sokak görmüşüzdür; oysa karşımızdaki, bizde derinlik yanılsamasını
uyandıran, çiğ bir ışıkla aydınlanmış bir duvardır. Şu halde, sembolizm hilesiyle değil de, izlenimin
köküne içtenlikle dönerek, bir nesneyi, ilk yanılsamanın şimşeğinde zannettiğimiz şekliyle betimlemek
mantıklı değil midir? Yüzeyler ve hacimler, onları tanıdığımızda hafızamızın kendilerine zorla
yüklediği nesne adlarından bağımsızdırlar aslında. Elstir, hissettiği şeyden, bildiği şeyi ayıklamaya
çalışıyordu; onun çabası, çoğu kez, görüş dediğimiz akıl yürütmeleri bileşimini eritmek olmuştu.

Bu "korkunç" şeylerden hiç hoşlanmayan kişiler, Elstir'in, Chardin'i, Perroneau'yu, kendilerinin,
yüksek sosyete mensuplarının sevdiği onca ressamı takdir etmesine şaşırırlardı. Elstiı'in de kendi
hesabına, gerçeklik karşısında (bazı araştırmalara kendi özel düşkünlüğüyle) bir Chardin'le, bir
Perroneau'yla aynı çabayı gösterdiğini, dolayısıyla, kendi çalışmasına ara verdiğinde, onlarda aynı
türden çabaları, bir anlamda kendi eserinin habercisi olan denemeleri takdir ettiğini anlamazlardı. Ne
var ki, sosyete mensupları, Chardin'in resmini sevmelerine, en azından rahatsız olmadan bakmalarına
imkân veren Zaman perspektifini, düşünce yoluyla Elstir'in eserine eklemezlerdi. Oysa daha yaşlı
olanları, aradan yıllar geçtikçe, Ingres'in bir şaheseri kabul ettikleri şeyle, korkunçluğunu sonsuza dek
sürdüreceğini zannettikleri şey (örneğin Manet'nin Olympia'sı) arasındaki, aşılması imkânsız
uçurumun giderek kapanışına ve sonunda iki tablonun, neredeyse ikiz hale gelişine şahit olduklarını
düşünebilirlerdi. Ancak, insanlar, genele gitmeyi bilmedikleri ve daima geçmişte örneği görülmemiş
bir deneyimle karşı karşıya olduklarını düşündükleri için, hiçbir zaman ders almazlar.

Tabloların (Elstir'in daha gerçekçi ve önceki bir dönemine ait) iki tanesinde aynı beyefendiyi
görmek, beni heyecanlandırdı; birinde kendi salonunda ve fraklıydı, ötekindeyse, ceket ve silindir
şapkayla, su kenarında, hiçbir işi olmadığı belli bir halk şenliğindeydi; bu da, beyefendinin, Elstir'in
sadece sık kullandığı bir model değil, tıpkı bir zamanlar Carpaccio'nun resmetmekten hoşlandığı,
ünlü Venedikli –birbirine tıpatıp benzeyen– soylular gibi, resimlerinde yer vermekten hoşlandığı bir
dostu, belki bir hamisi olduğunu gösteriyordu; aynı şekilde, Beethoven da, sevdiği eserlerinin başına
Arşidük Rudolfun aziz ismini yazmaktan hoşlanırdı. Su kenarındaki bu şenliğin, büyüleyici bir yanı
vardı. Nehir, kadınların elbiseleri, teknelerin yelkenleri, hepsinin sayısız yansımaları, Elstir'in
harikulade bir öğle sonrasından aldığı bu kesitte, yan yana resmedilmişti. Sıcak yüzünden ve nefes
nefese kaldığından, dans etmeye bir an ara vermiş bir kadının elbisesindeki büyü, duran bir
yelkenlinin yelkeninde, küçük limandaki suda, tahta iskelede, yapraklarda ve gökyüzünde de, aynı
şekilde parıldıyordu. Nasıl ki Balbec'te gördüğüm resimlerden birinde, laciverttaşından gökyüzünün
altında, katedralin kendisi kadar güzel görünen hastane, teorisyen Elstir'den, zevk sahibi, ortaçağ
aşığı Elstir'den daha atılgan davranıp, "Gotik diye bir şey yoktur, şaheser diye bir şey yoktur,
üslupsuz hastane, görkemli kapıya denktir," der gibiyse, aynı şekilde, şimdi de şunları işitiyordum
sanki: "Gezintiye çıkmış bir amatörün bakmaktan kaçınacağı, doğanın, gözlerinin önünde oluşturduğu
şiirsel tablonun dışında bırakacağı, biraz bayağı kadın da güzeldir; onun elbisesi de, teknenin



yelkeniyle aynı ışık tarafından sarmalanmıştır; hiçbir şey bir diğerinden daha değerli değildir, sıradan
elbise de, kendi başına güzel olan yelken de, aynı şeyi yansıtan iki aynadır; bütün değer, ressamın
bakışındadır." İşte bu resimde ressam, kadının sıcaktan bunalıp dans etmeye ara verdiği, ağacın bir
gölgeyle çepeçevre sarıldığı, yelkenlerin altın yaldızlı bir cila üzerinde kayar gibi göründüğü bir
anda, saatlerin hareketini ölümsüz bir biçimde durdurmayı başarmıştı. Ama tam da bu sebeple, o an,
böylesine bir güçle üzerimize yüklendiğinden, bu son derece sabit resim, son derece geçici bir
izlenim uyandırıyordu; kadının birazdan gideceğini, teknelerin gözden kaybolacağını, gölgelerin yer
değiştireceğini, havanın kararacağını, hazzın bittiğini, hayatın geçtiğini, yan yana onca ışıkla
gösterilen anların, bir daha geri gelmediğini hissediyordu insan. Elstiı'in ilk dönemlerinde yaptığı,
mitolojik konulu, yine bu salonda bulunan bazı suluboya. resimlerde de, ânın niteliğinin, bambaşka
bir yanını buluyordum. "Gelişmiş" sosyete mensupları, Elstir'in bu tarzına "kadar" geliyorlar, ama
daha öteye gitmiyorlardı. Bunlar Elstiı'in en başarılı eserleri değildiler kuşkusuz, ama daha o
zamandan, konunun ele alınışındaki samimiyet, resmi soğukluktan kurtarıyordu. Örneğin Musa'lar,
fosilleşmiş, ama mitolojik çağlarda, arasıra geceleri bir dağ patikasında, ikili üçlü gruplar halinde
geçerken görülebilen bir türden varlıklar gibi resmedilmişlerdi. Bazen, yine bir zooloğun gözünde,
kendine özgü bir niteliği olan bir soydan (cinselliği olmayışıyla dikkati çeken) bir şair de, bir
Musa'yla birlikte dolaşıyordu; doğada, farklı türlerden yaratıkların, dostça bir arada yaşaması gibi.
Bu suluboya resimlerden birinde, dağda yaptığı uzun yürüyüşten bitkin düşmüş bir şairi, yolda
karşılaştığı, yorgunluğuna acıyan bir Kentaur, sırtında taşıyordu. Resimlerin birçoğunda, (mitolojik
sahnenin, efsanevi kahramanların minicik bir yer kapladığı, adeta kaybolduğu) muazzam görünüm,
dağların tepelerinden denize kadar, güneşin belirli eğimiyle, gölgelerin geçici sadakatiyle, saatten de
öte, tam dakikayı gösteren bir kesinlikle resmedilmişti. Böylece, sanatçı, bir ânı yakalayarak,
masaldaki simgeye bir tür yaşanmış tarihsel gerçeklik kazandırıyor, onu belirgin bir geçmişte
resmediyor, o geçmişe aktarıyordu.

Elstir'in resimlerine bakarken, gelen misafirlerin aralıksız zilleri, tatlı bir ninni gibi beni uyutmuştu
sanki. Ama ardından gelen ve epeydir süren sessizlik, –o kadar hızlı olmasa da– Lindoro'nun
müziğinin ardından gelen sessizliğin, Bartolo'yu uykusundan uyandırdığı gibi, nihayet daldığım
hayallerden uyandırdı beni. Beni unutup sofraya oturmuş olmalarından korkarak, aceleyle salona
yöneldim. Elstir'lerin bulunduğu odanın kapısında, yaşlı mı, yoksa saçları pudralı mı olduğunu
anlayamadığım bir hizmetkâr, bir İspanya elçisi edasıyla beklemekteydi, ama bana, bir krala
göstereceği saygıyı gösterdi. Daha bir saat oyalanmış olsam da, halinden beni bekleyeceğini hissettim
ve dehşet içinde, yemeği ne kadar geciktirdiğimi düşündüm; üstelik de saat on birde, M. de
Charlus'nün evinde olacağıma söz vermiştim.

İspanya elçisi beni salona götürdü (yolda kapıcının hışmından bir türlü kurtulamayan genç uşakla
karşılaştım; kendisine nişanlısından haber sorduğumda, mutluluktan uçarak, ertesi gün ikisinin de
izinli olduklarını, bütün günü birlikte geçireceklerini söyledi ve saygıdeğer düşesin iyi yürekliliğine
övgüler yağdırdı); M. de Guermantes'ı canı sıkkın bulmaktan korkuyordum. Aksine, beni kısmen sahte
ve kibarlıktan kaynaklandığı belli olan, ama bir yandan da, hem gecikmeden ötürü iyice acıkmış
olduğundan, hem de salonu dolduran bütün davetlilerin aynı sabırsızlığı paylaştığını bildiğinden,
samimi bir sevinçle karşıladı. Sonradan öğrendim ki, beni kırk beş dakika kadar beklemişler.
Guermantes Dükü, bu genel işkenceyi iki dakika daha uzatmanın pek bir şey fark ettirmeyeceğini ve
kibarlık yüzünden sofraya oturmayı bu kadar geciktirdiğine göre, derhal oturulmazsa, geç
kalmadığıma, benim yüzümden beklemediklerine beni inandırarak, bu kibarlığı tamamlayacağını
düşünmüş olmalı ki, sanki yemeğe daha bir saat varmış, davetlilerin bazıları henüz gelmemiş gibi,



Elstir'leri nasıl bulduğumu sordu. Ama aynı zamanda, daha fazla vakit kaybetmemek için, midesindeki
krampları belli etmeden, düşesle birlikte tanıştırma faslına girişti. Etrafımdaki değişikliği, ancak o
zaman farkettim; o güne kadar –Mme Swann'ın salonundaki stajım hariç– hem Combray'de, hem de
Paris'te, ailemin evinde, bana çocuk muamelesi yapan asık suratlı burjuvaların ya koruyucu, ya da
savunmadaki tavırlarını görmeye alışıktım; şimdiyse, Parsifal'in kendini birden çiçek-kızların
arasında bulması gibi, bambaşka bir dekorda yer alıyordum. Beni çevreleyen, hepsi dekolte giyimli
(tenleri, kıvrım kıvrım bir mimoza dalının iki yanında veya bir gülün iri yapraklarının altında açığa
çıkıyordu) hanımlar, selam verirken, sanki sırf utandıklarından beni öpmüyorlarmışçasına, okşayan
bakışlarla uzun uzun süzüyorlardı. Oysa birçoğu, son derece ahlâklı kadınlardı; ama hepsi değil,
birçoğu; hafifmeşrep olanlarsa, en namuslularına bile, anneme gelecekleri gibi itici gelmiyordu.
Ahlâklı dostların, apaçık ortada göründüğü halde inkâr ettiği davranış hafiflikleri, Guermantes
çevresinde başarıyla korunan ilişkilerden çok daha az önemli gibi görünüyordu. Bir ev sahibesinin
vücudunun, her isteyenin emrinde olduğu, bilmezden geliniyordu, yeter ki "salonu" el değmemiş
olsun.

Dük (uzun zamandır öğrenebileceği ya da öğretebileceği bir şey kalmamış) davetlilerinden hiç
çekinmeyip, benden, ne tür bir üstünlüğüm olduğunu bilmediğinden, XIV. Louis'nin sarayındaki büyük
soyluların, burjuva bakanlara duyduğu saygıya benzetilebilecek bir saygı duyarak, çok çekindiği için,
belli ki davetlilerim tanımayışınını, onlar için değilse bile, benim için hiçbir önemi olmadığını
düşünüyordu ve ben dük yüzünden, davetliler üzerinde yaratacağım izlenim konusunda kaygılanırken,
o, sırf onların ben-, de yaratacağı izlenimle ilgileniyordu.

Daha en başta, küçük çaplı çifte bir karışıklık oldu. Salona ilk girdiğim anda, M. de Guermantes,
düşese selam vermeme bile vakit bırakmadan, beni oldukça ufak tefek bir hanımın yanma götürdü;
kendisine hoş bir sürpriz yapmak, adeta, "İşte arkadaşınız; bakın, ensesinden tutup getirdim onu size,"
demek ister gibiydi. Zaten dük beni iterek hanımın karşısına çıkarmadan önce de, o, yumuşak bakışlı,
iri siyah gözleriyle, bizi tanıyamayan, eski bir ahbabımıza yönelttiğimiz bilgiç tebessümlerden
gönderip durmuştu bana. Ben de gerçekten kendisini tanıyamadığımdan, ona doğru ilerlerken,
tanıştırılıp bu zor durumdan kurtuluncaya kadar bir karşılık vermek zorunda kalmamak için, başımı
çevirmiştim. Bu sırada, hanım, bana yönelik tebessümünü kararsız bir dengede tutmaya devam
ediyordu. Sanki bir an önce bu gülümsemeden kurtulmak için, benim, "Ah, hanımefendi! Ne güzel
sürpriz! Annem karşılaştığımıza ne kadar sevinecek!" dememi bekliyordu. O, benim her şeyi bilerek
kendisini selamlamamı ve bir sol diyez gibi sonsuza dek uzayan tebessümüne bir son verebilmeyi ne
kadar sabırsızlıkla bekliyorsa, ben de onun adını öğrenebilmek için, o kadar sabırsızlanıyordum.
Fakat M. de Guermantes, tanıştırma işini, en azından benim açımdan, o kadar kötü yaptı ki, sanıyorum
sadece benim adımı söyledi; yarı-yabancının kim olduğunu hâlâ bilmiyordum; o da, samimiyetimizin
benim için karanlık olan nedenleri, kendisi için son derece açık olduğundan, ismini söylemeyi akıl
edemedi. Zaten ben yanma varır varmaz, elini uzatacağına, teklifsizce elimi ellerinin arasına alıp,
onun aklımdan geçen güzel anılardan ben de onun kadar haberdarmışım gibi bir tonda konuştu
benimle. Anladığım kadarıyla oğlu olan Albert'in, gelemediğine ne kadar üzüleceğini söyledi. Eski
arkadaşlarım arasında adı Albert olan birini hatırlamaya çalıştım; Bloch'tan başkası gelmedi aklıma,
ama karşımdaki hanım Mme Bloch olamazdı, çünkü

Bloch'un annesi yıllar önce ölmüştü. Onun kafasında canlandırdığı, ikimizle ilgili ortak geçmişi
boş yere tahmin etmeye çalışıyordum. Sadece bir tebessümü geçiren iri, yumuşak gözbebeklerinin
yarısaydam kehribarının ardında, bu geçmişi seçemiyordum; tıpkı, üzerine güneş vurmuş bile olsa,
siyah bir camın arkasındaki görüntüyü seçemeyişimiz gibi. Babamın çok yorulup yorulmadığını, bir



gün Albert'le birlikte tiyatroya gitmek isteyip istemediğimi, sağlığımın biraz daha iyi olup olmadığını
sordu; içinde bulunduğum zihinsel karanlıkta sendeleyerek verdiğim cevaplar arasında, bir tek bu
gece kendimi pek iyi hissetmediğim açık seçik anlaşılınca, annemle babamın diğer arkadaşlarında hiç
alışık olmadığım zahmetlere girerek, bizzat bana bir iskemle uzattı. Muammayı çözecek ipucunu,
nihayet dük verdi; "Sizi çok hoş buluyor," diye fısıldadı; kulağım, bu sözleri ilk kez duymuyormuş
gibi bir izlenime kapıldı. Lüksemburg Prensesi'yle tanıştığımızda, Mme de Villeparisis'nin,
büyükannemle bana söylediği sözlerdi bunlar. O zaman her şeyi anladım; karşımdaki hanımın
Lüksemburg Prensesi'yle ortak hiçbir yanı yoktu, ama onu bize sunan kişinin kullandığı dilden,
yaratığın türünü çıkardım. Bu bir prensesti. Ne ailemi, ne de beni, katiyen tanımıyordu, ama dünyanın
en soylu sülalesinden gelen ve en büyük servetine sahip biri sıfatıyla (Parma Prensi'nin kızıydı ve
kuzeni olan bir prensle evlenmişti), Yaradan'a olan minnetini, ne kadar yoksul veya mütevazı soydan
olursa olsun, hemcinsine, onu küçümsemediğini göstererek ifade etmek istiyordu. Aslında
gülümseyişinden bunu tahmin edebilirdim; Lüksemburg Prensesi'nin, sahilde, Acclimatation
Parkı'ndaki bir geyiğe verecekmiş gibi büyükanneme vermek üzere, küçük çavdar ekmekleri alışını
görmüştüm. Ama bu, takdim edildiğim, hükümdar soyundan ikinci prensesti henüz; büyük soyluların
nezaketinin genel hatlarını kavramamış olmam, mazur görülebilirdi. Zaten bu kibarlığa fazla bel
bağlamamam konusunda, beni kendileri uyarma zahmetine katlanmışlardı: Opera-Comique'te bana
hararetle el sallayan Guermantes Düşesi, kendisine sokakta selam verdiğimde, öfkeli bir ifade
takınmıştı; günün birinde, birine bir Louis altını verip, onunla hesaplarını temelli kapattıklarını
düşünen insanlar gibi. M. de Charlus'ye gelince, onun iniş çıkışları, daha da çelişkiliydi. Ayrıca,
ileride göreceğimiz gibi, başka bir türden prensler ve hükümdarlar da tanıdım: kraliçe rolü oynayan
ve hemcinsleri gibi değil, Sardou'nun oyunlarındaki kraliçeler gibi konuşan kraliçeler.

M. de Guermantes'in beni tanıştırmak için bu kadar acele etmiş olmasının sebebi, bir toplantıda,
hükümdar soyundan bir prensesin tanımadığı birinin bulunmasının, asla kabul edilemez, bir saniye
bile uzatılmaması gereken bir durum oluşuydu. Saint-Loup'nun, kendini büyükanneme takdim
ettirmekteki acelesi de aynı sebepten kaynaklanıyordu. Zaten Guermantes Dükü ve Düşesi'nin, yüksek
sosyete terbiyesi adı verilen, yüzeysel olmayan, dıştan içe bir dönüşümle, yüzeyselin öz ve derin hale
geldiği, saray hayatının kalıtımla edinilen bir alışkanlığıyla, en azından ikisinden birinin çoğu kez
ihmal ettiği, iyilik, dürüstlük, merhamet ve adalet gibi görevlerden daha temel bir görev olarak,
kayıtsız şartsız kabul ettikleri görev, Parma Prensesi'ne daima üçüncü şahsı kullanarak hitap etmekti.

Hayatımda henüz Parma'ya gidememiş olduğumdan (yıllar önceki bir Paskalya tatilinden beri
arzuladığım bir şeydi bu), zaten yoğun ve fazlasıyla tatlı adının cilalı duvarları arasında, küçük bir
İtalyan kasabasının meydanındaki esintisiz bir yaz gecesi kadar boğucu atmosferinde, dünyanın geri
kalanından soyutlanmış bu eşsiz kentin en güzel sarayına sahip olduğunu bildiğim Parma Prensesi'yle
tanışmak, benim kafamda tasarlamaya çalıştığım şeyin, Parma'da gerçekten bulunan şeyin yerini,
birdenbire, ben yerimden kımıldamadan gerçekleşen kısmi bir varış gibi, alıvermeliydi;
Giorgione'nin kentine yapılan yolculuk cebirinde, bu bilinmeyeni içeren bir ilk denklemdi prensesle
tanışmak. Ne var ki, yıllardır bu Parma Prensesi ismine –bir parfüm ustasının düz bir yağlı madde
kütlesine yaptığı gibi– binlerce menekşenin kokusunu yedirmiş olmama karşılık, o âna kadar en
azından Sanseverina olduğundan kuşku duymayacağım prensesi görür görmez, ikinci bir işlem
devreye girdi; gerçeği söylemek gerekirse, ancak birkaç ay sonra tamamlanan bu işlem, prensesin
isminden menekşe özü yağının ve Stendhal kokusunun, yeni kimyasal yoğurmalar yardımıyla, tamamen
atılıp, bunların yerine, kendini hayır işlerine vermiş, son derece alçakgönüllü nezaketinden, bu
nezaketin kaynağında ne yüce bir gururun bulunduğu hemen anlaşılan, ufak tefek, esmer bir kadının



görüntüsünün yedirilmesiydi. Zaten birkaç farklılık dışında diğer soylu hanımefendilere benzeyen
prenses, Stendhal'le, örneğin Paris'te, Europe semtindeki Parme Sokağı kadar ilgisizdi; bu sokak,
Parma adından çok, yakınındaki sokaklara benzer ve Fabrice'in öldüğü Manastırdan çok, Saint-
Lazare Garı'nın bekleme salonunu getirir akla.

Prensesin nezaketinin iki nedeni vardı. Bunlardan birincisi genel olup, hükümdar atalarının kızı
sıfatıyla aldığı eğitimle ilgiliydi. Sadece Avrupa'nın bütün kraliyet aileleriyle akraba olmakla
kalmayıp –Parma Düklüğü sülalesinin tersine– saltanat süren herhangi bir prensesten daha zengin
olan annesi, daha küçücükken, İncil'e uygun bir snobizmin gururlu ve alçakgönüllü ilkelerini
aşılamıştı kızma; şimdiyse, kızının bütün yüz hatları, omuzlarının eğimi, kol hareketleri, şu sözleri
tekrarlar gibiydi: "Unutma ki Tanrı, senin, bir tahtın basamaklarında doğmanı istediyse, bundan
yararlanıp, Yüce Tanrı'nın (şükürler olsun!) soyunla ve servetinle seni üstün kıldığı kişileri hor
görmemen gerekir. Aksine, yoksullara iyi davran. Senin ataların, 647'den beri Kleve ve Jülich
prensleriydiler; Tanrı, sonsuz inayetiyle seni Süveyş Kanalı hisselerinin neredeyse tamamının, Royal
Dutch hisselerinden de, Edmond de Rothschild'inkilerin üç katının sahibi kıldı; soybilimciler, senin
soy zincirini doğrudan Hıristiyan takviminin 63'üncü yılına dayandırıyorlar; yengelerin arasında iki
imparatoriçe bulunuyor. Bu yüzden, konuşurken asla böylesine önemli imtiyazları hatırlarmış gibi
görünme; güvenilmez olduklarından değil de (soyun köklülüğünü değiştirmek mümkün değildir
çünkü, petrole ihtiyaç da, daima olacaktır), başkalarından daha soylu olduğunu ve birinci sınıf
yatırımların bulunduğunu herkes bildiği için, bildirmene gerek olmadığından. Bedbahtların yardımına
koş. Tanrı'nın inayeti sayesinde üstün olduğun herkese, mevkini sarsmadan verebileceğin her şeyi
sun; yani para yardımı yap, hattâ hemşirelik et, ama asla davetlerine çağırma; bunun, onlara hiçbir
yararı olmayacağı gibi, senin itibarını sarsarak, hayırsever davranışının etkisini de azaltır."

İşte bu yüzden, prenses bir iyilik yapamadığı zamanlarda bile, sessiz lisanın bütün görünür
işaretleriyle, kendisini, aralarında bulunduğu kişilerden daha üstün görmediğini belli etmeye, daha
doğrusu bu kanıyı uyandırmaya çalışıyordu. Herkese, terbiyeli insanların, kendilerinden aşağıdaki
kişilere gösterdiği sevecen kibarlıkla davranıyor, her an bir yardımda bulunma isteğiyle, yer açmak
için iskemlesini itiyor, eldivenlerimi tutuyor, gururlu burjuvaların tenezzül etmediği, hükümdarların
severek, eski hizmetkârlarınsa içgüdüyle, meslek alışkanlığıyla sunduğu küçük hizmetleri sunuyordu
bana.

Parma Prensesi'nin bana gösterdiği nezaketin ikinci nedeni, daha özeldi, ama bana duyduğu
esrarengiz bir yakınlıktan kaynaklanmıyordu katiyen. Ne var ki, bu ikinci nedeni o anda irdelemeye
fırsat bulamadım. Hattâ, tanıştırma işini bir an önce bitirmek istermiş gibi görünen dük, beni çiçek-
kızların bir diğerine doğru sürüklemişti bile. Bu hanımın adını öğrendiğimde, Balbec'e pek uzak
olmayan şatosunun önünden geçtiğimi söyledim kendisine. Sanki daha mütevazı görünmek ister gibi,
alçak sesle, ama duygulu, özel bir haz fırsatını kaçırmış olmanın üzüntüsüyle yüklü bir tonda, "Ah!
Şatoyu size gezdirebilmek benim için ne büyük mutluluk olurdu!" dedi ve dokunaklı bir bakışla
ekledi: "Umarım bir fırsat daha çıkar. Aslında şunu da söylemem gerekir ki, teyzem Brancas'nın
şatosu ilginizi daha çok çekerdi; Mansard'ın eseridir, bölgenin incisidir." Kendisinin, şatosunu
gezdirmekten mutluluk duyacağı gibi, teyzesinin de Brancas şatosunda beni ağırlamaktan aynı
derecede hoşnut olacağını ısrarla belirten bu hanımefendinin, özellikle dünyanın, yaşamayı bilmeyen
para babalarının eline geçmekte olduğu bu çağda, soyluların, hiçbir yükümlülük doğurmayan sözlerle,
derebeylerine özgü konukseverliğin yüce geleneklerini sürdürmeleri gerektiğini düşündüğü açıktı.
Ayrıca, kendi muhitinin bütün üyeleri gibi, o da, muhatabım en memnun edecek sözleri söyleme, onu
kendi gözünde yüceltme, mektup yazdığı kişilerin bundan gurur duyduğuna, ziyaret ettiği kişileri



şereflendirdiğine, herkesin onunla tanışmaya can attığına inandırma gayreti içindeydi. Doğruyu
söylemek gerekirse, başkalarında, kendilerine ilişkin böyle hoş düşünceler yaratma isteği, bazen
burjuvazide bile gözlenir. Burjuvazide bu olumlu eğilimi, bir kusuru telafi eden bireysel bir özellik
olarak, ne yazık ki en güvenilir dostlarda değil, ama en azından, en hoş hanım arkadaşlarda buluruz.
Ne olursa olsun, bu eğilim, burjuvazide tek başına filizlenir. Aristokrasinin hatırı sayılır bir
bölümündeyse, aksine, bu kişilik özelliği, bireysel olmaktan çıkmıştır; eğitimle geliştirilerek, alçalma
korkusu olmayan, rakip tanımayan, canayakınlıkla insanları mutlu edebileceğini bilen ve bunu
yapmaktan haz duyan, gerçek bir soyluluk düşüncesiyle beslenerek, sınıfsal bir özellik haline
gelmiştir. Bu özelliğe fazlasıyla zıt kişisel kusurları yüzünden onu yüreğinde barındıramayan kişiler
bile, izlerini, farkında olmadan, kullandıkları kelimelerde veya beden hareketlerinde taşırlar.

"Çok iyi kalpli bir kadındır," dedi M. de Guermantes, Parma

Prensesi'yle ilgili olarak; "ayrıca, 'soylu hanımefendi' olmayı kimse onun gibi beceremez."

Ben hanımlara takdim edildiğim sırada, bir beyefendi, çeşitli telaş belirtileri gösteriyordu; Kont
Hannibal de Breaute-Consalvi'ydi bu. Geç geldiğinden, davetliler hakkında bilgi alacak vakti
olmamış, ben salona girdiğimde de, düşesin muhitinden biri olmadığımı görüp, bu salona
girebildiğime göre, son derece olağandışı unvanlara sahip olduğuma hükmederek, beni görmekten
çok, ne tür bir insan olduğumu anlamasına yardımcı olacağını düşündüğü monoklünü, kemer
biçimindeki kaşlarının altına yerleştirmişti. Mme de Guermantes'in, gerçekten üstün olan kadınların
değerli ayrıcalığına, bir "salona" sahip olduğunu, yani arasıra, kendi muhitinin insanları arasına,
keşfettikleri bir ilaç ya da yarattıkları bir şaheser sayesinde yıldızı parlayan önemli şahısları kattığını
biliyordu. Saint-Germain muhiti, düşesin, İngiltere kralı ve kraliçesi onuruna verilen davete M.
Detaille'ı da çağırma cesaretini göstermiş olmasının etkisi altındaydı hâlâ. Bu garip dâhiyle
tanışmaktan müthiş bir zevk duyacak olan zeki Saint-Germain kadınlarının, davet edilmemiş
olmalarından ötürü, teselli bulmaları zordu. Mme de Courvoisier, davette M. Ribot'nun da
bulunduğunu ileri sürüyordu, ama bu, Oriane'in, kocasını büyükelçilik görevine tayin ettirmeye
çalıştığı kanısını uyandırmaya yönelik bir uydurmacaydı sadece. Son olarak da, bu kadar rezalet
yetmiyormuş gibi, M. de Guermantes, Saksonya Mareşali'ne yaraşır bir kibarlıkla, Comedie-
Française'in fuayesine gitmiş ve Mile Reichenberg'den, gelip kralın karşısında şiir okumasını rica
etmişti; gerçekleşen bu gösteri, sosyete davetlerinde daha önce hiç görülmemiş bir olaydı. Esasen
yürekten desteklediği bunca beklenmedik olayı hatırlayan ve kendisi de bir salon için bir övünç
kaynağı, aynı Guermantes Düşesi gibi, ama erkek cinsiyetinde bir kutsama olan M. de Breaute, benim
kim olduğumu merak ederek, araştırmaları için önünde uçsuz bucaksız bir alan açıldığını
hissediyordu. Bir an, M. Widor ismi geçti zihninden, ama benim orgcu olamayacak kadar genç
olduğuma, M. VVidor'un da "kabul" edilecek kadar parlak olmadığına hükmetti. Benim, sözünü
işitmiş olduğu yeni İsveç ateşesi olmam daha muhtemel görünüyordu; kendisini birçok kez, gayet iyi
ağırlamış olan Kral Oscar'dan haber sormaya hazırlandı; ne var ki, dük beni tanıştırmak üzere adımı
söylediğinde, bu ismin kendisine tamamen yabancı olduğunu gören M. de Breaute'nin, orada
bulunduğuma göre, meşhur biri olduğumdan hiç şüphesi kalmadı. Tam Oriane'in yapacağı şeydi bu;
düşes, salonuna ünlüleri, elbette yüzde biri geçmeyecek oranda, cezbetme sanatında ustaydı; bu oran
aşılacak olsa, salonunun itibarı azalırdı. Bu durum karşısında, M. de Breaute dudaklarını yalamaya
koyuldu, hassas burun delikleri oynamaya başladı; iştahını kabartan, sadece lezzetinden kuşku
duymadığı akşam yemeği değil, benim varlığımın mutlaka ilginç kılacağı ve ertesi gün Chartres
Dükü'nün öğle yemeği davetinde, kendisine dikkat çekici bir sohbet konusu sağlayacak olan
toplantının niteliğiydi aynı zamanda. Benim kansere karşı denenen yeni serumun mucidi mi, yoksa



Theâtre-Français'nin, provaları sürmekte olan yeni ön oyununun yazarı mı olduğum konusunda bilgi
edinememişti henüz, ama son derece entelektüel, "seyahat anılarına" son derece meraklı biri olarak,
karşımda durmadan eğiliyor, mutabakat işaretleri, monoklünün ardından tebessümler gönderiyordu
bana; belki değerli bir şahısta, kendisinin, yani Breaute-Consalvi Kontu'nun gözünde, zihinsel
imtiyazların da soyluluk kadar saygıya layık olduğu izlenimini uyandırırsa, bu şahsın kendisine daha
çok değer vereceği gibi bir yanılgı yüzünden; belki de sırf hoşnutluğunu ifade etme ihtiyacı ve
güçlüğü içinde, benimle hangi dili konuşması gerektiğini bilemediğinden, kısacası, salıyla karaya
çıktığı bilinmez bir diyarın "yerlilerinden" birinin karşısındaymışçasına, bir kazanç sağlama
umuduyla, bir yandan yerlilerin âdetlerini merakla gözleyip dostluk gösterilerini kabul eder, onlar
gibi çığlıklar atmayı ihmal etmezken, bir yandan da, incik boncuk karşılığında devekuşu yumurtası ve
baharat değiş tokuşu yapmaya çalışırcasına. Kontun sevincine elimden geldiğince karşılık verdikten
sonra, daha önce Mme de Villeparisis'nin evinde karşılaşmış olduğum, bana markizin kurnaz bir tilki
olduğunu söyleyen Châtellerault Dükü'yle el sıkıştım. Dük, sapsarı saç lan, kemerli profili,
yanaklarında cildinin bozuk olduğu noktalarla, tam bir Guermantes'tı; bu sülalenin XVI. ve XVII.
yüzyıllardan kalma portrelerinde bile görülen, bütün özelliklerine sahipti. Ama artık düşese âşık
olmadığım için, onun bir delikanlıda tekrar cisimleşmiş olmasının, benim için çekici bir yanı yoktu.
Châtellerault Dükü'nün burnunun oluşturduğu çengeli, uzun süre incelediğim, ama artık hiç ilgimi
çekmeyen bir ressamın imzası gibi görüyordum. Sonra Foix Prensi'yle de selamlaştım ve ardından,
zavallı parmaklarımı, kemiklerimi ufalayacak olan bir mengeneye, Alman usulü bir tokalaşmaya terk
ettim; bu el sıkışına eşlik eden alaylı ya da babacan gülümsemenin sahibi, M. de Norpois'nın
arkadaşı, Faffenheim Prensi'ydi; bu muhite özgü lakap düşkünlüğüyle, herkes kendisinden Prens Von
diye söz eder, hattâ kendisi de "Prens Vön" veya yakınlarına yazdığında, "Von" diye imza atardı. Bu
lakap, birkaç kelimeden oluşan bir ismin uzunluğu yüzünden ortaya çıktığı için, yine anlaşılır bir
kısaltmaydı aslında. Bir başka muhitte Kikim'lerden geçilmediği gibi, Elisabeth yerine kâh Lili, kâh
Bebeth denmesi, bu kadar anlaşılır değildi. İnsanların, genelde epeyce aylak ve havai oldukları halde,
"Montesquiou" diyerek vakit kaybetmektense, "Quiou" demelerinin sebebi anlaşılabilir. Ama
kuzenlerinden birine, Ferdinand yerine Dinand adını takmakla ne kazandıkları, o kadar açık değildir.
Ayrıca, Guermantes'ların isim takarken, mutlaka bir heceyi tekrarladıklarını zannetmek de hatalı olur.
Örneğin, ikisi de aşırı derecede şişman olan Montpeyroux Kontesi'yle Velude Vikontesi'ne, daima
"Minik" ve "Minnoş" denirdi; o kadar yerleşik bir alışkanlıktı ki bu, ne hanımlar bundan zerrece
alınır, ne de başkaları tebessüm etmeyi aklından geçirirdi. Mme de Montpeyroux'yu gözü gibi seven
Mme de Guermantes, kontes ağır bir hastalığa yakalanacak olsa, kız kardeşine, gözünde yaşlarla,
"Minik çok hastaymış diye duydum," derdi. Saçlarına, hep kulaklarını tamamen kapatacak şekilde
bant takan Mme de L'Eclin'den, daima "aç kursak"[33] diye söz edilirdi. Bazen, bir kadından söz
ederken, kocasının adına ya da soyadına bir a harfi eklemekle yetinilirdi. Adı Raphael olan, Saint-
Germain muhitinin en cimri, en iğrenç, en taş yürekli adamının, harikulade, kayadan çıkan çiçeği
hatırlatan karısı da, Raphaela diye imza atardı; ama bunlar, sayısız kuraldan birkaç örnek sadece, yeri
gelirse başka bazı kuralları da ileride açıklayabiliriz.

Daha sonra, dükten, beni Agrigento Prensi'ne takdim etmesini rica ettim. M. de Guermantes, "Nasıl
olur, müthiş Gri-gri'yi tanımıyor musunuz?" diye haykırıp, adımı prense söyledi. Françoise'in sık sık
andığı prensin adı, bana daima saydam bir cam gibi gelirdi; bu camın altında, mor deniz kıyısında,
altından bir güneşin eğik ışınlarının vurduğu, antik bir kentin pembe, kübik yapılarını görür, –kısacık
bir mucize eseri Paris'e uğramış bulunan– kendisi de bir o kadar Sicilya'ya ait ve şanla şerefle
cilalanmış olan prensin, gerçekten bu kentin hükümdarı olduğundan kuşku duymazdım. Heyhat!



Tanıştırıldığım, zarafet zannettiği hantal bir laubalilikle, tek ayağı üzerinde dönerek beni selamlayan
bayağı ve şaşkın adam, isminden, sahip olduğu, ama üzerinde hiçbir izini taşımadığı, hattâ belki hiç
bakmamış olduğu bir sanat eserinden olabileceği kadar bağımsızdı. Agrigento Prensi, prenslere özgü
ve Agrigento'yu düşündürebilecek her şeyden o kadar yoksundu ki, kendisinden büsbütün farklı olan,
şahsına hiçbir şekilde bağlanmayan isminin, her insanda olduğu gibi, bu adamda da olabilecek, en
ufak bir şiirselliği bile kendine çekmiş ve ardından da o büyülü hecelerine hapsetmiş olduğu
düşünülebilirdi. Böyle bir işlem, eğer gerçekleşmişse, başarılı olduğu kesindi; çünkü
GuermantesTarın akrabası olan bu adamdan, çekilip çıkarılabilecek tek bir büyüleyici zerre
kalmamıştı. Öyle ki, aynı anda hem dünya yüzündeki tek Agrigento Prensi'ydi, hem de belki Agrigento
Prensi'ne dünyada en az benzeyen oydu. Bir yandan da, Agrigento Prensi olmaktan çok hoşnuttu; ama
bir bankerin çok sayıda maden hissesine sahip olmaktan hoşnut oluşu, hissedarı olduğu madenin,
Ivanhoe madeni ya da Primerose madeni gibi güzel bir isme tekabül edip etmediğine veya Premier
madeni gibi basit bir adı olmasına aldırmayışı gibi. Bu arada, anlatması bu kadar uzun olan, ama
salona girdiğim an başlayıp, sadece birkaç dakika süren tanıştırmalar sona erer ve Mme de
Guermantes, bana neredeyse yakarır gibi bir tonda, "Eminim Basin, sizi böyle, bir konuktan ötekine
götürerek yordu; dostlarımızla tanışmanızı istiyoruz, ama sık sık gelin diye, sizi yormayı da hiç
istemiyoruz," derken, dük, beceriksiz ve korkak sayılabilecek bir hareketle, (benim Elstir'leri
seyrederek geçirdiğim bir saat boyunca vermek istediği) yemek servisi başlayabilir işaretini verdi.

Şunu eklemem gerekir ki, davetlilerden birisi, M. de Grouchy, eksikti; genç kızlık soyadı
Guermantes olan eşi, tek başına gelmişti; kocası, bütün gününü geçirdiği av partisinden, doğrudan
gelecekti. Waterloo Savaşı'nın başlangıcındaki yokluğu, haksız yere Napoleon'un yenilgisine sebep
gösterilen, Birinci İmparatorluk döneminde yaşamış Grouchy'nin torunu olan M. de Grouchy,
mükemmel bir soydan geliyordu, ama bu, kimi asalet meraklılarının gözünde yetersizdi. Örneğin, uzun
yıllar sonra, kendisi söz konusu olduğunda aynı müşkülpesentliği sergilemeyen Guermantes Prensi,
yeğenlerine, "Zavallı Mme de Guermantes," derdi, (Mme de Grouchy'nin annesi Guermantes
Vikontesi'ni kastederek), "çocuklarını evlendiremedi bir türlü!" - "Ama amcacığım, büyük kızı, M. de
Grouchy'yle evlendi ya." - "Ben ona koca demem! Neyse, François Dayı'nın, küçük kızı istediği
söyleniyor, böylece hepsi evde kalmamış olur bari."

Yemek servisinin başlaması için talimat verilir verilmez, yemek salonunun çifte kapısı, aynı anda
birçok sesle birlikte, geniş, dairesel bir hareketle açıldı; bir uşak, başmabeyinci edasıyla Parma
Prensesi'nin önünde eğildi ve duyurusunu yaptı: "Hanımefendi sofraya buyurabilirler." Uşağın ses
tonu, "Hanımefendi ölüyorlar," der gibiydi, ama bu, toplulukta bir üzüntü yaratmadı; çiftler, birbiri
ardına, yazın Robinson'da[34] olduğu gibi, şen şakrak bir havada yemek salonuna doğru ilerleyip,
yerlerine geldiklerinde birbirlerinden ayrılarak, üniformalı uşakların tuttukları sandalyelere
oturuyorlardı; son olarak, Mme de Guermantes, kendisine sofraya kadar eşlik etmem için bana doğru
geldi ve en ufak bir çekingenlik hissetmekten korkmama fırsat bırakmadan, müthiş kas becerisiyle
kendiliğinden bir zarafet kazanmış bir avcı gibi, herhalde benim yanlış tarafta durduğumu görerek,
etrafımda öyle bir ustalıkla döndü ki, kolunu kendi kolumun üzerinde ve kendimi de, doğal bir
biçimde, kararlı ve soylu bir hareketler ritminin içinde buldum. Bu hareketlere büyük bir rahatlıkla
boyun eğdim; çünkü Guermantes'lar, tıpkı evinde, bir cahilin evindekine göre daha rahat ettiğimiz,
gerçek bir bilginin, bilgiye önem vermeyişi gibi, bu hareketlere önem vermezlerdi; başka kapılar
açıldı ve dumanı tüten çorba geldi; sanki yemek, ustalıkla donatılmış bir kukla tiyatrosunda
veriliyordu ve genç davetlinin geciken girişiyle, ustanın bir hareketi üzerine, bütün çarklar harekete
geçmişti.



Dükün bu muazzam, ustalıklı, itaatkâr ve debdebeli, hem mekanik, hem insani mekanizmayı
harekete geçiren işareti, azametli ve buyurgan değil, çekingen bir işaretti. Bu hareketin kararsızlığı,
ona tabi olan gösterinin etkisini benim gözümde azaltmadı. Çünkü dükün işaretinin tereddütlü ve
kararsız olmasının sebebinin, yemeğe başlamak için sadece benim beklendiğimi ve uzun süre de
beklenmiş olduğumu bana belli etmeme kaygısı olduğunu seziyordum; tıpkı Mme de Guermantes'in,
ben onca resme baktıktan sonra, peşpeşe tanıştırmaların beni yormasından ve rahat etmemi
engellemesinden korkması gibi. Yani, gerçek asaleti ortaya çıkaran,bu hareketteki asalet
yoksunluğuydu; tıpkı dükün kendi lüksüne karşı kayıtsızlığı, kendi başına bir önemi olmayan, ama
dükün onurlandırmak istediği bir konuğuna karşı ise, aksine, çok ilgili oluşu gibi.

Şunu da ifade etmek gerekir ki, M. de Guermantes, bazı bakımlardan son derece sıradan bir
insandı, hattâ fazla zengin bir adamın gülünçlüğüne, öyle olmadığı halde, bir sonradan görmenin
gururuna sahipti. Ama nasıl ki, bir memur veya rahip, vasat yeteneklerinin (bir dalganın ardından
bütün denizin gelmesi gibi), dayandıkları güçler, yani Fransız Devleti ve Katolik Kilisesi tarafından,
sonsuza dek çoğaltıldığını görürse, aynı şekilde, M. de Guermantes'ı taşıyan da, bir başka güç, gerçek
bir aristokrat kibarlığıydı. Bu kibarlık, birçok kişiyi dışlıyordu. Mme de Guermantes, Mme de
Cambremer i ya da M. de Forcheville'i evine kabul etmezdi. Ama benim durumumda da olduğu gibi,
birisi Guermantes muhitine kabul edilmeye elverişli görüldüğünde, bu kibarlık, bu tarihî salonlardan,
içlerindeki harikulade mobilyalardan (böyle bir şey mümkünse) daha muhteşem, sade bir
misafirperverlik hazinesi ortaya çıkarırdı.

M. de Guermantes, birisini hoşnut etmek istediğinde, o kişiyi günün kahramanı haline getirmek için,
koşullardan ve mekândan ustalıkla yararlanmayı bilirdi. Şüphesiz, Guermantes'ta olsak, "kibarlıkları"
ve "lütufları" başka bir biçime bürünürdü. Akşam yemeğinden önce, ikimiz birlikte baş başa gezintiye
çıkalım diye, bir araba hazırlatırdı. Şekli ne olursa olsun, tavırları insanı duygulandırıyordu; tıpkı o
döneme ait hatıratları okurken XIV. Louis'nin, kendisinden ricada bulunmaya gelmiş kişilere iyilikle,
güleryüzle, hafifçe eğilerek karşılık verişinden duygulanmamız gibi. Buna rağmen, her iki durumda
da, kavranması gereken şey, bu kibarlığın, kelimenin anlamından öteye gitmediğidir.

Zamanının asalet düşkünleri tarafından, teşrifata yeterince önem vermemekle suçlanan, hattâ Saint-
Simon'un, Valois'lı Philippe'le, V. Charles'la vs. karşılaştırıldığında, pek arka sıralarda yer alan bir
kral olarak nitelendirdiği XIV. Louis, kraliyet soyundan prensler ve büyükelçiler, hangi hükümdarlara
öncelik tanıyacaklarını bilsinler diye, büyük bir titizlikle kaleme alınmış talimatlar yazdırırdı. Bazı
durumlarda bir anlaşmaya varılamaz ve örneğin XIV. Louis'nin oğlu Monsenyörün filanca yabancı
hükümdarı, ancak dışarıda, açık havada kabul etmesi kararlaştırılır, böylece şatoya girerken, birinin
diğerine öncelik tanıması önlenirdi; palatin elektörü, Chevreuse Dükü'nü akşam yemeğine davet
ettiğinde, ona öncelik tanımamak için, hastaymış gibi yapıp, kendisiyle yatarak yemek yemiş, böylece
meseleyi çözüvermişti. Sayın dük, I. Philippe'e hizmet etmekten kaçınınca, o da, kendisini çok seven
ağabeyi kralın tavsiyesiyle, bir bahane bulup yataktan kalkışma kuzeninin yardımcı olmasını sağlamış
ve gömleğim giydirmeye zorlamıştı. Ne var ki, derin duygular, yüreğe ilişkin şeyler söz konusu
olduğunda, kibarlığa gelince son derece kah olan görevler, tamamen değişirdi. XIV. Louis, en çok
sevdiği insanlardan biri olan kardeşi öldükten birkaç saat sonra, Montfort Dükü'nün deyimiyle, I.
Philippe "henüz soğumamışken", opera şarkıları söylemiş, kederini gizlemekte güçlük çeken
Burgonya Düşesi'nin hüzünlü görünümüne şaşırmış ve eğlencelerin derhal başlamasını isteyerek,
saraylılar tekrar oyuna dönsünler diye, Burgonya Dükü'ne, bir brelan[35] partisi başlatması için emir
vermişti. İşte M. de Guermantes'in da, yalnız sosyetedeki bilinçli hareketlerinde değil, en irade dışı
konuşmalarında, kaygılarında, zaman kullanımında bile, aynı zıtlığı bulmak mümkündü;



Guermantes'lar, diğer insanlardan daha fazla üzülmüyorlardı, hattâ gerçek duyarlıklarının,
başkalarından az olduğu bile söylenebilir; buna karşılık, adlarına Le Gaıılois'nın sosyete
sütunlarında, isimlerinin geçmemesinden suçluluk duyacakları, inanılmaz sayıdaki cenaze sebebiyle,
her gün rastlanırdı. Nasıl ki bir seyyah, Ksenophon'un veya Aziz Paulus'un görmüş olabileceği
toprakla kaplı evleri, terasları, neredeyse farksız biçimde bulursa, aynı şekilde ben de, kibarlığıyla
insanı duygulandıran, katılığıyla isyan ettiren, en küçük mecburiyetlerin kölesi, en kutsal sözleşmeleri
çiğneyen M. de Guermantes'ta, aradan iki yüzyıldan fazla zaman geçmiş olmasına rağmen, XIV. Louis
dönemi saray yaşantısına özgü, vicdan meselelerini, duygu ve ahlâk alanından çıkarıp, salt biçim
sorunu haline getiren sapmayı, hiç bozulmamış bir biçimde buluyordum.

Parma Prensesi'nin bana gösterdiği nezaketin ikinci nedeni, daha özeldi. Prenses, Guermantes
Düşesi'nin evinde gördüğü her şeyin ve herkesin, kendi evindekilerden üstün nitelikli olduğuna, daha
görmeden kaniydi. Doğruyu söylemek gerekirse, diğer herkesin evinde de, sanki aynı şey geçerliymiş
gibi davranırdı; en basit bir yemek, en sıradan çiçekler karşısında, hayranlıkla kendinden geçmekle
kalmaz, hemen ertesi gün, yemeğin tarifini almak veya çiçeğin türünü incelemek üzere, aşçıbaşısını
veya başbahçıvanını göndermek için izin isterdi; bunlar, dolgun maaşları, kendilerine ait arabaları,
hepsinden önemlisi de, mesleki iddiaları olan kişilerdi ve gelip burun kıvırdıkları bir yemeğin tarifini
öğrenmeyi ya da kendilerinin ne zamandır prenses için yetiştirdikleri kadar güzel, rengârenk alacalı,
iri çiçekli olmayan bir karanfil türünü, örnek olarak incelemeyi, son derece küçültücü buluyorlardı.
Ne var ki, prensesin, herkesin evinde, en ufak şeyler karşısında düştüğü şaşkınlık, sahte olduğu ve
üstün mevkiinden, servetinden ötürü, eski öğretmenlerinin yasakladığı, annesinin gizlediği,
Tanrı'nınsa katlanılmaz bulacağı bir gurura kapılmadığını göstermeyi amaçladığı halde, Guermantes
Düşesi'nin salonunu sürprizler ve hazlarla dolu, ayrıcalıklı bir yer olarak görüyordu gerçekten de.
Aslında, genel olarak bakıldığında, ama bu ruh halini açıklamakta oldukça yetersiz kalacak biçimde,
Guermantes'lar, aristokrat sosyetenin geri kalanından epeyce değişiktiler: daha yapmacık ve daha
benzersizdiler. İlk görüşte bende tam tersine bir izlenim uyandırmışlardı; onları bayağı, bütün
erkeklere ve bütün kadınlara benzer bulmuştum, ama bunun nedeni, onları daha önceden, Balbec,
Floransa ve Parma'yla ilgili de olduğu gibi, birer isim olarak görmüş olmamdı. Elbette ki bu salonda,
daha önce Saksonya porseleninden heykelcikler olarak hayal ettiğim bütün kadınlar, aslında,
kadınların büyük çoğunluğuna daha fazla benziyorlardı. Ama tıpkı Balbec ve Horansa gibi,
Guermantes'lar da, başlangıçta, adlarından çok benzerlerini hatırlattıkları için imgelemimizi hayal
kırıklığına uğrattıktan sonra, daha küçük bir ölçekte de olsa, zihne, kendilerini farklılaştıran kimi
özellikler sunabiliyorlardı. Dış görünüşleri, tenlerinin bazen mora çalan, özel bir pembelikteki rengi,
erkeklerinin bile, yumuşacık altın tutamlar halindeki, yapışkanotuyla kedi tüyü arası, incecik
saçlarının, neredeyse ışık saçan sarışınlığı (bu ışıl ışıl parıltıya bir zekâ parıltısı da eşlik ederdi;
çünkü Guermantes teni ve saçlarının yanısıra, tıpkı Mortemart zekâsı gibi, Guermantes zekâsı da
denirdi), –XIV. Louis öncesinden beri var olan– daha incelikli ve bunu kendileri duyurdukları için,
herkes tarafından daha da fazla kabul gören bir toplumsal nitelik; bütün bunlar, ne kadar değerli
olursa olsun, aristokrat sosyetenin maddesi içinde, yer yer rastlanan Guermantes'ların, tanınır, ayırt
edilmesi ve izlenmesi kolay olmalarını sağlıyordu; tıpkı jaspı ve oniksi dolaşan san damarlar, daha
çok da, yosunlu akiğin kenarlarında esnek ışınlar misali uzanan dağınık telleriyle, ışıklı saçları
andıran yumuşak dalgalanmalar gibi.

Guermantes'lar –en azından bu isme layık olanları– yalnızca olağanüstü nitelikte bir tene, saçlara
ve saydam bakışlara sahip olmakla kalmayıp, duruşları, yürüyüşleri, selam verişleri, el sıkışmadan
önce karşılarındakine bakışları ve tokalaşmalarıyla da, sosyetenin diğer mensuplarından, bunların



önlüklü bir çiftçiden farklı olduğu kadar farklıydılar. Kibarlıklarına rağmen insan şöyle düşünürdü:
Bizim yürüyüşümüzü, selam verişimizi, bir yerden çıkışımızı, kendileri tarafından yapıldığında
kırlangıcın uçuşu veya gülün eğilişi kadar zarifleşen bütün bu hareketleri gördükçe, her ne kadar
gizleseler de, "Onlar bizden başka bir türden insanlar, bizse yeryüzünün efendileriyiz," diye
düşünmeye hakları yok mu aslında? Daha sonra, Guermantes'ların, beni, gerçekten de farklı türden bir
insan olarak gördüklerini anladım, ama bu, onlarda bir imrenme uyandırıyordu; çünkü benim
bilmediğim ve onların en önemsedikleri özellikler olarak saydıkları kimi meziyetlere sahiptim. Daha
da sonra, bu görüşlerinin yarı yarıya samimi olduğunu ve Guermantes'larda küçümseme veya
şaşkınlığın, hayranlık ve imrenmeyle bir arada bulunduğunu hissettim. Guermantes'lara özgü fiziksel
esneklik, çifte bir esneklikti; bu esnekliklerden biri, sürekli hareket halindeydi ve onun sayesinde,
örneğin bir Guermantes erkeği, bir hanımı selamlayacakken/kendisinin, enerjik biçimde telafi edilen,
asimetrik hareketlerin değişken dengesinden oluşan bir siluetini edinirdi; bacaklarından biri, hafifçe
aksardı, belki mahsus, belki de, avlanırken sık sık kırıldığından, öteki bacağa yetişebilmek amacıyla
gövdeye bir eğrilik ilettiği için; omuzlardan birinin kalkıklığı, gövdedeki eğriliği telafi eder, bu arada
göze yerleşen monokl, saç tutamı selam vermek üzere eğildiği anda, kaşlardan birini havaya
kaldırırdı; öteki esneklikse, bir deniz kabuğunun veya teknenin üzerine sonsuza dek damgasını vurmuş
olan dalganın, rüzgârın veya dümen suyunun şekli gibi, adeta sabitlenmiş bir hareketlilik biçiminde
üsluplaşmıştı; dışarı çıkık mavi gözlerin altında, kadınlarda, arasından boğuk bir sesin çıktığı,
fazlasıyla ince dudakların üstünde, bu esneklikle kıvrılan kemerli burun, bu soya, Yunanca uzmanı,
asalak soybilimcilerin, XVI. yüzyılda iyi niyetle yakıştırdıkları efsanevi kökeni hatırlatırdı; şüphesiz
eski olan bu soy, yine de soybilimcilerin iddia ettiği gibi, mitolojik çağlarda, bir nympha'nın ilahi bir
Kuş tarafından döllenmesine dayanmıyordu.

Guermantes'lar, fiziksel bakımdan olduğu kadar, zihinsel açıdan da özeldiler. "Marie Gilbert"in,
arabayla gezmeye çıktıklarında, kraliyet soyundan olmakla birlikte, kendisi kadar soylu olmadığı
gerekçesiyle karısını soluna oturtan, geri kafalı kocası Prens Gilbert (ama o bir istisnaydı ve kendisi
yokken, aile içinde alay konusu, yenileri hiç eksik olmayan anekdotların kahramanıydı) haricinde,
Guermantes'lar, aristokrasinin "kaymak tabakası" arasında yaşadıkları halde, soyluluğa hiç önem
vermezmiş gibi yaparlardı. Doğruyu söylemek gerekirse, bir Guermantes oluşuyla, bir ölçüde farklı
ve daha hoş bir şey haline gelen Guermantes Düşesi'nin kuramına göre, zekâ her şeyin o kadar
üzerindeydi ve düşes, siyasal alanda o kadar sosyalist fikirlere sahipti ki, insan, aristokrat
yaşantısının sürdürülmesini sağlamakla görevli, daima görünmez olan, ama belli ki kâh sofada, kâh
salonda, kâh tuvalette gizlenen, unvanlara aldırmayan bu kadına "Saygıdeğer düşes" diye hitap etmeyi
hizmetkârlarına, okumaktan başka bir şeyden hoşlanmayan ve insanlara pek saygı duymayan bu
kadının kendisine de, saatler sekizi vurduğunda görümcesine akşam yemeğine gitmeyi ve dekolte bir
kıyafet giymeyi ihmal etmemesini hatırlatan Çin'in, konağının neresinde saklandığım merak ederdi.

Aynı aile Çin'i, Mme de Guermantes'a, düşeslerin, en azından kendisi gibi mültimilyoner olan, en
önde gelen düşeslerin durumunu, yani ilginç şeyler okuyabileceği saatleri, sıkıcı çaylara, dışarıda
yemeklere, sosyete toplantılarına feda etmeyi, yağmur gibi, tatsız zorunluluklar olarak sunardı; Mme
de Guermantes da, bunları, eleştirel ve canlı tutumuyla kabul eder, ama kabul edişinin sebeplerini
araştıracak kadar da ileriye gitmezdi. Kaderin garip bir cilvesiyle, Mme de Guermantes'in uşağının,
zekâdan başka şeye değer vermeyen bu kadına, daima "Saygıdeğer düşes" diye hitap etmesi, düşesi
rahatsız etmezmiş gibiydi nedense. Kendisine basitçe "Hanımefendi" demeyi uşağından rica etmeyi
hiç düşünmemişti. İyi niyet sınırlarını zorlayarak, düşesin dalgınlıkla bu hitabı duymadığı,
farketmediği düşünülebilir. Ne var ki, düşes sağırmış gibi yapsa da, dilsiz değildi. Kocasına ne



zaman bir haber iletecek olsa, uşağa, "Saygıdeğer düke hatırlatın..." derdi.

Aile Çin'inin başka işleri de vardı: ahlâk konuşmaları yaptırmak mesela. Şüphesiz, kimi
Guermantes'lar, diğerlerine göre özellikle zeki, kimileri de, özellikle ahlâklıydı ve genellikle bunlar,
aynı kişiler değildi. Ne var ki, özellikle zeki olanlar –dolandırıcılık yapmış olan, oyunda hile yapan
ve diğerlerinden çok daha hoş, bütün yeni ve haklı fikirlere açık olan bir Guermantes bile– ahlâk
konusunda, özellikle ahlâklı olanlardan daha da güzel konuşurlar, aile Çin'inin, Mme de
Villeparisis'nin ağzından konuştuğu anlarda markizin kullandığı ifade tarzını kullanırlardı. Benzer
durumlarda, Guermantes'ların, birdenbire, markizle neredeyse aynı modası geçmiş, saf ve markizden
daha çekici olduklarından, daha duygulandırıcı bir tonu benimseyerek, bir hizmetçi hakkında,
"Özünün iyi olduğu belli, bayağı bir kız değil, iyi bir ailenin kızı olsa gerek, doğru yoldan katiyen
ayrılmadığı kesin," dedikleri görülürdü. Böyle zamanlarda, aile Çin'i tonlamaya dönüşürdü. Ama
bazen de, düşeste de, mareşal dedesinde de aynı olan bir dış görünüşe, bir yüz ifadesine, bir tür elle
tutulmaz çırpınmaya dönüşür, Barkas ailesinin Kartacalı cini olan Yılan'a benzerdi; sabah
gezintilerimde birçok kez, Mme de Guermantes'ı tanımadan, küçük bir sütçü dükkânının dibinden
bana baktığını hissederek kalbimin çarpmasına sebep olan şey, buydu. Aynı Cin, yalnızca
Guermantes'ları değil, ailenin düşman kolu ve Guermantes'lar kadar soylu oldukları halde, onların
tam zıttı olan Courvoisier'leri (hattâ Guermantes'lar, Guermantes Prensi'nin, sanki önemli tek şey
buymuş gibi, sürekli soyluluktan söz etme takıntısını, büyükannesinin bir Courvoisier olmasıyla
açıklarlardı) de ilgilendiren bir duruma müdahale etmişti. Courvoisier'ler, zekâya Guermantes'lar
kadar öncelik tanımadıkları gibi, zekâ hakkında aynı düşüncelere de sahip değildiler. Bir Guermantes
için (kendisi aptal bile olsa), zeki olmak demek, sözünü sakınmamak, kötü sözler söyleyebilmek,
karşısındakinin gözünün yaşına bakmamak, ayrıca resim, müzik, mimarlık konusunda eşit derecede
kafa tutabilmek, İngilizce konuşabilmek demekti. Courvoisier'lerin zekâ hakkımdaki görüşü bu kadar
olumlu değildi ve kendi muhitlerinden olmadığı sürece, birinin zeki olması, "herhalde annesini de
babasını da öldürmüş" olması anlamına gelirdi neredeyse. Onların gözünde zekâ, hiç tanımadıkları
birtakım insanların, en saygm salonların kapılarını zorlamak için kullandıkları bir "maymuncuk" tu ve
Courvoisier'ler; "bu gibileri" evine kabul etmenin, sonunda mutlaka insanın başını belaya soktuğunu
bilirlerdi. Yüksek sosyete mensubu olmayan zeki insanların en önemsiz iddialarına bile,
Courvoisier'ler, sistematik bir kuşkuyla karşılık verirlerdi. Bir keresinde, biri, "Ama Swann,
Palamede'den gençtir," demiş, Mme de Gallardon da, "Hiç değilse kendisi öyle söylemiş, söylediğine
göre, emin olun bir çıkarı vardır," diye cevap vermişti. Hattâ Guermantes'ların evlerinde ağırladığı,
iki çok seçkin yabancı hanımdan söz edilirken, bir tanesinin, daha büyük olduğu için salona önce
alındığı söylendiğinde, Mme de Gallardon, "Peki ama, gerçekten o daha mı büyük?" diye sormuştu;
bu tür insanların yaşı olmazmış gibi bir kesinlikle değil de, büyük bir olasılıkla bir medeni halleri,
dinleri, belirli gelenekleri olmadığından, aralarında ancak bir veterinerin ayrım yapabileceği, aynı
sepetin içindeki yavru kediler misali, aşağı yukarı aynı yaştaymışlar gibi. Aslında Courvoisierier,
hem dar görüşlülükleri, hem de kötü kalplilikleri sayesinde, bir bakıma soylular sınıfının
bütünlüğünü, Guermantes'lardan daha iyi korurlardı. Guermantes'a yakın yerlerde oturan köklü
sülalelerden kişilere karşı küstah olmalarının yanısıra, (Ligne'ler, La Tremoîlle'lar gibi birkaç ailenin
haricinde, kraliyet ailelerinin altındaki bütün aileleri, bulanık, önemsiz bir kitle olarak gören)
Guermantes'lar, Courvoisieı'lerin çok önemsediği bu ikincil değerlere dikkat etmedikleri içindir ki,
bu değerlerin yokluğuna da aldırmazlardı. Kendi yaşadıkları kentte pek yüksek bir mevki sahibi
olmayan, ama parlak evlilikler yapmış, zengin, güzel, düşesler tarafından sevilen kimi kadınlar, "anne
baba"lardan pek haberdar olunmayan Paris'te, mükemmel ve şık birer ithal maddesi sayılırdı. Ender
de olsa, bu tür kadınların, Parma Prensesi kanalıyla ya da kendi cazibeleri sayesinde, bazı



Guermantes'ların evine kabul edildiği olurdu. Oysa Courvoisierterin onlara yönelik öfkesi, asla
yatışmazdı. Kendi anne babalarının, anne babalarıyla Perche'te görüşmekten hoşlanmadığı kişilerle,
kuzinlerinin evinde, saat beşle altı arasında karşılaşmak, Courvoisier'ler için giderek artan bir
hiddetin kaynağı ve bitmez tükenmez ünlemlerin konusu haline gelirdi. Örneğin, büyüleyici G...
Kontesi, Guermantes'ların evine ayak bastığı anda, Mme de Villebon'un çehresi, tam tamına,

Bir tek kişi kalsa geriye, işte o kalan ben olurum!

dizesini okuması gerekse, bürüneceği ifadeye bürünürdü; aslında bu dizeyi de bilmezdi.
Courvoisier'lerden olan bu hanım, hemen hemen her pazartesi, G... Kontesi'nin birkaç adım ötesinde,
kremayla dolu eklerler yemişti, ama boş yere. Mme de Villebon, kuzini olan bir Guermantes'in,
Châteaudun'de ikinci sınıf sosyeteye bile dahil olmayan bir kadını, nasıl olup da evinde ağırladığını
aklının almadığını, gizlice itiraf ederdi. Mme de Villebon, sözlerini, "Kuzinimin, ilişkileri konusunda
bu kadar müşkülpesent olmasına gerek yok doğrusu; hiçbir şeye aldırdığı yok aslında," diye
noktalarken, bu kez yüzü bir başka ifadeye, çaresizlik içinde gülümseyen, sinsi bir ifadeye
bürünürdü; bir bilmece oyunu oynansa, bu ifadeye yakıştırılacak olan dize, kendisinin yine doğal
olarak bilmediği şu dize olurdu:

Şükürler olsun! Hiç ümidim kalmadı talihten artık!

Bununla birlikte, biraz ileriye atlayıp, şunu da belirtelim ki, Mme de Villebon'un Mme G...'yi
küçümsemekteki sebatı tamamen boşuna olmadı. Bu horgörü, Mme G...'nin nazarında Mme de
Villebon'a, esasen hayalî olan öyle bir itibar kazandırdı ki, o dönemin balolarının en güzel ve en
zengin kızı olan Mme G...'nin kızı, evlenme çağma geldiğinde, bütün dükleri geri çevirmesi herkesi
şaşırttı. Sebebi, Grenelle Sokağı'nda her hafta, Châteaudun anısına maruz kaldığı hakaretleri
hatırlayan annesinin, aslında kızına koca olarak bir tek kişiyi istemesiydi, ki o da Villebon'ların
oğluydu.

Guermantes'larla Courvoisierlerin buluştuğu tek nokta, aslında son derece geniş bir yelpazesi olan
mesafe koyma sanatıydı. Guermantes'ların tavırları, hepsinde tıpatıp aynı değildi. Ama örneğin bütün
Guermantes'lar, gerçekten Guermantes olanları, kendilerine takdim edildiğinizde, tanışmayı adeta bir
tören haline getirirlerdi, sanki size ellerini uzatmaları, sizi şövalye ilan etmek kadar müthiş bir
şeymiş gibi. Bir Guermantes, yirmi yaşında bile olsa, büyüklerinin yolunda ilerlediğinden, takdim
eden kişi adınızı telaffuz ettiği anda, sanki selam vermeye katiyen karar vermemiş gibi, genellikle
mavi, daima çelik soğukluğundaki bakışlarını, kalbinizin en derin sırlarına bir bıçak saplarmışçasına,
size yöneltirdi. Zaten Guermantes'ların kendileri de gerçekten bunu yaptıklarını zannederlerdi; birinci
sınıf birer psikolog olduklarından emindi hepsi. Ayrıca, bu incelemenin, ardından gelecek olan ve
bilinçli olarak bahşedecekleri selamın değerini de artıracağım düşünürlerdi. Bütün bunlar, sizden,
sert bir tartışma söz konusu olsa yakın sayılacak, ama tokalaşma için aşın uzak görünen, her iki
durumda da insanı dehşete düşüren bir mesafede gerçekleşirdi; öyle ki, tanıştırıldığınız Guermantes,
ruhunuzun ve şerefinizin en gizli köşelerinde hızla bir tur attıktan sonra, bundan böyle kendisiyle
görüşmeye layık bulduğunda, dümdüz uzattığı kolunun ucunda, size yönelttiği eli, teke tek çarpışmak
üzere bir kılıç uzatıyormuş hissini uyandırırdı; kısacası, eli o sırada söz konusu Guermantes'tan o
kadar uzakta bulunurdu ki, başını eğdiğinde, sizi mi, kendi elini mi selamladığını anlamak zor olurdu.
İtidal kavramı olmayan veya durmadan kendini tekrarlamaktan kendini alamayan bazı Guermantes'lar,
sizinle her karşılaştıklarında, bu töreni baştan tekrarlayarak meseleyi abartırlardı. "Aile Cin'i"nin



kendilerine verdiği güçle yürüttükleri ve sonucunu hatırlamaları gereken psikolojik ön araştırmayı ve
bir kez daha yapmaları gerekmediği düşünülürse, tokalaşmadan önceki delici bakışın ısrarım,
bakışlarının otomatikleşmiş olmasından ya da büyü yapma yeteneğine sahip olduklarını
zannetmelerinden başka bir şeyle açıklamak mümkün değildi. Dış görünüşleri Guermantes'lardan
farklı olan Courvoisier'ler, bu araştırıcı selamı benimsemeye nafile uğraşmışlar ve sonunda mağrur
bir katılıkla veya hızlı bir savsaklamayla yetinmek zorunda kalmışlardı. Buna karşılık, sayıları pek az
olan kimi Guermantes hanımları, Courvosier hanımlarının selamını benimsemiş gibiydiler. Bu
Guermantes hanımlarından birine takdim edildiğinizde, başını ve gövdesini, yaklaşık kırk beş
derecelik bir açıyla size yaklaştırarak, hararetli bir selam verir, bu sırada bedeninin (epeyce uzun
olan) alt kısmı, eksen işlevi gören beline kadar, kıpırtısız kalırdı. Fakat bedeninin üst kısmım, bu
şekilde size doğru fırlatır fırlatmaz, yaklaşık aynı uzunlukta, geriye doğru bir hareketle, düşey
doğrultunun arkasına çekerdi. Bu geri çekiliş, başlangıçta size bahşedildiğini zannettiğiniz lütfü
sıfırlar, kazandığınızı sandığınız arazi, bir düelloda olduğu gibi elinizde bile kalmaz, başlangıçtaki
konumlar korunurdu. Araya tekrar mesafe koyarak, kibarlığın bu şekilde iptal edilmesi (Courvoisier
kaynaklı olan bu işlem, ilk hareketteki yaklaşmanın, bir anlık bir aldatmaca olduğunu göstermeyi
amaçlardı), hem Courvosier hanımlarının, hem de Guermantes hanımlarının, en azından tanışmayı
izleyen başlangıç döneminde, yazdıkları mektuplarda da açıkça görülürdü. Mektubun ana bölümü,
ancak bir dosta yazılabilecek türden cümleler içerebilirdi, ama bu mektubu yazan hanımın dostu
olmakla övünmenizin bir anlamı olamazdı; çünkü mektup, "Beyefendi" diye başlar, "En derin
hürmetlerimle," diye biterdi. Geri kalan her şeyin anlamını değiştiren bu soğuk başlangıçla buz gibi
son arasında da, (mektup sizin bir başsağlığı mektubunuza cevaben yazılmışsa) bu Guermantes
hanımının kız kardeşini kaybetmekten ötürü duyduğu kederin, iki kız kardeşin arasındaki yakınlığın,
bulunduğu sayfiyenin güzelliğinin, sevimli torunlarında bulduğu tesellinin, olağanüstü etkileyicilikteki
tasvirleri birbirini izleyebilirdi, ama bütün bunlara rağmen, mektup, derlemelerde rastlanan
mektuplardan farklı olmazdı ve mektubun samimiyeti, bu usta mektup yazarıyla sizin aranızda, Genç
Plinius'la veya Mme de Simiane'la aranızdakinden daha fazla bir samimiyet doğurmazdı.

Guermantes hanımlarından bazılarının, daha ilk mektuplarında, "Aziz dostum," - "Sevgili dostum,"
diye hitap ettikleri bir gerçektir; bunlar, her zaman en sade olanları değil de, hep kralların arasında
yaşayan, öte yandan, "hafif" kadınlar olduklarından, gururlarına kapılıp, kendilerinden gelen her şeyin
hoşa gittiğinden kuşku duymayan ve ahlâksızlıklarına kapılıp, sunabilecekleri tatminlerin hiçbirini
esirgememeyi alışkanlık edinenleriydi daha ziyade. Aslında, genç bir Guermantes, XIII. Louis
döneminde yaşamış olan ninesinin ninesi, Guermantes Markizi'ninkiyle ortaksa, markizden, "Adam
Teyze" diye söz edebildiği için, Guermantes'lar o kadar kalabalıktı ki, en basit konulardaki usullerin,
örneğin tanıştırılırken selam vermenin bile, birçok çeşitlemesi vardı. Biraz incelmiş olan her alt
grubun, bir merhem reçetesi gibi, özel bir reçel tarifesi gibi, anne-babadan çocuklara aktarılan, kendi
usulleri vardı. İşte bu şekilde, Saint-Loup'nun, adınızı duyduğu anda, bakışlarının katılımı olmadan,
bir selam eşlik etmeden, adeta istemsiz bir biçimde el sıkış tığını görmüştük. Saint-Loup'nun ait
olduğu alt gruptan birine özel bir sebeple takdim edilen, soylular sınıfından olmayan –ki aslında çok
ender rastlanan bir durumdu– her bahtsız, bilerek farketmeme süsü verilmiş bu sert ve asgariye
indirgenmiş selam karşısında, söz konusu Guermantes'in kendisine ne gibi bir itirazı olabileceğini
anlamak için kafa patlatırdı. Tanıştırıldığı Guermantes'in, takdim eden kişiye özel olarak mektup
yazıp, kendisini ne kadar beğendiğini ve tekrar görüşmeyi umduğunu bildirdiğini öğrenince de, çok
şaşırırdı. Fierbois Markisi'nin (M. de Charlus'nün gülünç bulduğu) karmaşık ve süratli sıçramaları,
Guermantes Prensi'nin ağır ve ölçülü adımları da, Saint-Loup'nun mekanik hareketi kadar kendine
hastı. Ne var ki, Guermantes'ların bu koreografi zenginliğini burada tasvir etmek, bale topluluğunun



geniş kapsamı nedeniyle mümkün değildir.

Courvoisier'leri Guermantes Düşesi'ne karşı kışkırtan soğukluğa dönecek olursak, Courvoisier'ler,
düşesin genç kızlığında, kendisine acımakta bir teselli bulabilirlerdi; çünkü o sıralar pek varlıklı
değildi. Ne yazık ki, öteden beri, Courvoisier'lerin serveti, ne kadar büyük olursa olsun, adeta koyu,
kendine has bir dumana gömülerek gözlerden gizlenir, karanlıkta kalırdı. Çok zengin bir Courvoisier
kadını, zengin biriyle evlense de, her zaman öyle olurdu ki, genç çiftin Paris'te kendilerine ait bir evi
olmaz, Paris'e geldiklerinde kayınpederlerine "inerler" ve yılın geri kalanında da, taşrada, karışık
olmamakla birlikte, gösterişli de olmayan bir muhitte yaşarlardı. Neredeyse borçtan başka şeyi
olmayan Saint-Loup, atlı arabalarıyla Doncieres'de göz kamaştırırken, çok zengin bir Courvoisier,
daima tramvaya binerdi. Buna karşılık (yıllar önce) pek bir varlığı olmayan Mile de Guermantes
(Oriane), kıyafetlerinden, bütün Courvoisier kadınlarının kıyafetlerinden daha fazla söz ettirirdi.
Konuşmalarının yarattığı skandal bile, giyinme ve taranma tarzına bir tür reklam oluştururdu. Bir
akşam yemeğinde, Rusya Grandükü'ne, "Monsenyör, Tolstoy'u öldürtmek istiyormuşsunuz, öyle mi?"
deme cüretini göstermişti; Courvoisier'ler bu yemeğe davetli bile değillerdi; zaten Tolstoy hakkında
pek bilgileri de yoktu. Yaşlı Gallardon Düşesi (o sırada henüz genç kız olan Gallardon Prensesi'nin
kayınvalidesi) ölçüt kabul edilecek olursa, Courvoisier'ler, Tolstoy hakkında olduğu gibi, Yunan
yazarları hakkında da fazla bir bilgiye sahip değildiler; beş yıl boyunca, Oriane'in tek bir ziyaretiyle
şereflendirmediği yaşlı düşes, niçin gelmediğini soran birine, şöyle cevap vermişti: "Sosyetede
Aristoteles'ten" (Aristophanes demek istiyordu) "mısralar okuyormuş. Ben evimde böyle bir şeye
katiyen izin vermem!"

Mile de Guermantes'in, Tolstoy'la ilgili bu "çıkışının", Courvoisier'leri ne kadar kızdırdıysa,
Guermantes'ları ve onların da ötesinde, kendileriyle yalnız yakından değil, uzaktan da ilişkili herkesi,
o kadar hayran bıraktığı, tahmin edilebilir. Oğlu korkunç snop olduğu halde, kendisi, yazarlık
tasladığından, evinde neredeyse herkesi ağırlayan, genç kızlık soyadı Seineport olan yaşlı Argencourt
Kontesi, Oriane'in sözlerini edebiyatçılara aktarırken, şöyle diyordu: "Oriane de Guermantes son
derece zeki ve muziptir, her konuda yeteneklidir, büyük ressamlar kadar güzel suluboya resim yapar,
en büyük şairler kadar güzel şiir yazar; üstelik biliyorsunuz ailesi, en soylu ailelerden biridir,
büyükannesi, Mile de Montpensier'ydi, kendisi de on sekizinci Oriane de Guermantes'tır; ailesinde
tek bir aykırı evlilik yoktur, Fransa'nın en eski, en soylu ailesidir." Bu yüzden de Mme
d'Argencourt'un misafir ettiği sözde edebiyatçılar, yan entelektüeller, şahsen tanıma fırsatını asla
bulamayacakları ve Prenses Bedr-ül Budumdan daha harikulade, daha olağanüstü biri olarak hayal
ettikleri Oriane de Guermantes'ın, bu kadar soylu bir kişinin, Tolstoy'u her şeyin üstünde tuttuğunu
öğrendiklerinde, hem bu kadın için ölmeye kendilerini hazır hissediyor, hem de Tolstoy'a kendi
duydukları aşkın, çarlığa karşı koyma arzularının kabardığına şahit oluyorlardı. Kendi liberal
düşüncelerini itiraf etme cesaretini artık bulamadıklarından, bu fikirlerin zayıflayabileceği,
fikirlerinin saygınlığından kuşkuya düşebilecekleri bir sırada, ansızın, bizzat Mile de Guermantes'tan,
yani tartışılmaz bir değere ve yetkiye sahip, düz kâhkülleri alnına yapışık (bir Courvoisier kadınında
asla görülemeyecek bir saç modeliydi bu) bir genç kızdan, böyle bir yardım geliyordu kendilerine. İyi
veya kötü kimi gerçeklikler, üzerimizde yetkisi olan kişiler tarafından kabul gördüğünde, bu şekilde
değer kazanırlar. Örneğin Courvoisier'ler nezdinde, sokaktaki nezaket, kendi içinde oldukça çirkin ve
nezaketten uzak bir selamdan ibaretti ve selam vermenin seçkin biçiminin bu olduğu bilindiğinden,
herkes gülümsemekten, sıcak tavırlardan vazgeçerek, bu soğuk jimnastiği taklit etmeye zorlardı
kendini. Oysa genel olarak bütün Guermantes'lar, özellikle de Oriane, bu kuralları herkesten iyi
bildikleri halde, bir arabanın içinden sizi gördüklerinde, sevimli bir tavırla el sallamaktan



çekinmezler, bir salonda, yapmacık ve katı selamları Courvoisier'lere bırakıp, karşınızda kibarca
eğilir, mavi gözlerinin içi gülerek, dostça ellerini uzatırlardı; öyle ki, o zamana kadar biraz kof ve
kuru olan şıklığın özüne, ansızın, Guermantes'lar sayesinde, doğal olarak seveceğimiz ve daha önce
bastırmaya çalıştığımız her şey, sevecenlik, gerçek, açık bir kibarlık, kendiliğindenlik nüfuz ederdi.
Aynı şekilde, ama bu kez pek doğru olmayan bir tedaviyle, içgüdüsel olarak kötü müzik zevkine
sahip, kolay, kulağa hoş gelen, sıradan ezgileri seven insanlar da, senfoni kültürü sayesinde, bu
zevklerim köreltirler. Ne var ki, bu noktaya vardıklarında, Richard Strauss'un göz kamaştırıcı, parlak
orkestrasyonuna haklı olarak hayran kalıp, bestecinin Aube'ye yaraşır bir hoşgörüyle, en bayağı
motifleri benimseyişini gördükleri zaman, asıl sevdikleri şeyin böylesine bir otorite tarafından
onaylanmasına bayılırlar ve Taç Elmasları'nda sevmeleri yasaklanan şeyden, Salome'yi dinlerken,
hiçbir kaygı duymadan, minnete boğularak büyülenirler.

Mile de Guermantes'in, grandüke yönelttiği, evden eve yayılan sert eleştiri, doğru olsa da olmasa
da, Oriane'in o akşam yemeği davetinde ne müthiş bir şıklık sergilediğini anlatmak için bir fırsattı.
Ne var ki, lüks (Courvoisier'ler için erişilmez olmasına yol açacak şekilde), zenginlikten değil,
israftan kaynaklandığı halde, israf zenginlik tarafından desteklenirse, daha uzun sürer, bütün
görkemiyle parlama olanağı bulur. Oysa yalnızca Oriane tarafından değil, Mme de Villeparisis
tarafından da açıkça ilan edilen ilkelerden, yani soyluluğun önemli olmadığı, mevkiye değer vermenin
gülünç olduğu, servetin mutluluk getirmediği, sadece zekâ, yürek ve yeteneğin önem taşıdığı
düşüncelerinden yola çıkılacak olsa, Courvoisier'ler, Oriane'in markizden aldığı bu eğitim uyarınca,
yüksek sosyete mensubu olmayan biriyle, bir sanatçıyla, bir sabıkalıyla, bir serseriyle, bir dinsizle
evleneceğini, Courvoisieı'lerin "yoldan çıkmış" diye nitelendirdiği kişiler kategorisine, kesin
biçimde dahil olacağını umabilirlerdi. Üstelik Mme de Villeparisis'nin, o sırada, sosyal açıdan
sıkıntılı bir buhran dönemi geçirmekte olup (markizin evinde rastladığım tek tük parlak şahsiyetlerin
hiçbiri, henüz onunla yeniden ilişki kurmamıştı), kendisini dışlayan sosyeteye karşı müthiş bir
düşmanlık sergilemesi de, bu umutlarını pekiştirirdi. Markiz, görüşmeyi sürdürdüğü yeğeni
Guermantes Prensi'nden söz ederken bile, soyluluğuyla övündüğü için yeğeniyle durmadan alay
ederdi. Ama Oriane'a bir koca bulmak söz konusu olduğu anda, meseleyi teyzeyle yeğeninin ilan ettiği
ilkeler değil, esrarengiz "Aile Cin"i ele almıştı. Sanki Mme de Villeparisis'yle Oriane, o güne kadar
edebî ve manevi değer yerine, mülklerden ve şecerelerden başka hiçbir şeye kafa yormamışlar gibi,
sanki markiz birkaç günlüğüne –ileride olacağı gibi– ölmüş ve ailenin bütün üyelerinin, sadece birer
Guermantes olduğu, büyük siyah örtülerin üzerindeki düklük tacıyla tek bir bordo G harfinin tanıklık
ettiği şekilde, bireysellikten, isimden yoksun bırakıldığı Combray Kilisesi'ndeki tabutundaymış gibi,
aile Çin'i, entelektüel, alaycı ve dogmatik Mme de Villeparisis'nin tercihini, Saint-Germain muhitinin
en zengin ve soylu erkeğine, en gözde damat adayına, Guermantes Dükü'nün büyük oğlu Laumes
Prensi'ne yöneltmişti. Düğün gününde de, Mme de Villeparisis, alaya aldığı, hattâ davet ettiği ve
Laumes Prensi'nin o sırada kartvizitini bırakıp ertesi yıl derhal ilişkisini kestiği, yakın arkadaşı olan
birkaç burjuvanın yanında bile alayla söz ettiği bütün soyluları, iki saat boyunca evinde ağırladı.
Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, evlenmesinin hemen ardından, Laumes Prensesi'nin evinde, zekâ ve
yeteneği, yegâne sosyal üstünlükler olarak sunan özdeyişlerin, tekrar duyulmaya başlanması,
Courvoisier'lerin mutsuzluğunu iyice kamçıladı. Bu bağlamda şunu da belirtelim ki, Saint-Loup' nun
Rachel'le birlikte yaşadığı, Rachel'in dostlarıyla görüştüğü, Rachel'le evlenmek istediği dönemde
savunduğu bakış açısı, –aileyi ne kadar dehşete düşürse de–, genel olarak Guermantes kızlarının
fikirlerinden daha az yalan içeriyordu; bu genç kızların zekâyı göklere çıkarmaları, insanların
eşitliğinden şüphe edilmesine neredeyse izin vermemeleri, sırası geldiğinde, sanki tam zıt fikirlerin
taraftarlığını yapmışlar gibi, tıpatıp aynı sonucu, yani müthiş zengin bir dükle evlenmeleri sonucunu



doğuruyordu. Saint-Loup'ysa, aksine, teorilerine uygun hareket ediyor, bu da, onun kötü yolda olduğu
söylentilerine sebebiyet veriyordu. Şüphesiz, ahlâk açısından, Rachel gerçekten de pek tatminkâr
değildi. Ne var ki, Mme de Marsantes'in, Rachel'den daha değerli olmayan, ama düşes unvanına veya
milyonlara sahip biriyle oğlunun evliliğine karşı çıkacağı da söylenemez.

Mme de Laumes'a (kısa bir süre sonra, kayınpederinin ölümüyle birlikte, Guermantes Düşesi
unvanını alacaktı) dönecek olursak, genç prensesin, belirttiğimiz gibi dilinden düşürmediği teorilerin,
davranışlarına katiyen yön vermemesi, Courvoisier'ler için yeni bir mutsuzluk kaynağı oldu; çünkü
böylelikle, bu (deyim yerindeyse) felsefe, Guermantes'ların salonunun aristokrat seçkinliğine hiçbir
zarar vermedi. Şüphesiz, Mme de Guermantes'in evine kabul etmediği kişilerin hepsi, yeterince zeki
olmadıkları için davet edilmediklerini düşünüyorlardı; Parny'nin şiirlerinin küçük, eski, kapağı hiç
açılmamış bir kopyası dışında, hayatta tek bir kitabı bile olmamış, bu kitabı da, "güncel" olduğu için
küçük salonundaki mobilyalarından birinin üstünde tutan, zengin bir Amerikalı hanım ise, Guermantes
Düşesi Opera'ya adımını attığında, kendisine yiyecekmiş gibi bakarak, zihinsel meziyetlere ne kadar
önem verdiğini ortaya koyuyordu. Yine şüphe yok ki, Mme de Guermantes, bir kişiyi zekâsı nedeniyle
seçerken, samimiydi. Bir kadın hakkında, "Çok 'hoş'muş," derken veya bir erkeğin müthiş zeki
olduğunu söylerken, onları evine kabul etmesi için, bu hoşluk ya da zekâ dışında bir sebep
bulunduğunu düşünmezdi; Guermates'ların Çin'i, bu son dakikada bir müdahalede bulunmazdı; daha
derinde, Guermantes'ların yargılama işlemini yaptığı bölgenin karanlık girişinde mevzilenen bu
uyanık Cin, Guermantes'ların, o anda ya da gelecekte bir sosyete değeri yoksa, erkeği zeki, kadım hoş
bulmalarını engellerdi. Bu takdirde, erkeğin bilgili olduğu, ama bir lugata benzediği ya da aksine,
seyyar satıcı kafasına sahip, bayağı bir adam olduğu, güzel kadınınsa, korkunç bir üslubu bulunduğu
veya fazla konuştuğu hükmüne varılırdı. Mevki sahibi olmayan kişilere gelince, en korkuncu buydu,
birer snoptular onlar. Şatosu Guermantes'a komşu olan M. de Breaute, sadece prens ve prenseslerle
görüşürdü. Ama onlarla alay eder, hayatını müzelerde geçirmeyi hayal ederdi. Bu yüzden de, M. de
Breaute'ye snop dendiğinde, Mme de Guermantes kızardı. "Snop mu! Babal ha! Siz çıldırmışsınız
azizim, tam tersine, parlak şahsiyetlerden hiç hoşlanmaz, ona birini tanıştırmak imkânsızdır. Hattâ
benim evime bile, tanımadığı birini de davet edecek olsam, sızlana sızlana gelir!"

Ne var ki, bütün bunlar, Guermantes'ların, pratikte bile, zekâya Courvoisi'lerden çok daha fazla
değer vermediği anlamına gelmiyordu. Guermantes'larla Courvoisier'ler arasındaki bu fark, somut
biçimde, epeyce meyve vermekteydi zaten. Örneğin, birçok şairin, uzaktan hayallere dalmasına yol
açan bir esrarla sarmalanmış olan Guermantes Düşesi, daha önce sözünü ettiğimiz daveti düzenlemiş
ve İngiltere kralı da, en çok bu davette eğlenmişti; çünkü düşes, Courvoisieı'lerin asla aklıma
gelemeyecek parlak bir fikir ve hiçbirinin gösteremeyeceği bir cesaretle, saydığımız şahsiyetlerin
dışında, müzisyen Gaston Lemaire'i ve oyun yazarı Grandmougin'i de davet etmişti. Ama
entelektüellik, kendini özellikle olumsuz açıdan hissettirirdi. Guermantes Düşesi'nin evine davet
edilmeyi isteyen kişinin mevkii arttıkça, gerekli zekâ ve cazibe katsayısı düşer, önemli hükümdarlar
söz konusu olduğunda sıfıra yaklaşır, buna karşılık, bu kraliyet düzeyinin altına inildikçe, katsayı
artardı. Örneğin Parma Prensesi'nin evinde, Altes kendilerini çocukluğundan beri tanıdığı veya
falanca düşesin ya da hükümdarın yakını oldukları için davet edilmiş, çok sayıda insan bulunur, bu
insanlar çirkin, sıkıcı veya aptal da olsalar, farketmezdi; bir Courvoisier'nin, bu tür insanları evine
davet etmesi için, "Parma Prensesi'nin gözdesi", "Arpajon Düşesi'nin, anne bir, baba ayrı üvey kız
kardeşi", "yılda üç ay İspanya kraliçesinin evinde misafir" olmaları, yeterli birer nedendi, ama on
yıldır Parma Prensesi'nin evinde bu kişilerin selamlarına kibarca karşılık veren Mme de Guermantes,
kendi evinin kapısından içeri adım atmalarına asla izin vermemişti; çünkü onun gözünde, bir salon,



maddi açıdan olduğu gibi sosyal açıdan da, güzel olmadıkları halde, yer doldursun ve zengin dursun
diye atılmayan eşyalar bulunduğunda, korkunç olurdu. Böyle bir salon, bilgi, zekâ ve akıcılık belirtisi
olan cümlelerden kaçınılamamış bir esere benzerdi. Mme de Guermantes, tıpkı bir kitap gibi, bir ev
gibi, bir "salonun" da temel taşının, fedakârlık olduğunu düşünürdü haklı olarak.

Parma Prensesi'nin, Guermantes Düşesi'nin yıllardır aynı terbiyeli selamı vermekle ya da
kartvizitini bırakmakla yetinip, asla evine davet etmediği, davetlerine katılmadığı hanım
arkadaşlarından birçoğu, bu konuda Altes'e kibarca yakınırlar, o da, M. de Guermantes kendisini tek
başına ziyarete geldiğinde, konuya şöyle bir değinirdi. Fakat metresleri olması bakımından düşes için
kötü bir koca, ama salonuna (ve bu salonun başlıca cazibesi olan Oriane'ın zekâsına) ilişkin her
konuda sarsılmaz bir dayanak, bir kardeş olan kurnaz dük, şöyle cevap verirdi: "Peki, karım tanıyor
mu kendisini? Ya, o zaman davet etmeliydi gerçekten de. Hanımefendiye doğruyu söyleyeyim: Oriane
aslında kadınların sohbetinden hiç hoşlanmaz. Etrafı üstün zekâlı kişilerle çevrilidir– ben onun
kocası değil, özel hizmetkârıyım sadece. Çok esprili bir iki tanesi dışında, kadınlardan sıkılır.
Saygıdeğer Altes de keskin zekâlarıyla kabul ederler ki, Souvre Markizi'nin esprili olduğu
söylenemez. Evet, anlıyorum, saygıdeğer prenses kendilerini iyi yürekliliğinden kabul ediyor evine.
Ayrıca kendisini tanıyor da. Oriane'ın onu gördüğünü söylüyorsunuz, olabilir, ama emin olun pek kısa
bir görüşme olmuştur. Üstelik şunu da itiraf etmem gerekir ki, suç biraz da bende. Karım çok
yoruluyor; nezaketten de o kadar hoşlanır ki, ona kalsa, ziyaretlerin hiç sonu gelmez. Daha dün akşam,
ateşi vardı, Bourbon Düşesi'nin davetine gitmezse, düşes kırılır diye korkuyordu. Onu tehdit etmek
zorunda kaldım, arabayı hazırlatmasını yasakladım. Aslında. biliyor musunuz Altes, bana Mme de
Souvre'den söz ettiğinizi Oriane'a hiç söylememeyi bile düşünüyorum. Oriane zat-ı âlinizi o kadar
sever ki, söylersem, derhal tutup Mme de Souvre'yi davet eder, ziyaretlere bir ziyaret daha eklenir,
kocasını çok iyi tanıdığım kız kardeşiyle de ilişkiye girmek zorunda kalırız. En iyisi, saygıdeğer
prensesin izniyle, ben Oriane'a hiçbir şey söylemeyeyim. Böylece kendisi için büyük bir yorgunluğu,
telaşı önlemiş oluruz. Ayrıca, emin olun, Mme de Souvre için bir kayıp olmayacak. Nasıl olsa her
yere, en seçkin çevrelere girip çıkıyor. Bizim davetlerimize davet bile denmez, birkaç kişilik akşam
yemekleri sadece; Mme de Souvre sıkıntıdan patlar zaten." Guermantes Dükü'nün, isteğini düşese
iletmeyeceğine safça inanan ve Mme de Souvre'nin arzuladığı daveti koparamadığına üzülen Parma
Prensesi, girilmesi bu kadar zor bir salonun müdavimlerinden olduğu için, daha da gururlanırdı.
Şüphesiz, bu tatmin, beraberinde bazı sıkıntılar da getirirdi. Parma Prensesi, bu yüzden, Mme de
Guermantes'ı ne zaman davet edecek olsa, davette düşesin hoşuna gitmeyecek ve bu nedenle bir daha
gelmesini engelleyecek birisi olmasın diye, kafa patlatırdı.

Alışılmış günlerde, mutlaka birkaç davetlinin bulunduğu, (eski âdetler uyarınca çok erken saatte
yenen) akşam yemeğinden sonra, Parma Prensesi'nin salonu, müdavimlere ve genel olarak bütün
yüksek Fransız ve yabancı aristokrasisine açıktı. Yemek sonrası daveti şöyle cereyan ederdi:
Prenses, yemek salonundan çıkıp büyük, yuvarlak bir masanın başına, bir kanepeye oturarak, akşam
yemeğine katılmış olan iki önemli hanımla sohbet eder veya bir dergiye göz gezdirir, bazen pasyans
açar, bazen de önemli bir şahsiyeti, gerçek veya sözde rakip olarak seçip iskambil oynardı (ya da bir
Alman saray geleneği uyarınca oynarmış gibi yapardı). Saat dokuza doğru, büyük salonun çifte
kapılan durmadan açılıp kapanmaya başlar, prensesin saatlerine uyabilmek için alelacele yemek
yemiş olan (veya akşam yemeğini dışarıda yiyorlarsa, "bir kapıdan girip ötekinden çıkmak" niyetiyle,
döneceklerini söyleyip kahveyi atlayan) konuklar içeriye dolardı. Bu arada, kendini oyuna ya da
sohbete vermiş olan prenses, girenleri görmezden gelir, ancak iki adım ötesine geldiklerinde,
kadınlara iyilikle gülümseyerek, zarif bir tavırla ayağa kalkardı. Kadınlarsa, ayakta duran Altes'in



karşısında, diz çökmeye varan bir reverans yaparlar, prensesin çok alçakta tuttuğu güzel elini öpmek
üzere, dudaklarını aynı hizaya getirirlerdi. Ama prenses, o anda, aslında gayet iyi bildiği bu protokol,
her defasında kendisini şaşırtmış gibi, diz çökmüş hanımı eşsiz bir zarafet ve tatlılıkla, adeta zorla
ayağa kaldırır ve yanaklarından öperdi. Sanki bu zarafet ve tatlılığın şartı, misafir hanımın, dizlerini
bükerken gösterdiği alçakgönüllülüktü. Muhtemelen öyleydi de; öyle görünüyor ki, eşitlikçi bir
toplumda terbiye, zannedildiği gibi eğitim eksikliğinden ötürü değil, kimilerinde, etkili olmak için
hayalî olması gereken itibara saygı ortadan kalkacağı için, daha çok da, diğerlerinde, karşılarındaki
kişinin gözünde sonsuz değeri olduğunu hissettiklerinden esirgenmeyen ve geliştirilen, eşitlik temeli
üzerine kurulu bir dünyadaysa, sadece itibari değere sahip her şey gibi, birden bütün değerini
kaybedecek olan nezaket ortadan kalkacağı için yok olacaktır. Ne var ki, yeni bir toplumda, terbiyenin
ortadan kalkacağı kesin değildir; üstelik bazen, bir durumun o andaki koşullarım, mümkün olan
yegâne koşullar zannetme eğilimimiz de güçlüdür. Çok üstün zekâlı birçok kişi, bir cumhuriyette
diplomasi ve ittifak olamayacağını, köylü sınıfının, kiliseyle devletin ayrılmasına tahammül
edemeyeceğini zannetmiştir. Aslında, eşitlikçi bir toplumda terbiye, demiryollarının başarısından ve
uçağın askerî kullanımından daha büyük bir mucize olmayabilir. Ayrıca, terbiye ortadan kalksa bile,
bunun bir felaket olacağına dair bir kanıt da yoktur. Nihayet bir toplum, aslında giderek
demokratikleşirken, içten içe hiyerarşik hale gelemez mi? Böyle olması çok mümkündür. Papaların,
devleti de, ordusu da kalmadığından beri, siyasal güçleri çok artmıştır; katedrallerin, XVII. yüzyılda
bir sofu üzerindeki nüfuzu, XX. yüzyılda bir ateistin üzerindeki nüfuzundan çok daha azdı; Parma
Prensesi de, bir devletin hükümdarı olsaydı, herhalde kendisinden, aşağı yukarı bir cumhurbaşkanı
kadar söz ederdim, yani hiç söz etmezdim.

Sınavdan geçen hanımı ayağa kaldırıp öptükten sonra, prenses tekrar yerine oturup pasyansına
dönerdi, ama eğer önemli bir kişiyse, prenses önce onu bir koltuğa oturtup biraz sohbet ederdi.

Salon çok dolduğunda, düzeni sağlamakla görevli nedime, müdavimleri, salona açılan, Bourbon
hanedanına ait portreler ve antika eşyalarla dolu, çok büyük bir hole alarak, yer açardı. Bu durumda,
prensesin her zamanki misafirleri, gönüllü olarak kılavuz görevini üstlenirler, ölü hükümdarların
yadigârlarıyla ilgilenmektense, yaşayan Altes'leri seyretmeyi (ve icabında nedimeler aracılığıyla
kendilerine takdim edilmeyi) tercih eden gençlerin dinleme sabrını gösteremediği, ilginç şeyler
anlatırlardı. Tanışabilecekleri kişilerle ve belki koparabilecekleri davetlerle fazlasıyla meşgul
olduklarından, yıllar sonra bile, krallık arşivlerinin bu değerli müzesinde neler bulunduğunu hiç
bilmezler, bu şıklık merkezini Acclimatation Parkı'nın Palmiye Serası'na benzeten dev palmiyeler ve
kaktüslerle donatılmış olduğunu, belli belirsiz hatırlarlardı sadece.

Elbette Guermantes Düşesi de, bu gecelerde, arasıra nefsini kırarak bir yemek sonrası ziyaretine
gelir, prenses de, bir yandan dükle şakalaşarak, düşesi yanından ayırmazdı. Ama düşes akşam
yemeğine geldiği zaman, prenses müdavimlerini çağırmaktan kaçınır, sofradan kalkıldığında da, pek
seçkin olmayan ziyaretçiler, müşkülpesent düşesin hoşuna gitmez korkusuyla kapısını kapatırdı. Bu
gecelerde, önceden haber verilmemiş müdavimler Altes'in kapısına geldiği takdirde, kapıcı "Altes
Hazretleri bu gece misafir kabul etmiyorlar," der, onlar da geri dönerdi. Zaten prensesin dostlarından
birçoğu, o tarihte davet edilmeyeceklerini önceden bilirlerdi. Bu özel bir toplantı, dahil olmayı
isteyecek çok sayıda kişiye kapalı bir davetti. Dışlananlar, seçilenleri aşağı yukarı kesin olarak
sayabilirler, kendi aralarında, "Biliyorsunuz, Oriane de Guermantes, yanında kurmay heyeti olmadan
asla bir yere gitmez," derlerdi, gücenmiş bir tonda. Parma Prensesi, düşesi, hoşlanacağı şüpheli
kişilere karşı, koruyucu bir duvar misali, bu kurmay heyetinin yardımıyla yalıtmaya çalışırdı. Ne var
ki, Parma Prensesi, düşesin bu yakın arkadaşlarından, bu parlak kurmay heyetinin üyelerinden



birçoğuna, kendisine pek nazik davranmadıklarından, yakınlık göstermeye çekinirdi. Şüphesiz Parma
Prensesi, Mme de Guermantes'in dostluğunun, kendi dostluğundan daha eğlenceli olabileceğini
kabullenirdi. Düşesin "günlerinde" insanın ezildiğini ve genellikle, kendisine kartvizit bırakmakla
yetinen üç dört Altes'le bu günlerde karşılaştığını inkâr etmesi imkânsızdı. Oriane'in esprilerini ne
kadar hatırlamaya çalışsa da, kıyafetlerini taklit etse, çaylarında aynı çilekli turtaları ikram etse de,
bütün bir gün, bir nedimesi ve yabancı bir elçilik müsteşarıyla tek başına kaldığı olurdu. Bu yüzden
de, (bir zamanlar Swann örneğinde olduğu gibi), birisi her gün iki saatini mutlaka düşesin evinde
geçirip de, Parma Prensesi'ni iki yılda bir kere ziyaret ettiğinde, sırf Oriane'in hatırı için bile, Swann
olsun, bir başkası olsun, bu sıradan şahsa, akşam yemeğine davet ederek "kur" yapmak, prensesin
içinden gelmezdi. Kısacası, düşesi davet etmek, Parma Prensesi için bir şaşkınlık kaynağıydı; çünkü
Oriane'in hiçbir şeyi beğenmemesi korkusu, sürekli içini kemirirdi. Buna karşılık, aynı sebepten
ötürü, Parma Prensesi, Mme de Guermantes'in evine akşam yemeğine gittiğinde, her şeyin çok hoş,
çok güzel olacağını önceden kesin olarak bilirdi; tek korkusu, anlayamamak, hatırlayamamak, hoşa
gitmemek, fikirleri ve insanları özümseyememek olurdu. İşte bu nedenle, benim varlığım, tıpkı
sofranın taç biçiminde düzenlenmiş meyvelerle, değişik bir şekilde süslenmesi gibi, ilgisini ve hırsını
kamçılıyordu; Oriane'in davetlerinin büyüsünün, başarısının sırrının, sofranın düzenlenişi mi, benim
varlığım mı olduğunu tam kestiremediğinden, bir sonraki akşam yemeği davetinde her ikisini de
bulundurmaya kararlıydı. Aslında, Parma Prensesi'nin düşesin evinde duyduğu hayranlıkla dolu
merakı kesinlikle doğrulayan şey, prensesin adeta korkuyla, ani bir heyecanla ve hazla (tıpkı deniz
kıyısında, hiçbiri yüzmeyi bilmediğinden, cankurtaranların tehlike işareti verdiği "yüksek dalgalar"a
dalar gibi) daldığı ve güçlenmiş, mutlu, gençleşmiş olarak çıktığı o komik, tehlikeli, heyecanlı, adına
Guermantes zekâsı denen atmosferdi. Guermantes zekâsı –bu zekânın bir tek kendisinde bulunduğunu
düşünen düşes için, dairenin kareleştirilmesi gibi, mevcut olmayan bir kavram– adeta Tours'un
domuz kavurması, Reims bisküvileri gibi meşhur olmuştu. Şüphesiz, (zihinsel bir özellik, saç veya
ten rengiyle aynı yöntemle çoğalmadığından), düşesle akraba olmayan kimi yakın arkadaşları, yine de
bu zekâya sahipti; buna karşılık, her tür zekâya fazlasıyla direnen kimi Guermantes'lara ise, aynı zekâ
nüfuz edememişti. Guermantes zekâsını ele geçirmiş, düşesle akrabalığı olmayan kişilerin çoğunun
ortak özelliği, bir mesleğe özel bir yetenekleri olup da, ister sanat, ister diplomatlık, ister
parlamenterlik ve belagat, isterse askerlik olsun, bu mesleğe sosyete hayatını tercih etmiş, parlak
kişiler olmalarıydı. Bu tercih, özgünlük, inisiyatif, irade, sağlık veya şans eksikliğiyle ya da
snoplukla açıklanabilirdi belki.

Bazıları için (bunların birer istisna olduklarını da kabul etmek gerekir), Guermantes'ların salonu,
mesleklerini engellemiş olsa da, bu kendi iradeleri dışında olmuştu. Örneğin gelecekleri çok parlak
olan bir hekim, bir ressam, bir de diplomat, birçok kişiden daha yetenekli oldukları halde,
mesleklerinde başarılı olamamışlardı; çünkü Guermantes'larla samimiyetleri, ilk ikisinin sosyete
mensubu, üçüncüsünün de gerici olarak nitelendirilmesine yol açmış ve üçünün de meslektaşları
nezdinde kabul görmelerini engellemişti. Fakültelerde seçici kurulun hâlâ giydiği eski cüppe, taktığı
kırmızı başlık, dar görüşlü bir geçmişin, kapalı bir yobazlığın sadece yüzeysel kalıntıları değildir, en
azından kısa süre öncesine kadar değildi. Dreyfus Davası'ndan önceki yıllarda, altın püsküllü
başlıklarının altındaki "profesörler", tıpkı'Yahudi külahlarının altındaki başrahipler gibi, katı, softaca
fikirlere hapsolmuşlardı. Du Boulbon, aslında bir sanatçıydı, ama sosyeteden hoşlanmadığı için,
kurtulmuştu. Cottard, Verdurin'lerle görüşürdü, ama Mme Verdurin, hastasıydı, ayrıca bayağılığı
Cottard'ı korurdu, son olarak da, evinde, fenik asit kokusunun hâkim olduğu şölenlerde, Fakülte
üyeleri haricinde kimseyi ağırlamazdı. Ama önyargıların katılığının, daha hoşgörülü, daha serbest ve
hızla kokuşan çevrelerde gevşeyen mükemmel bir dürüstlüğün ve en ulvi ahlâki görüşlerin bedeli



olduğu, sağlam yapılı topluluklarda, ermin astarlı, lal rengi satenden cüppesiyle, düklük sarayına
kapanmış bir Venedik Dükü'nü andıran bir profesör, mükemmel fakat korkunç bir diğer dük, yani M.
de Saint-Simon kadar erdemli, soylu ilkelere onun kadar bağlı, öte yandan, her tür yabancı unsura
karşı onun kadar acımasızdı. Yabancı unsur, farklı tavırları, farklı ilişkileriyle, yüksek sosyete
mensubu hekimdi. Burada sözünü ettiğimiz zavallı, iyilik olsun diye, meslektaşları tarafından,
kendilerini küçümsemekle suçlanmamak için (tam sosyeteye yakışır bir düşünce!), Guermantes
Düşesi'ni onlardan gizler, buna karşılık, onları yumuşatmak için, tıp çevresinin sosyete çevresinde
eridiği, karışık akşam yemeği davetleri verirdi. Bu şekilde, kendi mahvını hazırladığını bilmezdi;
daha doğrusu, (sayıları biraz daha kabarık olan) Onlar Konseyi, boşalan bir kürsü için atama
yapacakları zaman, uğursuz sandıktan, daha vasat da olsa, daima daha normal bir hekimin adı
çıktığında ve eski Fakülte'de "veto", Moliere'in ölümünü haber veren "Ant" kadar tumturaklı, gülünç
ve korkunç bir şekilde çınladığında öğrenirdi. Sanatla uğraşan sosyete mensupları, kendilerine
sanatçı damgası vurdurmayı başarmışken, sosyete mensubu damgasını temelli yemiş olan sanatçının
durumu da aynıydı; gericilerle fazlaca bağlantısı olan diplomatın durumu da farklı değildi.

Ne var ki, bu, en nadir rastlanan durumdu. Guermantes salonunun özünü oluşturan seçkinler, geri
kalan her şeyden, Guermantes zekâsıyla, Guermantes terbiyesiyle, biraz merkezî olan her "bünyeye"
çekilmez gelen, o tanımlanamaz büyüyle bağdaşmayan her şeyden, kendi isteğiyle vazgeçmiş (en
azından öyle zanneden) kişilerdi.

Düşesin salonunun müdavimlerinden birinin, bir zamanlar Louvre'un yıllık sergisinde altın
madalya kazanmış olduğunu, Baro Sekreteri olan bir başkasının, başlangıçta Meclis'te büyük yankı
uyandırdığını, bir üçüncüsününse, maslahatgüzar sıfatıyla Fransa'ya başarılı hizmetlerde bulunduğunu
bilen kişiler, yirmi yıldır başka hiçbir şey yapmamış bu insanlara, harcanmış gözüyle bakabilirlerdi.
Ne var ki, bu "bilgi sahibi" insanların sayısı azdı ve söz konusu şahısların kendileri de, Guermantes
zekâsı gereği, bu eski unvanlarına hiçbir değer vermediklerinden, hatırlatmaktan kesinlikle
kaçınırlardı; gazetelerin göklere çıkardığı, Mme de Guermantes'ınsa, bir ev sahibesinin tedbirsizliği
yüzünden sofrada yanına düşmüşse, esneyip sıkıntı belirtileri gösterdiği, biri biraz tumturaklı, öteki
kelime oyunlarına meraklı önemli bakanlar, Guermantes zekâsıyla değerlendirildiğinde, can sıkıcı,
kukla, ya da tersine, tezgâhtar olmakla suçlanırdı çünkü. Birinci sınıf bir devlet adamı olmak, düşesin
nezdinde katiyen bir tavsiye yerine geçmediğinden, diplomatlıktan veya ordudan istifa etmiş, meclise
tekrar girmemiş olan arkadaşları, yakın dostları, düşese her gün öğle yemeğine ve sohbete gitmekle,
onunla, pek de beğenmedikleri Altes'lerin evlerinde buluşmakla, en iyi tercihi yapmış olduklarını
düşünürler, en azından öyle söylerlerdi; bununla birlikte, eğlencenin ortasında bile biraz hüzünlü olan
halleri, bu hükmün gerçekliğiyle biraz çelişirdi.

Yine de kabul etmek gerekir ki, Guermantes'ların evindeki sosyal yaşantının inceliği, konuşmaların
zarafeti, ne kadar az da olsa, bir gerçeklik barındırırdı. Hiçbir resmî unvan, Mme de Guermantes'in,
en nüfuzlu bakanların evlerine cezbedemeyecekleri kimi gözdelerinin onayı kadar değerli olamazdı.
Bu salonda, onca entelektüel tutku ve hattâ soylu çaba, ebediyen gömülmüş olsa da, hiç değilse
onların toprağı üzerinde, en eşsiz sosyete çiçekleri yeşermişti. Şüphesiz, Swann gibi birtakım zeki
kimseler kendilerini, küçümsedikleri değerli şahıslardan daha üstün görürlerdi, ama bunun nedeni,
Guermantes Düşesi'nin her şeyden çok değer verdiği şeyin, akıl değil –düşese göre akim, sözel bir
yetenek türüne ulaşmış, daha az rastlanır, daha ince, üstün bir biçimi–, zekâ olmasıydı. Bir zamanlar
Verdurin'lerin evinde, Swann'ın, Brichot'yu bütün bilgisine rağmen ukala, Elstir'i de, dehasına rağmen
kaba saba diye sınıflandırmasının nedeni de, Guermantes zekâsının, içine işlemiş olmasıydı. Düşesin,
Brichot'nun tiradlarını da, Elstir'in boş laflarını da nasıl karşılayacağını önceden sezdiğinden, ne



birini ne de ötekini düşese tanıştırmaya asla cesaret edemezdi; çünkü Guermantes zekâsı, ciddi olsun,
şakacı olsun, iddialı ve uzun konuşmaları, en dayanılmaz aptallıklar olarak nitelendirirdi.

Bedenleri ve kanlarıyla Guermantes olan kişilere gelince, Guermantes zekâsı, kendilerini, örneğin
herkesin telaffuzunun, ifade tarzının ve dolayısıyla düşünme biçiminin aynı olduğu edebî
topluluklardaki gibi, tamamen ele geçirmemişse, bunun nedeni, yüksek sosyete çevrelerinde,
özgünlüğün baskın olup taklidi engellemesi değildi. Ne var ki, taklidin ön şartı, yalnızca yenilmez bir
özgünlüğün yokluğu değil, ayrıca, daha sonra taklit edilecek şeyi önceden farketmeyi sağlayan, göreli
bir kulak keskinliğidir. Oysa öyle Guermantes'lar vardı ki, bu müzik duygusundan Courvoisier'ler
kadar yoksundular.

Bir örnek verecek olursak, bir oyun gibi yapılan "taklitlerde", (Guermantes'lar buna "karikatür"
derlerdi), Mme de Guermantes kusursuz bir başarı gösterdiği halde, Courvoisier'ler, sanki birer insan
değil, birer tavşanmışlar gibi, anlamadan bakarlardı; çünkü düşesin taklit ettiği kusuru ya da aksam,
hiçbir zaman farkedemezlerdi zaten. Düşes, Limoges Dükü'nü taklit ettiğinde, Courvoisie'ler, "Yok
canım! Öyle konuşmuyor aslında, daha dün gece Bebeth'in evinde kendisiyle birlikte akşam yemeği
yedik, bütün gece konuştu benimle, öyle konuşmuyordu," diye itiraz ederler, biraz kültürlü
Guermantes'lar ise, "Tanrım, Oriane gerçekten de gülünçlü! İşin tuhaf yanı, taklit ederken resmen ona
benziyor! Sanki dükün kendisini dinler gibiyim. Oriane, hadi biraz daha Limoges yap bize!" diye
haykırırlardı. Bu Guermantes'lar (düşes, Limoges Dükü'nün taklidini yaparken, hayranlıkla, "Doğrusu
tıpatıp onu oynuyorsunuz," ya da "oynuyorsun," diyen, en üstün niteliklileri olmayanlar bile),
istedikleri kadar zekâdan yoksun olsunlar, Mme de Guermantes'a göre (ki bu konuda haklıydı),
düşesin esprilerini duya duya, aktara aktara, düşesin ifade ve değerlendirme tarzını, düşes gibi
Swann'ın da "anlatım" diye adlandıracağı şeyi, iyi kötü taklit etmeyi beceriyorlar, hattâ
konuşmalarına, Courvoisier'lere korkunç bir biçimde Oriane'in zekâsına benzer gibi gelen, onların
Guermantes zekâsı dedikleri bir şey katıyorlardı. Bu Guermantes'lar, yalnız akrabası değil, hayranı da
oldukları için, (ailenin geri kalanını kesinlikle dışlayan ve genç kızken ona yaptıkları kötülüklerin,
şimdi horgörüsüyle intikamını alan) Oriane, zaman zaman, genellikle de dükle birlikte çıktığı yaz
mevsiminde, onları ziyarete giderdi. Bu ziyaretler, birer olaydı. Misafirlerini zemin kattaki büyük
salonda ağırlayan Epinay Prensesi, zararsız bir yangının ilk kıvılcımlarını veya beklenmeyen bir
işgalin "keşif kolunu" uzaktan farkeder gibi, avluda hafifçe yana eğilerek, ağır ağır yürüyen,
harikulade şapkası ve yaz kokuları saçan şemsiyesiyle düşesi gördüğünde, kalbinin atışları hızlanırdı.
Temkinli davranıp, misafirlerini uyarmak istercesine, "hazırol" komutu verir gibi, salonlar,
karışıklığa yol açmadan, panik yaratmadan, vakitlice boşaltılsın diye, "Aa, Oriane geliyor," derdi.
Hazır bulunanların yarısı, kalmaya cesaret edemeyip kalkardı. "Niye kalkıyorsunuz canım?
Otursanıza, biraz daha kaim, çok memnun olurum," derdi prenses, (soylu hanımefendilere yakışan)
serbest, rahat bir tavırla, ama sahte bir tonda. "Konuşacak özel şeyleriniz vardır belki," diyen,
gitsinler diye can attığı konuklarına, ev sahibesi, "Sahi aceleniz mi var? Peki öyleyse, ben sizi
görmeye gelirim," diye cevap verirdi. Dük ve düşes, yıllardır prensesin evinde görüp tanımadıkları,
çekingenlikle zar zor bir selam veren kişileri, son derece kibarca selamlarlardı. Bu konuklar gider
gitmez, dük, kaderin kötülüğü yüzünden veya kadınlarla görüşmenin olumsuz etkilediği Oriane'ın
sinirsel rahatsızlığı sebebiyle evine davet etmediği kişilerin esas değeriyle ilgilenirmiş gibi
görünmek için, kibarca onlar hakkında sorular sorardı: "O pembe şapkalı, ufak tefek hanım kimdi?" -
"Sevgili kuzenim, kaç kere gördünüz kendisini, Tours Vikontesi o, genç kızlık soyadı Lamarzelle'di."
- "Çok güzel ama, farkında mısınız, esprili biri gibi görünüyor; üst dudağındaki küçük kusur olmasa,
harika bir kadın olurmuş. Tours Vikontu yaşıyorsa, keyfine diyecek yoktur herhalde. Oriane,



kaşlarıyla saç çizgisi bana kimi hatırlattı biliyor musunuz? Kuzinimiz Hedwige de Ligne'i."
Kendisinden başka bir kadının güzelliğinden söz edilmeye başlandığı anda durgunlaşan Guermantes
Düşesi, konuşmaktan vazgeçerdi. Kocasının, karısından daha "ciddi" olduğunu göstermek amacıyla,
evine davet etmediği kişilerden pekala haberdar olduğunu ortaya koyma merakını, hesaba katmamış
olurdu. Dük, birdenbire, heyecanla, "Ama Lamarzelle dediniz," derdi. "Hatırlıyorum da, ben
Meclis'teyken, son derece parlak bir konuşma yapan..." - "Biraz önce gördüğünüz genç hanımın
amcasıydı o." - "Ah, ne büyük yetenek! Yoo, lütfen şekerim," derdi dük, Egremont Vikontesi'ne
dönerek. Mme de Guermantes'in tahammül edemediği vikontes, kendi isteğiyle hizmetçi rolünü
üstlenecek kadar alçalıp, (evine döndüğünde, buna karşılık kendi hizmetçisini döverek), Epinay
Prensesi'nin evinden kımıldamaz, dükle düşes geldiğinde de, utanç ve üzüntüye boğulsa da, kalmaya
devam eder, mantoları toplar, bir işe yaramaya çalışır, ketumluğundan, yan odaya geçmeyi teklif
ederdi. "Bizim için zahmet edip çay yapmayın; rahat rahat sohbet edelim; biz sade, teklifsiz
insanlarız. Zaten," diye eklerdi dük, Mme d'Epinay'ye dönüp (Egremont Vikontesi'ni kıpkırmızı,
çekingen, ihtiraslı ve gayretkeş bir halde bırakarak), "ancak bir çeyrek saat ayırabileceğiz size." Bu
bir çeyrek saatin tamamı, düşesin o hafta içinde yaptığı, kendisinin katiyen anlatmayacağı, ama dükün
ustalıkla, sanki bu esprilere yol açan olaylar nedeniyle düşesi azarlarmış gibi yapıp, adeta istemeye
istemeye tekrarlattığı esprilerin sergilenmesiyle geçerdi.

Kuzinini seven ve iltifata zaafı olduğunu bilen Epinay Prensesi, düşesin şapkasına, şemsiyesine,
zekâsına hayranlığını dile getirirdi. Dük, benimsediği ters bir sesle, ama hoşnutsuzluğu ciddiye
alınmasın diye, muzip bir tebessümle tonunu yumuşatarak, "Kıyafetinden istediğiniz kadar söz
edebilirsiniz," derdi, "ama Tanrı aşkına zekâsından söz etmeyin; karımın bu kadar esprili olmamasını
kesinlikle tercih ederdim. Herhalde kardeşim Palamede'le ilgili o kötü kelime oyununu ima etmek
istiyorsunuz," diye eklerdi, prensesin de, ailenin diğer üyelerinin de, bu kelime oyunundan henüz
haberdar olmadıklarını pekala bilerek, karısını yüceltmekten büyük haz duyarak. "Bir kere, zaman
zaman çok güzel sözler söylediğini inkâr edemeyeceğim birisine, kötü bir kelime oyununu
yakıştıramıyorum, hele son derece alıngan olan kardeşimle ilgiliyse; bir de bu, kardeşimle aramızda
bir dargınlık yaratınca, değmiyor doğrusu!"

"Aaa, bilmiyoruz ama! Oriane'ın bir kelime oyunu, öyle mi? Çok hoş olmalı. Ne olur anlatın!"

"Yo, hayır, olmaz," derdi dük, hâlâ somurtsa da biraz gülümseyerek, "duymadığınıza çok sevindim.
Kardeşimi gerçekten çok severim."

"Ama Basin," derdi, kocasına replik verme ânı gelmiş olan düşes, "neden Palamede darılır
diyorsunuz, anlamıyorum, hiç de öyle olmadığını biliyorsunuz. Kırıcı hiçbir yanı olmayan, böyle
aptalca bir şakaya gücenmeyecek kadar zekidir. Herkes fesatça bir söz söylediğimi zannedecek, oysa
ben pek komik olmayan bir cevap verdim sadece; siz kızmakla önemsemiş oluyorsunuz. Hiç
anlamıyorum."

"İyice merakımızı kamçıladınız, nedir mesele?"

"Canım, pek de ciddi bir şey değil elbette!" diye haykırırdı M. de Guermantes. "Belki
duymuşsunuzdur, kardeşim, karısının şatosu Breze'yi, ablası Marsantes Kontesi'ne vermek istiyor."

"Evet, ama biz, kontes şatoyu istemiyormuş, bulunduğu bölgeyi sevmiyormuş, iklimi ona iyi
gelmiyormuş diye duyduk."

"Evet, zaten birisi, tam da karıma bütün bunları aktarıyor, kardeşimin bu şatoyu ablamıza,



sevindirmek için değil, muziplik olsun diye vermek istediğini söylüyordu. Charlus çok muziptir,
diyordu. Oysa biliyorsunuz, Breze, kraliyet arazisidir, milyonlar eder belki, kralın eski
arazilerindendir, Fransa'nın en güzel ormanlarından birine sahiptir. Birçok insan, kendilerine böyle
bir muziplik yapılsın diye can atar. Bu yüzden de, Oriane, böyle güzel bir şatoyu hediye ettiği için
Charlus'ye 'taquin'[36] dendiğini duyunca, dayanamadı, itiraf etmeliyim ki hiçbir fesatlık düşünmeden,
o anda, adeta elinde olmadan, 'Taquin... taquin... Yani Taquin le Superbe.' [37] diye haykırdı.
Anladınız, değil mi?" diye eklerdi dük, tekrar somurtarak, Mme d'Epinay'nin ilkçağ tarihi
konusundaki bilgisine şüpheyle baktığından, karısının yaptığı esprinin bıraktığı etkiyi ölçmek için,
etrafına göz gezdirerek. "Roma kralı Tarquin le Superbe'e gönderme yapıyordu; Oriane'a yakışmayan,
aptalca, kötü bir kelime oyunu. Ben karımdan daha ihtiyatlı olduğumdan, onun kadar esprili olmasam
da, işin sonrasını düşünürüm; birisi gidip bunu kardeşime anlatacak olursa, mahvoluruz, mesele olur.
Üstelik de," diye ekledi, "Palamede çok kibirli ve aynı zamanda çok iğneleyici, dedikoduya çok
meraklı olduğundan, şato meselesinin dışında da, Taquin le Superbe adının kendisine epeyce
yakıştığını kabul etmek gerekir. Sevgili eşimin esprilerini kurtaran da bu zaten; sıradan bir yakıştırma
yapacak kadar düzeyini düşürdüğünde bile, her şeye rağmen esprilidir ve insanları çok iyi tasvir
eder."

Böylece, bir keresinde Taquin le Superbe, bir başkasında başka bir espri sayesinde, dükle düşesin
aile ziyaretleri, anlatılacak şeyler stokunu tazeler, yarattıkları heyecan, esprili kadınla emprezaryosu
gittikten sonra, uzun süre devam ederdi. Önce, eğlenceyi paylaşmış olan imtiyazlılarla (salonda
kalmış olanlarla), Oriane'ın esprilerinin tadı çıkarılırdı. Epinay Prensesi, "Taquin le Superbe'ı
bilmiyor muydunuz?" diye sorardı. "Biliyordum," diye cevap verirdi Baveno Markizi kızararak,
"Sarsina-La Rochefoucauld Prensesi anlatmıştı, ama tam olarak bu şekilde değil. Ama kuzinimin
yanında anlatılmasını dinlemek, çok daha ilginç olmalı tabii," diyeceklerdi, "besteci tarafından
seslendirilişini dinlemek" der gibi. "Biraz önce burada olan Oriane'ın son esprisinden söz
ediyorduk," denirdi, bir saat önce gelmediğinde hayıflanacak yeni bir ziyaretçiye...

"Öyle mi, Oriane burada mıydı?"

"Tabii ya, biraz daha erken gelseydiniz..." derdi Epinay Prensesi, sitem etmeden, ama beceriksiz
misafirin neler kaçırdığını da ima ederek. Dünyanın yaradılışına ya da Mme Carvalho'nun son
gösterisine katılmadıysa, kendi kabahatiydi. "Oriane'ın son esprisini nasıl buldunuz? Ben Taquin le
Superbe'ı çok beğendim doğrusu," diyerek, "espri" ertesi gün öğle yemeğinde, soğuk olarak, sırf
bunun için davet edilen yakın arkadaşlarla birlikte yenir, hafta boyunca da, değişik soslarla
sunulmaya devam edilirdi. Hattâ aynı hafta içinde, prenses, Parma Prensesi'ne yıllık ziyaretini
yaptığında da, bu fırsattan yararlanıp Altes'e espriyi bilip bilmediğim sorar, sonra da anlatırdı.
"Taquin le Superbe ha!" derdi Parma Prensesi; gözleri önceden hayranlıkla iri iri açılır, ama ek bir
açıklama ister, Epinay Prensesi de bu açıklamayı ondan esirgemezdi. "İtiraf etmeliyim ki, Taquin le
Superbe çok hoşuma giden bir anlatı," diye sözlerini noktalardı prenses. Aslında "anlatı" kelimesi bu
kelime oyununa katiyen uymuyordu, ama Guermantes zekâsını özümseme iddiasındaki Epinay
Prensesi, "anlatım, anlatı" terimlerini Oriane'dan duymuştu ve fazla ayrım yapmadan kullanırdı.
Çirkin bulduğu, cimri olduğunu bildiği ve Courvoisieı'lerin söylediklerine dayanarak, fesat zannettiği
Epinay Prensesi'ni pek sevmeyen Parma Prensesi, Mme de Guermantes'tan duymuş olduğu ve kendi
başına kullanmayı beceremeyeceği bu "anlatı" kelimesini tanıdı. Taquirı le Superbe'in hoşluğunun,
gerçekten de "anlatıdan" kaynaklandığı izlenimine kapılarak, karşısındaki çirkin ve cimri hanıma
duyduğu soğukluğu tam olarak unutmamakla birlikte, Guermantes zekâsını böylesine özümsemiş olan



bu kadına, ister istemez öyle bir hayranlık duydu ki, Epinay Prensesi'ni Opera'ya davet etmek istedi.
Ancak, önce Mme de Guermantes'a danışmanın belki daha uygun olacağı düşüncesi, ona engel oldu.
Courvoisier'lerin aksine, Oriane'a binbir lütufta bulunan ve onu seven, yine de ilişkilerini kıskanan ve
düşesin, prensesin cimriliği konusunda herkesin önünde yaptığı şakalara biraz kızan Mme d'Epinay
ise, eve döndüğünde, Parma Prensesi'nin Taquitı le Superbe'i anlamakta ne kadar zorlandığını ve
Oriane'ın böyle aptal bir kadınla arkadaşlık etmek için, ne kadar snop olması gerektiğini anlattı.
Akşam yemeğine davet ettiği arkadaşlarına, "Parma Prensesi'yle görüşmek isteseydim de, asla
görüşemezdim; çünkü M. d'Epinay, ahlâksızlığı nedeniyle katiyen izin vermezdi," dedi, prensesin
tamamen hayalî kimi taşkınlıklarım ima ederek. "Ama daha yumuşak bir kocam olsaydı bile, itiraf
ederim ki yine görüşemezdim. Oriane nasıl sürekli birlikte oluyor kendisiyle, anlamıyorum. Ben yılda
bir kere gittiğim halde, ziyaretin sonunu zor getiriyorum."

Mme de Guermantes'in ziyareti sırasında Victurnienne'in evinde bulunan Courvoisier'ler ise,
Oriane'a gösterilen "abartılı izzet-ü ikram", sinirlerine dokunduğundan, genellikle düşes gelir gelmez
kaçarlardı. Tacjuin le Superbe günü, Courvoisierterden sadece bir tanesi kalmıştı. Espriyi tamamen
anlamamakla birlikte, eğitim görmüş bir adam olduğundan, yine de yarı yarıya anladı. Sonra da
Courvoisier'ler, Oriane'ın, Palamede'e, "Tarquin le Superbe" dediğini anlatıp durdular; onların
nazarında bu tanım, Palamede'e oldukça uygundu. "Peki ama, Oriane niye bu kadar büyütülüyor?"
diye de ekliyorlardı. "Kraliçe olsa, ancak bu kadar el üstünde tutulur. Oriane kim ki?
Guermantes'ların köklü bir aile olmadığını söylemiyorum, ama Courvoisier'ler de ne ün, ne tarih, ne
de akrabalıklar açısından, onlardan geri kalmaz. Ayrıca şunu da unutmamak gerekir ki, Altın Vadi'de,
İngiltere kralı, I. François'ya, orada hazır bulunan derebeylerinden hangisinin en soylusu olduğunu
sorduğunda, Fransa kralı, 'Courvoisier'dir haşmetmeap,' cevabını vermişti." Zaten düşes geldiğinde,
bütün Courvoisier'ler salonda kalmış olsalar bile, esprilerin onlar için bir anlamı olmazdı; çünkü
genellikle bu esprilere yol açan olaylara, Courvoisier'ler bambaşka bir açıdan bakarlardı. Örneğin,
bir Courvoisier hanımı, verdiği bir davette iskemlelerin eksik olduğunu görse, tanıyamadığı bir
misafirin adını karıştırsa veya hizmetkârlarından biri, kendisine abes bir şey söylese, müthiş canı
sıkılarak kızarır, telaştan tir tir titrer, böyle bir aksilik oldu diye üzülürdü. Bir misafiri varken Oriane
gelecekse, kaygıyla, buyurgan bir tonda, "Kendisini tanıyor musunuz?" diye sorar, misafir düşesi
tanımıyorsa, varlığının Oriane'da kötü bir izlenim bırakmasından korkardı. Oysa Mme de
Guermantes, aksine, bu tür olaylardan, Guermantesları gözlerinden yaşlar gelinceye kadar güldüren
hikâyeler çıkarırdı; öyle ki, dinleyenler, iskemlelerin eksik olmasına, kendisinin ya da hizmetkârının
bir pot kırmış olmasına, kimsenin tanımadığı birinin evine misafir gelmesine imrenmek zorunda
kalırlardı; tıpkı büyük yazarların uğradıkları hakaretlerle çektikleri acılar, dehalarının itici gücü
olmasa da, en azından eserlerine malzeme olduğunda, erkekler tarafından dışlandılar, kadınlar
tarafından ihanete uğradılar diye, insanların kendi kendilerini tebrik etmek zorunda kalmaları gibi.

Courvoisier'lerin, Guermantes Düşesi'nin sosyete hayatına getirdiği yenilikçi anlayışa ulaşmaları
da mümkün değildi; düşes, bu anlayışı, yanılmaz bir içgüdüyle o ânın gereklerine uygulayarak,
sanatsal bir hale getirirdi, oysa aynı durumda, katı kuralların, düşünüp taşınarak uygulanması, aşkta
ya da siyasette başarı kazanmak isteyip de, Bussy d'Amboise'ın kahramanlıklarını kendi hayatında
harfiyen tekrarlamak kadar kötü sonuç verirdi. Courvoisier'ler, bir aile yemeği ya da bir prens için
bir akşam yemeği daveti düzenleseler, yemeğe zeki bir adamın, oğullarının bir arkadaşının da
katılması, son derece kötü bir etki yaratabilecek bir aykırılık gibi gelirdi onlara. Babası vaktiyle
imparatorun bakam olmuş bir Courvoisier hanımı, Prenses Mathilde onuruna bir öğleden sonra daveti
vermesi gerektiğinde, geometrik bir anlayışla, sadece Bonaparte'çıları davet edebileceğine



hükmetmişti. Oysa neredeyse hiç Bonaparte'çı tanımıyordu. Tanıdığı şık hanımların, hoş beylerin
hepsi, acımasızca dışarıda bırakıldı; çünkü meşruiyetçi fikirleri ya da ilişkileri olduğundan,
Courvoisier'lerin mantığına göre, Altes'in hoşuna gitmeyebilirlerdi. Kendi evinde, Saint-Germain
muhitinin kaymak tabakasını ağırlayan prenses, Mme de Courvoisier'nin evinde eski imparatorluk
valilerinden birinin, asalaklığıyla ün yapmış dul karısı, posta müdürünün dul karısı ve III. Napoleon'a
bağlılıkları, aptallıkları ve sıkıcılıklarıyla tanınan birkaç kişi dışında kimseyi göremeyince, epey
şaşırdı. Buna rağmen, Prenses Mathilde, yüce zarafetinin cömert ve tatlı ışıltısını, bu uğursuz, çirkin
misafirlerin üzerine yağdırdı; Guermantes Düşesi ise, prensesi davet etme sırası kendisine
geldiğinde, bu kişileri çağırmaktan kaçınıp, önceden Bonaparte'çıhk üzerine akıl yürütmeden, onların
yerine, kralın ailesinden bile olsalar, imparatorun yeğeninin hoşlanacağını, kendine has sezgisi,
inceliği ve becerisiyle hissettiği, en güzel, en değerli, en ünlü kişilerden oluşan, renkli bir topluluğu
davet etti. Aumale Dükü bile vardı aralarında; prenses, gitmeden önce, önünde eğilmiş, elini öpmeye
yeltenen Mme de Guermantes'ı ayağa kaldırıp iki yanağından öptüğü sırada, bunun, hayatında
geçirdiği en güzel gün ve gördüğü en başarılı davet olduğunu düşese söylerken, son derece
samimiydi. Parma Prensesi, sosyal konularda yenilik yapamaması bakımından, bir Courvoisier
sayılırdı, ama Courvoisier'lerden farklı olarak, Guermantes Düşesi'nin durmadan kendisini
şaşırtması, onda Courvoisier'ler gibi soğukluğa değil, hayranlığa yol açıyordu. Prensesin son derece
geri olan kültürü de, bu şaşkınlığı artırıyordu. Mme de Guermantes da, kendi zannettiği kadar ileride
değildi katiyen. Ama Parma Prensesi'ni hayrete düşürmek için, ondan ileride olması yeterliydi; her
yeni kuşak eleştirmen, kendinden öncekilerin kabul ettiği doğruların tersini savunmakla yetindiği için
de, düşes, burjuva düşmanı Flaubert'in, her şeyden önce burjuva olduğunu ya da Wagner' de bol
miktarda İtalyan müziği bulunduğunu söylese, prensesin önünde, fırtınada yüzermişçesine, her
seferinde yeni bir sürmenaj karşılığında, kendisine olağanüstü gelen ve hep bulanık kalan ufuklar
açılırdı. Aslında prenses, bu hayreti, sadece sanat eserleri konusunda değil, tanıdıkları insanlar ve
sosyete olayları konusunda bile ileri sürülen aykırı düşünceler karşısında da hissederdi. Şüphesiz,
Parma Prensesi'nin, Mme de Guermantes'in insanları değerlendirişi karşısında, daima duyduğu
şaşkınlığın sebeplerinden biri, prensesin esas Guermantes zekâsıyla, bu zekânın öğrenilmiş birtakım
basit kalıpları arasında bir ayrım yapamamasıydı (bu da, prensesin, kimilerini, özellikle de kimi
Guermantes hanımlarını, değerli entelektüeller zannetmesine yol açıyor, sonra düşes, o kişilerden,
gülümseyerek, sersem diye söz ettiğinde, kafası karışıyordu). Ama bu şaşkınlığın bir başka sebebi de
vardı ve o dönemde insandan çok kitap tanıyan, dünyadan çok edebiyatı bilen ben, bunu kendime
şöyle açıklıyordum: Sanatta, yaratı karşısında eleştiri neyse, gerçek bir sosyal etkinlik karşısında aynı
niteliği taşıyan bir aylaklık ve kısırlık içeren sosyete yaşantısıyla, düşes, çevresindeki kişilere, bakış
açılarının değişkenliğini ve fazlasıyla kurumuş zihninin susuzluğunu gidermek için biraz taze
kalabilmiş herhangi bir aykırı düşüncenin peşinde koşan, en güzel îphigetıeia'nın,

Gluck'unki değil, Piccini'ninki, hattâ gerçek Phaidra'ran, Pradon'unki olduğu yolunda, hararet
söndüren bir fikri savunmaktan çekinmeyen bir ahkâm kesicinin, sağlıksız susuzluğunu aşılamaktaydı.

Zeki, bilgili, esprili bir kadın, ender olarak görülen, sesi hiç duyulmayan, çekingen, yontulmamış
bir adamla evlendiğinde, Mme de Guermantes, günün birinde, yalnızca kadını karalamakla kalmayıp,
kocasını da "keşfederek" kendine bir zihinsel haz yaratırdı. Örneğin, o sırada o çevrede yaşasa,
Cambremer'lerin evliliğiyle ilgili olarak, Mme de Cambremer'in aptal olduğunu, buna karşılık, ilginç,
değeri bilinmemiş, zarif olanın, geveze karısı yüzünden sessizliğe mahkûm olmuş, ama ondan kat kat
değerli olanınsa, marki olduğunu ilan eder ve bunda, yetmiş yıldır Hemani'ye duyulan hayranlıktan
sonra, şık Aslan'ı Hemani'ye tercih ettiğini itiraf eden eleştirmenin bulduğu diriltici hissi bulurdu.



Keyfî yeniliklere duyduğu aynı hastalıklı ihtiyaç yüzünden, bir azize kadar erdemli, örnek bir kadın,
namussuzun biriyle evlendiği için, gençliğinden beri çevresinde merhamet uyandırıyorsa, Mme de
Guermantes, günün birinde, bu namussuzun, havai bir adam olmakla birlikte, son derece şerefli
olduğunu, karısının amansız katılığının, onu hafifliğe ittiğini ileri sürerdi. Eleştirmenlerin, sadece
uzun bir yüzyıllar dizisi içinde, birçok eser arasında değil, aynı eserin içinde de, uzun zamandır
parlayan şeye gölge düşürüp, sonsuza dek karanlıkta kalmaya mahkûm gibi görüneni gün ışığına
çıkarmayı, oyun haline getirdiklerini biliyordum. Sırf aylak entelektüeller, tıpkı daima bıkkın ve
değişken olan nevrozlu hastalar gibi, kendilerinden bıktığı için, eskidikleri söylenen dâhilerin yerini,
Bellini'nin, Winterhalteı'in, Cizvit mimarların, Restorasyon döneminden bir marangozun aldığını
görmekle kalmamıştım. SainteBeuve'ün, kâh eleştirmenliğinin, kâh şairliğinin tercih edildiğini, pek
önemsiz küçük birkaç oyunu dışında, Musset'nin şiirlerinin inkâr edildiğini ve hikâyeci olarak
göklere çıkarıldığım da görmüştüm. Şüphesiz bazı denemeciler, Yalancı'nın, eski bir harita misali,
dönemin Paris'i üzerine bilgi veren bir tiradına, Le Cid veya Polyeucte'nin en ünlü sahnelerinden
daha fazla değer vermekle, haksızlık etmektedirler, ama güzellik gerekçesiyle değilse bile, en azından
belgesel bir yararla açıklanan tercihleri, çılgın eleştirmenler için yine de fazlasıyla makuldür.
Eleştirmenler, Şaşkın'ın tek bir dizesine, Moliere'in tamamını feda ederler, Wagner'in Tristan'ını can
sıkıcı buldukları halde, avcıların geçişi sırasındaki "kornoların güzel bir notasını", bunun dışında
tutarlar. Bu sapkınlık, Mme de Guermantes'in, kendi çevrelerinden, şaşkın ama namuslu diye bilinen
bir adamın, aslında zannedildiğinden daha kurnaz biri, bencil bir canavar olduğuna, cömertliğiyle
tanınan bir başkasının, cimriliğin timsali olabileceğine, iyi bir annenin, çocuklarım sevmediğine ve
ahlâksız sanılan bir kadının, soylu duygulara sahip olduğuna hükmederken sergilediği sapkınlığı
anlamama yardımcı oldu. Mme de Guermantes'in, adeta sosyete hayatının boşluğu tarafından
bozulmuş olan zekâsı ve duyarlılığı, fazlasıyla kaypak olduğundan, (kâh peşinden koştuğu, kâh
vazgeçtiği zekâ türünün, kendisini tekrar cezbetmesi pahasına da olsa) düşeste, hayranlık, oldukça
süratli bir şekilde, yerini bıkkınlığa bırakır, iyi yürekli bir adamda bulduğu büyü, eğer adam
kendisiyle fazla görüşür, düşesten, kendisini aşan bir yönlendirme beklerse, düşesin, hayranından
kaynaklandığını zannettiği, oysa hazzı aramakla yetinildiğinde bulmanın imkânsızlığından kaynaklanan
bir rahatsızlığa dönüşürdü. Düşesin yargısındaki değişiklikler, kocası haricinde herkesi kapsardı. Bir
tek kocası, onu hiçbir zaman sevmemişti; kocasında, daima, kendi kaprislerine kayıtsız, güzelliğini
küçümseyen, sert, çok sağlam bir kişilik, asla boyun eğmeyen, sinirli bir yapıya sahip insanların
ancak egemenliği altında huzura kavuştukları türden bir irade bulmuştu. Öte yandan, hep aynı türden
dişi güzelliğinin peşinden koşan, ama bunu sık sık yenilediği metreslerde arayan M. de
Guermantes'in, metreslerinden ayrıldığında, birlikte onlarla alay edebileceği bir tek kalıcı, hep aynı
eşi vardı; eşi, gevezeliğiyle sık sık onu kızdırırdı, ama karısının, herkesin nazarında aristokrasinin en
güzel, en erdemli, en zeki, en bilgili kadını, M. de Guermantes'in bulduğuna sevindiği, onun bütün
dağınıklığını örten, herkesten güzel misafir ağırlayan ve Guermantes'ların salonuna Saint-Germain
muhitinin bir numaralı salonu payesini kazandıran bir kadın olduğunu bilirdi. Kendisi de başkalarının
bu görüşünü paylaşırdı; karısına sık sık kızmakla birlikte, onunla gurur duyardı. Gösterişli olduğu
kadar cimri de olan dük, hayır işleri için, hizmetkârlar için, en küçük meblağları karısından esirger,
öte yandan, en harikulade kıyafetlere, en güzel koşum hayvanlarına sahip olmasını isterdi. Ayrıca,
karısının zekâsını öne çıkarmaya da çok önem verirdi. Mme de Guermantes ise, ne zaman
dostlarından birinin, hızla birbirinin yerine koyduğu meziyetlerine ve kusurlarına ilişkin yeni ve
ilginç, aykırı bir fikir icat etse, tadına varabilecek insanların yanında denemek, psikolojik
özgünlüğünün tadını çıkarmak, keskin fesatlığını göz önüne sermek isterdi. Şüphesiz bu yeni fikirler,
genellikle eskilerinden daha doğru değildi, hattâ çoğunlukla daha az doğruydu; ama zaten bu fikirleri



aktarma heyecanını yaratan düşünselliği onlara kazandıran da, keyfî ve beklenmedik yanlarıydı.
Ancak, düşesin psikolojik becerisini uyguladığı hasta, genellikle, keşfini aktarmayı istediği kişilerin,
artık gözde olmadığını katiyen bilmedikleri bir yakını olurdu; bu yüzden de, Mme de Guermantes'in
duygusal, tatlı, vefalı, eşsiz dost şöhreti, saldırıya kendisinin başlamasını zorlaştırırdı; düşes, olsa
olsa, onu kışkırtma görevini üstlenmiş bir yardımcıyı, görünürde yatıştıracak, ona itiraz edecek, oysa
aslında, destekleyecek cümleyi söyleyerek, sonradan, sanki gönülsüzce, zorla müdahale edebilirdi;
işte M. de Guermantes da, bu yardımcı rolünü mükemmelen oynardı.

Sosyete olaylarına gelince, Mme de Guermantes, bu konularda da, Parma Prensesi'ni durmadan
harikulade şaşkınlıklarla kamçılayan, beklenmedik değerlendirmeler yapmaktan, keyfî ve dramatik bir
zevk alırdı. Ancak, düşesin bu zevkini, ben, edebiyat eleştirisinden çok, siyaset hayatının ve
parlamento tutanaklarının yardımıyla anlamaya çalıştım. Mme de Guermantes, kendi muhitindeki
insanlara ilişkin değer sıralamasını sürekli tersine çeviren, peşpeşe, çelişkili fermanları, artık
kendisini eğlendirmez olunca, kendi sosyal davranışlarını yönlendirişinde, sosyeteyle ilgili en ufak
kararlarının hesabını verişinde de, meclislerin duyarlılığını harekete geçiren, siyasetçilerin zihnine
hükmeden yapay duyguları tatmaya, sahte görevlere itaat etmeye çalışıyordu. Bir bakan, Meclis'e,
belirli bir davranış biçimini izlerken, iyi niyetli olduğunu açıkladığında, ertesi gün gazetede oturumun
özetini okuyan, sağduyulu okur, aslında bu davranış biçimini son derece açık seçik bulmakla birlikte,
birden heyecanlanır, bakanı onaylamakta haklı olduğundan şüphe etmeye başlar; çünkü bakanın
konuşmasının öfkeyle karşılandığını, "Durum çok vahim," türünden kınamalar yükseldiğini okumuştur;
bu kınamaları dile getiren milletvekilinin adı ve unvanları o kadar uzundur, kınamaların ardından
gelen hareketler o kadar abartılıdır ki, konuşmada meydana gelen kesintinin tamamında, "durum çok
vahim!" kelimeleri, yarıdan az yer tutar. Örneğin bir zamanlar, Laumes Prensi M. de Guermantes,
Meclis'te olduğu sırada, daha çok Meseglise bölgesine ve seçmenlere, tembel ya da suskun bir
milletvekiline oy vermediklerini göstermeye yönelik olmakla birlikte, arasıra Paris gazetelerinde, şu
türden satırlara rastlanırdı:

MONSIEUR DE GUERMANTES-BOUILLON, LAUMES PRENSİ: "Durum çok vahim!"
(Ortadan ve sağdaki birkaç sıradan Bravo! Bravo!, en soldaki sıralardan hararetli haykırışlar.)

Sağduyulu okurda, mantıklı bakana bir sadakat kırıntısı kalmıştır hâlâ, ama yeni konuşmacının,
bakana verdiği cevabın ilk kelimelerini okurken, kalbi daha hızlı atmaya başlar.

"Şaşırdım, donup kaldım dersem, abartmış olmam (amfinin sağ bölümünde heyecanlı
hareketler); çünkü sanıyorum hâlâ hükümette bulunan kişinin sözleri.... (Hararetli alkışlar;
birkaç milletvekili, bakanların bulunduğu sıraya doğru ilerler; Sayın Ulaştırma Bakanlığı
Müsteşarı, oturduğu yerden başıyla onaylar.)

Bu "hararetli alkışlar", sağduyulu okurun kalan direncini de kırar; kendi başına önemsiz olan bir
hareket tarzını, Meclis için aşağılayıcı, korkunç bulur. Hattâ normal bir şeyi, örneğin zenginlere,
yoksullardan fazla para ödetilmesi isteğini, bir yolsuzluğun aydınlatılmasını, barışın savaşa tercih
edilmesini bile, rezalet olarak nitelendirebilir, aslında düşünmemiş olduğu, insanın kalbine kazılmış
olmayan, ama yol açtıkları alkışlar ve bir araya topladıkları yoğun kalabalıklar nedeniyle, büyük bir
coşku yaratan kimi ilkelerin çiğnendiğini düşünebilir.

Esasen kabul etmek gerekir ki, Guermantes muhitine ve daha sonra başka çevrelere bir açıklama
bulmama yardımcı olan bu siyasetçi inceliği, genellikle "satır aralarını okumak" deyimiyle ifade



edilen bir yorumlama inceliğinin, bozulmuş halinden başka bir şey değildir. Meclislerde;, bu
inceliğin bozulmasından kaynaklanan bir gülünçlük varsa, her şeyi "harfiyen" kabul eden, yüksek
mevkideki bir görevli, "kendi arzusu üzerine" görevden alındığında, azledildiğinden şüphelenmeyen
ve "Kendisi istediğine göre, azledilmemiş demek ki," diye düşünen; Ruslar stratejik bir hareketle,
daha güçlü ve önceden hazırlıklı oldukları mevzilerde, Japonlar karşısında geri çekildiğinde, bir
yenilgiden; bir eyalet, Alman imparatorundan bağımsızlık istediğinde, imparator dinsel özerklik
tanıyınca, bir retten kuşkulanmayan kamuoyunda da, bu inceliğin olmayışı yüzünden, aptallık vardır.
Meclis oturumlarına dönecek olursak, aslında oturumun başında, milletvekillerinin kendilerinin de,
sonra özetini okuyacak olan sağduyulu vatandaştan farksız olmaları mümkündür. Grevdeki işçilerin,
delegelerini bir bakana gönderdiklerini öğrenince, belki safça, "Ya, bakalım neler konuşulmuş;
umarım bir anlaşma sağlanmıştır," diye düşünürler, ama o sırada kürsüye çıkan bakanı çevreleyen
yoğun sessizlik, yapay duyguları harekete geçirmeye başlamıştır bile. Bakanın ilk sözleri: "Yüce
Meclis'e söylememe bile gerek yok ki, bulunduğum makamın tanımakla yükümlü olmadığı bu heyeti
kabul edemeyecek kadar, hükümet görevlerine bağlı bir kişiyim," tam bir sürprizdir; çünkü
milletvekillerinin sağduyusunun, üzerinde durmadığı tek varsayımdır. Zaten tam da bu nedenle,
sürpriz olduğu için, öyle kuvvetli alkışlarla karşılanır ki, bakan ancak birkaç dakika sonra sesini
duyurabilir; o bakan ki, yerine dönerken, meslektaşlarının tebriklerini kabul edecektir. Aynı bakanın,
kendisine muhalefet eden belediye meclisi başkanını, önemli bir resmî davete çağırmayı ihmal ettiği
gün yaşanan heyecanın benzeri yaşanır ve her iki durumda da, gerçek bir devlet adamına yakışır
şekilde davrandığına hükmedilir.

M. de Guermantes, hayatının o döneminde, sık sık, bakanı tebrike gelen meslektaşlarına katılarak,
Courvoisier'leri dehşete düşürmüştü. Daha sonra, anlatılanlardan öğrendim ki, Meclis'te epeyce
önemli bir rolü olduğu ve kendisi için bir bakanlık ya da büyükelçilik düşünüldüğü sırada bile, bir
dostu, kendisinden bir iyilik istemek üzere geldiğinde, Guermantes Dükü sıfatını taşımayan herhangi
birinden çok daha alçakgönüllü davranır, siyasette önemli şahsiyet havasına daha az bürünürmüş.
Aslında M. de Guermantes, soyluluğun hiç önemli olmadığını, meslektaşlarını kendisiyle eşit
gördüğünü söylese de, katiyen öyle düşünmezdi. Siyasi mevkilerin peşinden koşar, saygı duyarmış
gibi yapar, ama aslında küçümserdi; kendi nezdinde, hep M. de Guermantes olmaya devam ettiği için
de, bu mevkiler, başkalarını, yanlarına yaklaşılmaz kılan yüksek görevli kasıntısını eklemezdi
şahsına. Böylece gururu, sadece göstermelik bir teklifsizlik içeren tavırlarını değil, sahip olduğu
gerçek sadeliği de, her tür saldırıya karşı korurdu.

Mme de Guermantes'in, siyasetçilerinkine benzer yapay ve dokunaklı kararlarına dönecek olursak,
düşes, farkında olunmadığı için iyice çarpıcı gelen ilkelerden kaynaklandığı hissedilen, beklenmedik
fermanlarıyla, Guermantes'ları, Courvoisier'leri, bütün Saint-Germain muhitini ve herkesten çok da,
Parma Prensesi'ni şaşırtırdı. Yeni Yunanistan ortaelçisi, bir kıyafet balosu düzenlediğinde, herkes
kendine bir kıyafet seçer ve düşesin ne kıyafeti giyeceği merak edilirdi. Hanımlardan biri, Mme de
Guermantes'in Burgonya Düşesi kıyafetine, bir diğeri Dujabar Prensesi kıyafetine, bir üçüncüsü de
Psykhe kıyafetine bürüneceği tahminini yürütürdü. Nihayet bir Courvoisier, "Ne kıyafeti giyeceksin
Oriane?" diye sorunca, hiç akla gelmeyen tek cevabı, "Hiçbir şey giymeyeceğim!" cevabını alır, bu
cümle, yeni Yunanistan ortaelçisinin, sosyetedeki gerçek konumu ve kendisiyle ilgili benimsenecek
olan tutum konusunda, Oriane'ın düşüncesini, yani aslında tahmin edilmesi gereken, bir düşesin bu
yeni ortaelçinin verdiği kıyafet balosuna katılması "gerekmediği" görüşünü ortaya koyan bir cevap
olarak, herkes tarafından konuşulurdu. "Yunanistan ortaelçisinin davetine katılmak için bir sebep
göremiyorum; kendisini tanımam, Yunanlı değilim, niçin gideyim ki? Ne işim var orada?" derdi



düşes.

"Ama herkes gidiyor, çok hoş olacakmış," diye haykırırdı Mme de Gallardon.

"İnsanın evinde, şöminesinin başında oturması da çok hoştur," diye cevap verirdi Mme de
Guermantes.

Courvoisier'ler şaşkınlıklarını üzerlerinden atamaz, ama Guermantes'lar, düşesi taklit etmeseler
de, onaylarlardı: "Herkes Oriane gibi bütün geleneklere karşı gelecek durumda değil elbette. Ama bir
yandan da haksız sayılmaz; bazısının nereden geldiği bile belli olmayan bu yabancıların karşısında iki
büklüm olmakla, abartıyoruz aslında."

Doğal olarak, her iki davranışının da yol açacağı yorumları tahmin eden Mme de Guermantes,
"herkesin gittiği" bir davetin gecesinde evinde oturmak ya da geceyi kocasıyla birlikte tiyatroda
geçirmek kadar, geleceği umulmayan bir davette boy göstermekten de, aynı derecede zevk alırdı veya
antika bir taçla bütün elmasları gölgede bırakacağı sanılırken, tek bir mücevher takmamış olarak,
zorunlu zannedilen kıyafetten bambaşka bir giysiyle gelirdi davete. Dreyfus aleyhtarı olduğu halde
(aslında, fikirlerden başka hiçbir şeye önem vermediği halde ömrünü sosyetede geçirmesi gibi,
Dreyfus'ün masum olduğuna da inanıyordu), Ligne Prensesi'nin bir akşam davetinde, müthiş bir
sansasyon yaratmıştı: önce, General Mercier içeri girdiğinde, bütün hanımlar ayağa kalkmışken, o
yerinde oturmaya devam etmiş, sonra da, milliyetçi bir konuşmacı, konferans vermeye başladığında,
ayağa kalkıp, herkesin gözü önünde hizmetkârlarını çağırtmış, böylece, sosyetenin siyaset
konuşulacak bir ortam olmadığı görüşünü savunmuştu; bir Kutsal Cuma konserinde, Voltaire'ci
olduğu halde, İsa'nın sahnede canlandırılmasını terbiyesizlik addettiği için, konseri yarıda bırakıp
çıktığında, bütün başlar kendisine çevrilmişti. Yüksek sosyetenin en seçkin hanımları için bile,
davetlerin başladığı mevsimin ne kadar önemli olduğu, bilinen bir şeydir; o kadar ki, konuşma
ihtiyacı, psikolojik bir takıntı ve duyarlılık yoksunluğuyla, sık sık saçma sapan sözler sarfeden
Amoncourt Markizi, babası M. de Montmorency'nin ölümü üzerine başsağlığı dilemeye gelen birine,
şu cevabı verebilmişti: "İnsanın aynasının yüzlerce davetiyeyle dolu olduğu bir anda, böyle bir acı,
iyice üzücü oluyor galiba." İşte tam da bu mevsimde, başka bir sözü vardır kaygısıyla, erken
davranarak, Guermantes Düşesi'ni akşam yemeğine davet edenler, bir yüksek sosyete mensubunun
asla düşünemeyeceği tek gerekçeyle reddedilirlerdi: düşes, ilgisini çeken Norveç fiyortlarını görmek
için, bir gemi yolculuğuna çıkacaktı. Sosyete mensupları, buna çok şaşırdılar ve düşesi örnek almayı,
akıllarından bile geçirmemekle birlikte, Kant'ı okurken, determinizmin kesinkes kanıtlanışından
sonra, nedensel dünyanın üzerinde özgür dünyanın bulunduğunu keşfedince duyduğumuz türden bir
rahatlama duydular düşesin bu hareketinden ötürü. İnsanınaklından hiç geçirmediği her icat, bu icattan
yararlanamayan insanların bile, zihnini harekete geçirir. Davetler mevsimi denilen o yerleşik
dönemde, buharlı gemiyle yolculuk gibi bir icadın yanında, buharlı geminin icadı bile önemsiz
kalırdı. Dışarıda yüz öğle veya akşam yemeğinden, iki yüz "çaydan", üç yüz gece davetinden,
Opera'nın en parlak pazartesilerinden, Theâtre-Français'nin en parlak salılarından, Norveç'in
fiyortlarını görmek uğruna, bile isteye vazgeçilebileceği düşüncesi, Courvoisier'lere Deniz Altında
Yirmi Bin Fersah'tan daha anlaşılır gelmemekle birlikte, onunla aynı bağımsızlık duygusunu ve
büyüyü yaşattı kendilerine. Bu yüzden de, yalnızca, "Oriane'ın son esprisini duydunuz mu?" değil,
"Oriane'ın son marifetini duydunuz mu?" sorusunun da tekrarlanmadığı gün yoktu. Tıpkı Oriane'ın son
"esprisi" gibi, "Oriane'ın son marifeti" için de, "Tam Oriane'ın işi", "Tam bir Oriane'lık", "Tipik bir
Oriane'lık" denirdi. Oriane'ın son marifeti, örneğin yurtsever bir dernek adına, Mâcon Piskoposu
Kardinal X...'e (M. de Guermantes, kendisinden söz ederken, eski Fransa'yı hatırlattığını



düşündüğünden, genellikle "Monsieur de Mascon" derdi) cevap yazılması gerektiğinde, herkes
mektubun nasıl kaleme alınacağını merak eder, ilk kelimenin "Monsenyör" olacağım tahmin etmekle
birlikte, devamı konusunda kararsız kalırken, Oriane'ın mektubunun, herkesi şaşırtarak, eski bir
akademik gelenek uyarınca, "Sayın Kardinal," veya Tanrı'dan, her birini "kutsal ve yüce himayesi
altında" bulundurmasını dileyen piskoposlar, Guermantes'lar ve hükümdarlar arasında kullanılan bir
terim olan, "Aziz kuzenim," hitabıyla başlamasıydı. "Oriane'ın son marifetinden" söz etmek için,
bütün Paris'in katıldığı, çok güzel bir oyunun sahnelendiği bir temsilde, herkes Mme de Guermantes'
ı, Parma Prensesi'nin, Guermantes Prensesi'nin, düşesi davet etmiş olan daha birçok kişinin locasında
ararken, düşesin, tek başına, siyahlara bürünmüş olarak, başında küçücük bir şapkayla, ön oyunu
seyretmek üzere yerleştiği bir koltukta görülmesi yeterliydi. Mme de Guermantes'in, "İzlemeye
değecek bir oyunsa, bu şekilde daha iyi izleniyor," açıklaması, Courvoisier'leri dehşete düşürür,
Guermantes'ları ve Parma Prensesi'ni hayran bırakırdı; Guermantes'lar ve prenses, birdenbire, bir
oyunun başını izlemenin, "tarz" olarak, önemli bir akşam yemeğinin ardından bir gece davetine
uğradıktan sonra, son perdeye yetişmekten daha büyük bir yenilik olduğunu, daha fazla özgünlüğün ve
zekânın göstergesi olduğunu (zaten Oriane'dan da böylesi beklenirdi) keşfederlerdi. İşte Parma
Prensesi'nin, Mme de Guermantes'a edebiyat ya da sosyete yaşantısı hakkında bir soru sorduğu
takdirde, hazırlıklı olması gerektiğini bildiği, değişik türden şaşkınlıklar bunlardı ve bu yüzden de,
düşesin evindeki akşam yemeklerinde, Altes, en sıradan konuya girerken bile, iki dalga arasında
başını sudan çıkaran yüzücünün, endişe ve hayranlıkla dolu ihtiyatını elden bırakmazdı.

Saint-Germain muhitinin önde gelen, aşağı yukarı birbirine denk, iki üç salonunda bulunmayan ve
Leibniz'e göre, her monadın bir yandan evrenin tamamım yansıtırken, bir yandan da, ona özel bir şey
katması gibi, Guermantes Düşesi'nin salonunu, bu salonlardan farklı kılan unsurlardan biri, pek
sevimli olmayan bir tanesi, genellikle, çok güzel bir veya iki kadının varlığıydı; bu kadınların orada
bulunmalarının tek sebebi, güzellikleri, M. de Guermantes'in bu güzellikten yararlanmış olmasıydı ve
başka salonlarda, beklenmedik bazı tabloların varlığı gibi, bu salonda da bu kadınların varlığı, evin
erkeğinin, dişi güzelliğinin ateşli bir tutkunu olduğunu derhal ortaya koyardı. Bu kadınların hepsi, az
çok birbirine benzerdi; çünkü dük, uzun boylu, hem azametli, hem serbest tavırlı, Milo Venüsü'yle
Samothrâki Nikesi arası tipteki kadınlardan hoşlanırdı; çoğu sarışın, nadiren esmer, arasıra da, en
sonuncusu, o akşam yemeğinde de bulunan Arpajon Vikontesi gibi, kızıl saçlı olurlardı; dük vikontesi
o kadar sevmişti ki, uzun süre boyunca, günde on telgraf çekmesini şart koşmuş (düşesin biraz
sinirine dokunan bir durumdu bu), kendisi Guermantes'tayken, vikontesle, posta güvercinleri
aracılığıyla haberleşmiş, kısacası, uzun süre boyunca, o kadar onsuz yaşayamamıştı ki, Parma'da
geçirmek zorunda olduğu bütün bir kış, onu görmek için, iki gün yolculuğu göze alarak, her hafta
Paris'e gelmişti.

Genellikle, bu güzel figüranlar, eskiden metresi olup artık olmayan (Mme d'Arpajon gibi) veya
ayrılmak üzere olduğu kadınlardı. Bununla birlikte, belki de dükün arzularına boyun eğmelerine
sebep olan şey, dükün yakışıklılığı ve cömertliğinden de çok, düşesin, bu kadınlar üzerindeki nüfuzu
ve kendileri de gayet aristokrat, ama ikinci dereceden çevrelere ait oldukları halde, düşesin salonuna
kabul edilme umuduydu. Zaten düşes de, evine gelmelerine kesin bir biçimde direnmezdi; çünkü
birçoğunun, kendisine müttefik olduğunun bilincindeydi; onlar sayesinde, M. de Guermantes'ın, başka
bir kadına âşık olmasa karısından acımasızca esirgeyeceği, canının çektiği birçok şeyi elde
edebilmişti. Bu yüzden de, düşesin salonuna, ancak ilişkileri epeyce ilerledikten sonra kabul
edilmelerinin nedeni, daha çok, dükün ne zaman büyük bir aşk macerasına girişse, geçici bir macera
olacağını sanması ve bunun karşılığında karısının salonuna davet edilmeyi, çok fazla bir şey olarak



görmesiydi. Oysa bu karşılığı, çok daha azı için, tahmin etmediği bir direnişle karşılaştığı ya da
aksine hiçbir direnişle karşılaşmadığı için, bir ilk öpücüğün karşılığında sunduğu oluyordu. Aşkta,
minnet ve memnun etme arzusu, çoğu kez, umudun ve menfaatin öngördüğünden fazlasını vermemize
yol açar. Ama bu dununda da, teklifimizin gerçekleşmesi, başka koşullar tarafından engellenmiştir.
Her şeyden önce, M. de Guermantes'in aşkına karşılık veren bütün kadınlar, hattâ bazen boyun
eğmemişken, dük tarafından sırayla hapsedilmişlerdi. Kimseyle görüşmelerine izin vermez, vaktinin
neredeyse tamam yanlarında geçirir, çocuklarının eğitimiyle meşgul olur ve bazen de, daha sonraki
bazı apaçık benzerliklere bakılırsa, bu çocuklara bir kardeş daha eklerdi. Ayrıca, ilişkinin başında,
dükün katiyen aklından geçirmediği, Mme de Guermantes'a takdim edilme olasılığı, metresin
kafasında bir rol oynamışsa da, ilişkinin kendisi, kadının bakış açısını değiştirirdi; dük, artık onun
nazarında sadece Paris'in en seçkin kadınının kocası değil, yeni metresin sevdiği bir erkek, çoğu kez
kendisine daha lüks bir hayat imkânı veren ve lüks zevkini aşılayan, snobizm meseleleriyle menfaat
meselelerinin, önceki önem sırasını değiştiren bir erkek olurdu; son olarak da, bazen, Mme de
Guermantes'a karşı, her konuyu kapsayan bir kıskançlık, dükün metreslerini harekete geçirirdi. Ama
bu, en nadir rastlanan durumdu; zaten tanıştırılma günü nihayet geldiğinde (hareketleri, herkes gibi,
artık var olmayan ilk dürtüden çok, daha önceki hareketlerinden kaynaklanan dükün, artık bu
tanışmayla pek de ilgilenmediği bir anda), çoğunlukla, metresi ağırlamayı, Mme de Guermantes
istemiş olurdu; çünkü korkunç kocasına karşı, metreste, çok ihtiyaç duyduğu, değerli bir müttefik
bulmayı umardı. M. de Guermantes'in, evde, karısı çok konuştuğu zaman, yıldırım etkisi yapan sözler
ve bilhassa sessizlikler saçtığı ender anlar dışında, karısına karşı nezaket kurallarım çiğnediği
söylenemez. Dükle düşesi tanımayan kişiler, bu konuda aldanabilirlerdi. Bazen, sonbaharda,
Deauville yarışları, kaplıcalar ve Guermantes'taki av partileri arasında, Paris'te geçirilen birkaç hafta
içinde, düşes müzikhollerden hoşlandığından, dük de onunla birlikte müzikholde bir gece geçirmeye
giderdi. Sadece iki kişinin sığabildiği, o üstü açık, zemin localarından birinde, bu "smokinli"
(Fransa'da az çok İngiliz olan her şeye, İngiltere'dekinden farklı bir ad verilir çünkü[38]) Hercules,
yüzük parmağındaki parıltılı safiriyle, iri ama biçimli elinde, arasıra bir nefes çektiği, kalın bir puro
ve gözünde monokluyla hemen göze çarpardı; çoğunlukla sahneye çevrili bakışlarını, hiç kimseyi
tanımadığı partere çevirdiğinde, gözleri, tatlı, ölçülü, kibar, düşünceli bir ifadeyle yumuşardı. Pek
açık saçık olmayan bir nakaratı komik bulduğunda, dük, gülümseyerek karısına döner, bu yeni
şarkının kendisinde uyandırdığı masum neşeyi, iyi niyetli bir mutabakatla, karısıyla paylaşırdı.
Seyirciler, dünyada dükten daha iyi bir koca, düşesten daha imrenilecek durumda bir insan
olamayacağını düşünebilirlerdi; oysa dük için hayatta ilginç olan her şey, karısının dışındaydı,
sevmediği bu kadını, hiç durmadan aldatmıştı; düşes kendini yorgun hissettiğinde, seyirciler, M. de
Guermantes'in, kalkıp karısına paltosunu bizzat giydirdiğini, astarınatakılmasın diye kolyelerini
düzelttiğini, nazik, saygılı bir dikkatle, çıkışa kadar düşese yol açtığını görürlerdi; düşes ise, bu
özeni, bunu basit bir görgü kuralı olarak algılayan sosyete kadınının soğukluğuyla, hattâ bazen, artık
yitirecek hayali kalmamış, gözü açılmış bir zevcenin, hafif alaylı acısıyla karşılardı. Ama artık çok
eskide kalmış bir dönemde, görev bilincini derinden yüzeye çıkarmış olan ve hâlâ varlığını sürdüren
nezaketin bir başka parçası olan bu dış görünüşe rağmen, düşesin hayatı zordu. M. de Guermantes,
ancak yeni bir metres uğruna, cömertliğine, insancıllığına kavuşur, bu yeni metres uğruna,
cömertliğine, insancıllığına kavuşur, bu yeni metres de, çoğunlukla düşesin tarafını tutardı; düşes,
kendinden aşağı düzeydekilere cömert davranabilme, yoksullara yardım edebilme, hattâ daha sonra,
kendine ait, yeni ve harikulade bir otomobil sahibi olma imkânını tekrar elde ederdi. Ne var ki, Mme
de Guermantes'ta, kendisine aşırı derecede boyun eğen insanlara karşı, çoğunlukla oldukça kısa
sürede uyanan öfkeden, dükün metresleri de payını alırdı. Düşes, kısa zamanda bu metreslerden



bıkardı. İşte o sıralarda, dükün Mme d'Arpajon'la ilişkisi noktalanmak üzereydi. Ufukta yeni bir
metres görünüyordu.

Şüphesiz, M. de Guermantes'in, sırayla bütün metreslerine duymuş olduğu aşk, bir gün tekrar
kendini hissettirmeye başlıyordu: Her şeyden önce, aşk, sona ererken, kadınları, güzel mermer
heykeller gibi –dükün nazarında güzeldiler, dük kısmen sanatçı olmuştu bu sayede; çünkü onları
sevmiş ve aşk olmasa takdir edemeyeceği hatlara karşı duyarlılık kazanmıştı– düşesin salonuna
devrediyor, uzun süre kıskançlık ve kavgalarla kemirilerek düşman olmuş, sonunda huzurlu bir
dostluk içinde barışmış biçimlerini, yan yana getiriyordu; ayrıca, bu dostluk da, aşkın bir sonucuydu;
M. de Guermantes'a, her insanda bulunan, ama sadece tensellik sayesinde algılanabilen erdemleri,
metreslerinde farkettiren bu aşktı; bizim için her şeyi yapmaya hazır, "mükemmel bir dost" haline
gelmiş eski metres, bir hekim veya bir baba değil de, bir dost olarak kabul edilen hekim veya baba
kadar yaygın bir klişedir. Yine de, M. de Guermantes'in terk etmekte olduğu kadın, başlangıç
döneminde yakınır, olay çıkarır, mızmızlık eder, patavatsız davranır, huzursuzluk yaratırdı. Dük,
kendisinden hoşlanmamaya başlardı. O zaman, Mme de Guermantes'in, sinirine dokunan birinin,
gerçek ya da sözde kusurlarını, açığa çıkarma hakkı olurdu. İyi yürekli diye bilinen Mme de
Guermantes'a, terk edilen metresten telefonlar, itiraflar, gözyaşları yağmaya başlar, düşes bunlardan
yakınmazdı. Kocasıyla, sonra da birkaç yakın dostuyla, gülerdi bunlara. Talihsiz kadına gösterdiği
merhamet sayesinde, ona takılma hakkını kazandığını düşündüğü için de, kadın ne derse desin, dükle
düşesin kendisine yeni yakıştırdığı gülünçlüğe uyması koşuluyla, Mme de Guermantes, hiç
çekinmeden, kocasıyla alaylı alaylı bakışırdı.

Sofraya oturulduğu sırada, Parma Prensesi, Mme d'Heudicourt'u Opera'ya davet etmek istediğini
hatırladı ve bunun, Mme de Guermantes için bir sakıncası olup olmayacağını öğrenmek için, düşesin
nabzını yoklamak istedi.

O sırada, M. de Grouchy içeri girdi; bindiği tren raydan çıkmış, bir saatlik bir rötar yapmıştı. İyi
kötü özür diledi. Karısı, bir Courvoisier olsaydı, utancından yerin dibine girerdi. Ama Mme de
Grouchy, boş yere Guermantes değildi. Kocası, geciktiği için özür dilerken, söze karıştı:

"Görüyorum ki, en sıradan olaya bile gecikmek, sizde bir aile geleneği."

"Oturun Grouchy, aldırmayın," dedi dük.

"Zamana ayak uydurduğum halde, YVaterloo Savaşı'nın bazı yararları olduğunu kabul etmek
zorundayım: hem Bourbon'ların yeniden tahta çıkmasını sağladı, hem de, daha güzeli, kötü gözle
görülmelerine sebep oldu. Ama bakıyorum tam bir Nemrud gibisiniz!"

"Gerçekten de birkaç güzel parça getirdim. İzni olursa, yarın düşese bir düzine sülünle başka av
hayvanları göndereceğim."

Mme de Guermantes'in gözlerinden bir düşünce geçer gibi oldu. M. de Grouchy'ye, sülünleri
gönderme zahmetine katlanmaması için ısrar etti. Elstir tablolarının bulunduğu salondan çıkarken
sohbet etmiş olduğum, nişanlı genç uşağa eliyle işaret etti.

"Poullein," dedi, "yarın gidip sayın konttan sülünleri alacak ve derhal getireceksiniz. Kibarlık edip
birkaçını hediye etmeme izin verirsiniz, değil mi Grouchy? Basin'le ikimiz on iki tane sülünü
yiyemeyiz."

"Yarından sonra da olsa olur," dedi M. de Grouchy



"Hayır, yarın olmasını tercih ederim," dedi düşes ısrarla.

Poullein'in yüzü bembeyaz olmuştu; nişanlısıyla buluşması suya düşmüştü. Her şeyin insanca
görünmesine önem veren düşesin eğlenmesi için, bu kadarı yeterliydi.

"Yarın izin gününüz olduğunu biliyorum/' dedi Poullein'e, "Georges'la değişirsiniz, o yarın çıkar,
siz de yarından sonra."

Ama bir sonraki gün, Poullein'in nişanlısı serbest olmayacaktı. Çıkıp çıkmamak önemli değildi
onun için. Poullein dışarı çıkar çıkmaz, herkes, hizmetkârlarına karşı sergilediği iyi yüreklilikten
ötürü, düşesi tebrik etti.

"Benim tek yaptığım, bana nasıl davranılmasını istersem, onlara da öyle davranmak."

"Gerçekten de öyle! Sizin yanınızda çalıştıkları için şansları var doğrusu."

"O kadar da değil canım. Ama beni sevdiklerini sanıyorum. Bu çocuk biraz sinir bozucu; âşık
olduğu için, hüzünlü bir hava takınması gerektiğini zannediyor."

O sırada Poullein tekrar içeri girdi.

"Gerçekten de," dedi M. de Grouchy, "yüzü pek gülmüyor. Bunlara iyi davranmak gerekir, ama
fazla iyi de değil."

"İtiraf etmem gerekir ki, haşin sayılmam; yarın bütün gün sizin sülünleri alıp getirmekten ve burada
boş oturup kendi payına düşeni yemekten başka işi olmayacak."

"Onun yerinde olmayı isteyecek çok insan var," dedi M. de Grouchy; kıskançlığın gözü kördür
çünkü.

"Oriane," dedi Parma Prensesi, "geçen gün kuzininiz Mme d'Heudicourt beni ziyarete geldi; üstün
zekâlı bir kadın olduğuna şüphe yok; o da bir Guermantes, başka türlüsü olamazdı zaten, ama
dedikoducu olduğunu duydum..."

Dük, karışma, kasıtlı bir hayretle, uzun uzun baktı. Mme de Guermantes gülmeye başladı. Sonunda
prenses farketti:

"Şey... benimle aynı fikirde... değil misiniz?" diye sordu endişeyle.

"Hanımefendi, siz Basin'in soytarılıklarına bakmayın. Basin, akrabalarımızla ilgili kötü şeyler ima
etmeyin siz de."

"Çok mu kötü buluyor kendisini?" diye sordu prenses telaşla.

"Yo, katiyen!" dedi düşes. "Dedikoducu olduğunu sayın Altes'e kim söyledi bilmem. Aksine, kimse
hakkında kötü bir söz söylemeyen, kimseye kötülük etmeyen, harika bir insandır."

"Neyse!" dedi Parma Prensesi rahatlayarak. "Ben de hiçbir kötülüğünü görmemiştim. Ama insan
çok zeki olunca, ister istemez birazcık da fesat olduğunu bildiğimden..."

"Aslında öyle olduğu da söylenemez."

"Zeki olduğu mu?" diye sordu prenses hayretle.

"Oriane, rica ederim," diye araya girdi dük, sızlanan bir tonda, sağa sola neşeli bakışlar fırlatarak,
"prenses, çok üstün nitelikli bir kadın olduğunu söyledi, duydunuz siz de."



"Değil mi?"

"En azından şişmanlık bakımından üstün."

"Siz ona aldırmayın hanımefendi, doğru söylemiyor. Kaz kafalının tekidir," dedi Mme de
Guermantes, sertçe, boğuk bir sesle, eski Fransızca'yı hatırlatan bir telaffuzla; düşes çaba
göstermediği anlarda, dükten çok daha "eski zaman" meraklısı olurdu; çoğunlukla öyle olmaya
çalışırdı da, ama kocasının dantelli, yozlaşmış tarzına zıt, aslında çok daha incelikli, sert ve
büyüleyici, neredeyse köylülere özgü bir aksan kullanarak. "Ama dünyada onun kadar iyi bir kadın
daha yoktur. Hattâ bu derecede olunca, aptallık denebilir mi onunkine, bilmem. Onun gibi bir insana
daha rastladığımı zannetmiyorum; doktorluk bir vaka aslında, adeta bir hastalık, melodramlarda veya
Şehirli Kız'da rastlanabilecek türden bir 'safdil', bir kreten, bir 'geri zekâlı'. Buraya geldiğinde, hep
merak ederim, acaba zihninin uyanacağı an geldi mi diye, bu da hep biraz korkutur beni." Prenses,
giydirilen hüküm karşısında dehşete düşmüş olduğu halde, bu deyimlere de hayran oluyordu. "O da,
Mme d'Epinay de, Taquirı le Superbe esprinizi anlattılar bana. Çok güzel gerçekten," diye cevap
verdi.

M. de Guermantes, espriyi bana açıkladı. Beni tanımadığını iddia eden kardeşinin, o akşam on
birde, beni evine beklediğini kendisine söylemek geçiyordu içimden. Ama bu randevudan söz edip
edemeyeceğimi Robert'e sormamıştım; ayrıca, M. de Charlus'nün bu randevuyu vermiş olması,
düşese söyledikleriyle de çeliştiğinden, susmayı daha doğru buldum.

"Taquin le Superbe fena değil," dedi M. de Guermantes, "ama Mme d'Heudicourt, Oriane'ın, geçen
gün, öğle yemeği davetine cevaben kendisine yaptığı espriyi anlatmadı mı size? O çok daha güzeldi."

"Hayır! Anlatsanıza!"

"Lütfen Basin, anlatmayın, bir kere aptalca bir espriydi; prenses, benim, sersem kuzinimden de
beter olduğuma hükmedecek. Ayrıca niye kuzinim diyorum, bilmem. Basin'in kuzini aslında. Ama
benimle de biraz akrabalığı var."

Parma prensesi, Mme de Guermantes'ı aptal bulabileceği ihtimali karşısında, "Yo!" diye haykırdı
ve düşese beslediği hayranlığa hiçbir şeyin gölge düşüremeyeceğini söyleyerek, şiddetle itiraz etti.

"Üstelik, zihinsel üstünlükleri zaten elinden aldık; bu espri, kimi manevi üstünlükleri de inkâr
etmeye yol açabileceğinden, yersiz olur gibi geliyor bana."

"İnkâr etmek! Yersiz! Ne kadar güzel ifade ediyor düşüncelerini!" dedi dük, yapmacık bir alayla,
düşesin takdir edilmesini isteyerek.

"Basin, karınızla alay etmeyin lütfen."

"Altes hazretlerine şunu belirtmem gerekir ki," diye sözüne devam etti dük, "Oriane'ın kuzini
üstündür, iyidir, şişmandır, ne derseniz deyin, ama pek de, nasıl desem... müsrif sayılmaz."

"Evet, biliyorum, çok cimridir," diye araya girdi prenses.

"Ben bu ifadeyi kullanmaya cesaret edemezdim, ama tam kelimesini buldunuz. Bu özelliği, evinin
çekilip çevrilişinde, özellikle de çok leziz, ama ölçülü olan mutfağında, kendini gösterir."

"Oldukça komik olaylara da yol açar hattâ," diye söze girdi M. de Breaute. "Sevgili Basin, bir gün
Heudicourt'da misafirdim, Oriane'la siz de bekleniyordunuz. Çok masraflı hazırlıklar yapılmıştı;
öğleden sonra bir üniformalı uşak, sizin gelemeyeceğinizi bildiren bir telgraf getirdi."



"Şaşırdığımı söyleyemem!" dedi, kolay kolay herkesin davetlerine katılmayan ve bunun
bilinmesinden de hoşlanan düşes.

"Kuzininiz telgrafı okudu, hayıflandı, hemen ardından da, hiç istifini bozmadan, benim gibi önemsiz
bir beyefendi için gereksiz masraf yapmaya değmeyeceğini düşünerek, uşağı çağırdı, 'Aşçıbaşına
söyleyin, tavuğu fırından çıkarsın/ diye seslendi. Akşama da, başuşağa, 'Dünkü dana etinden artanlar
ne oldu? Onları getirmiyor musunuz sofraya?' diye sorduğunu duydum."

"Aslında, çeşni bakımından, sofralarının mükemmel olduğunu kabul etmek gerekir," dedi dük, bu
terimi kullanmakla, devrim öncesi lisanını canlandırdığını düşünerek. "Benim bildiğim hiçbir başka
evde, yemekler bu kadar güzel değildir."

"Bu kadar az da değildir," diye araya girdi düşes.

"Benim gibi kaba saba bir köylü için, gayet sağlıklı ve yeterli," dedi dük; "insan tıka basa
doymuyor."

"Ha, tedavi niyetineyse, o başka. Debdebeli olmaktan çok, sağlıklı olduğuna kuşku yok. Esasen o
kadar da lezzetli değil," diye ekledi Mme de Guermantes; Paris'in en iyi sofrası sıfatının kendinden
başkasının sofrası için kullanılmasından pek hoşlanmazdı. "Kuzinim, on beş yılda bir, tek perdelik bir
oyun ya da bir sone yumurtlayan kabız yazarlar gibidir. Küçük birer şahesercik, birer mücevher
denilen, kısacası, benim en nefret ettiğim şeylerdir bunlar. Zenaide'in evinde yemekler fena sayılmaz,
ama bu kadar cimri olmasaydı, daha sıradan bulunurdu. Aşçıbaşısı, bazı şeyleri güzel yapar,
bazılarını da tutturamaz. Her yerde olduğu gibi, onun evinde de, çok kötü yemekler yemişimdir, ne
var ki, mide esasen nitelikten çok, miktara duyarlı olduğundan, başka yerlerdeki gibi
rahatsızlanmamışımdır."

"Her neyse, ben anlatmaya devam edeyim," diye başa döndü dük, "Zenaıde, Oriane'a, öğle
yemeğine gelsin diye ısrar ediyordu; karım da, evden çıkmayı pek sevmediğinden, direniyor, birkaç
yakın dost arasında bir yemek bahanesiyle oyuna getirilip, şatafatlı bir davete mi sürükleneceğini,
kimler olacağını öğrenmeye çalışıyordu boş yere. Zenaıde ise, 'Gel, gel,' diye ısrar ediyor, çok güzel
yemekler olacağını söylüyordu. 'Şu kadarını söyleyeyim, kestane püresiyle yedi tane küçük tavuklu
börek olacak,' dedi. 'Yedi küçük börek mi!' diye haykırdı Oriane. 'Demek ki en azından sekiz kişi
olacağız.' "

Prenses, birkaç saniye sonra espriyi anladı ve kahkahaları, gökgürültüsü gibi, art arda patlamaya
başladı. "Demek sekiz kişi olacağız, harika! Çok güzel bir anlatım!" dedi, son bir gayretle, Mme
d'Epinay'nin kullanmış olduğu ve bu kez daha uygun düşen ifadeyi hatırlayarak.

"Oriane, prenses çok hoş bir şey söyledi, 'güzel bir anlatım' dedi."

"Azizim, bunda şaşılacak bir şey yok, prensesin çok esprili olduğunu biliyorum zaten," diye cevap
verdi Mme de Guermantes; hem bir Altes'in ağzından çıkmış, hem de kendi zekâsını öven bir nükteyi,
kolaylıkla takdir ederdi. "Hanımefendinin mütevazı anlatılarımı takdir etmesi, bana şeref verir.
Aslında, ben böyle bir şey söylediğimi hatırlamıyorum. Söylemişsem de, kuzinimi pohpohlamak için
söylemişimdir; çünkü yedi börek varsa, deyim yerindeyse boğazların, en az on iki tane olması
gerekir."

Bu arada, yemekten önce, teyzesinin, bana Normandiya'daki şatosunu göstermekten büyük mutluluk
duyacağını söylemiş olan Arpajon Kontesi, Agrigento Prensi'nin başının üzerinden seslenerek,
aslında beni, en çok Cöte-d'Oı'da ağırlamak istediğini, çünkü oranın, Pont-le-Duc'ün, kendi



memleketi olduğunu söylüyordu.

"Şatonun arşivleri ilginizi çekecektir. XVII., XVIII. ve XIX. yüzyılların en önemli şahsiyetleri
arasındaki müthiş ilginç mektuplaşmaları bulabilirsiniz orada. Benim harikulade saatler geçirdiğim
bir yerdir, oradayken geçmişte yaşarım adeta," dedi konties; M. de Guermantes, kontesin edebiyat
konusunda çok bilgili olduğunu söylemişti bana.

Parma Prensesi, tekrar Mme d'Heudicourt'dan söz ederek, "M. de Bornier'nin bütün elyazmalarına
sahip," dedi, onunla arkadaşlık etmesi için geçerli nedenler gösterme isteğiyle.

"Rüyasında görmüş olmalı, kendisini tanıdığını bile sanmıyorum," dedi düşes.

"Özellikle ilgi çekici olan da, bu mektupların çeşitli ülkelerden insanlar tarafından yazılmış
olması," diye devam etti Arpajon Kontesi; Avrupa'nın önde gelen dük, hattâ hükümdar hanedanlarıyla
akraba olduğundan, bunu hatırlatmaktan hoşnuttu.

"Tanıyor Oriane," dedi M. de Guermantes, kasıtlı bir şekilde. "M. de Bornieı'yle yan yana
oturduğunuz o akşam yemeğini hatırlasanıza!"

"Basin," dedi düşes, "benim M. de Bornier'yle tanıştığımı söylemek istiyorsanız, evet tanıştım
tabii, hattâ birçok kez ziyaretime de geldi, ama ben hiçbir zaman onu davet etme cesaretini
gösteremedim, çünkü her seferinde evi formolle dezenfekte ettirmem gerekirdi. Sözünü ettiğiniz
akşam yemeğine gelince, gayet iyi hatırlıyorum, yalnız o yemek, kesinlikle Zenaîde'in evinde değildi;
Zenaide, Bornier'yi hayatında görmediği gibi, biri ona Roland'ın Kızı'ndan[39] söz etse, Yunanistan
kralının oğluyla nişanlı olduğu söylenen Prenses Bonaparte'tan[40] söz edildiğini sanır herhalde; hayır,
o yemek Avusturya büyükelçiliğindeydi. Sevimli Hoyos, benim yanımdaki bir iskemleye o leş kokulu
akademisyeni oturtmakla, bana iyilik ettiğini sanmıştı. Yanımda bir jandarma bölüğü oturuyormuş
gibiydi. Yemek boyunca, elimden geldiğince burnumu tıkamak zorunda kaldım, ancak gravyer peyniri
geldiğinde nefes almaya cesaret edebildim!"

Gizli amacına ulaşmış olan M. de Guermantes, misafirlerin yüzlerinde, düşesin esprisinin yarattığı
izlenimi inceledi gizlice.

Agrigento Prensi'nin yüzü araya girdiği halde, edebiyat konusunda bilgili, şatosunda son derece
ilginç mektuplar bulunan hanımefendi, "Zaten ben, mektuplarda özel bir büyü bulurum," diye sözüne
devam etti. "Hiç dikkatinizi çekti mi? Bir yazarın mektupları, çoğunlukla, diğer eserlerinden daha
üstündür. Salambo'nun yazarının adı neydi?"

Bu konuşma uzamasın diye cevap vermemeyi çok isterdim, ama Agrigento Prensi'ni
gücendireceğimi hissettim; prens, Salambo'nun kime ait olduğunu gayet iyi biliyormuş ve sırf
kibarlığından, cevap verme zevkini bana bağışlamak istiyormuş gibi yapmış, ancak çok güç duruma
düşmüştü.

"Flaubert," dedim sonunda, ama prens, başıyla onaylarken, cevabım tam duyulmadığından, kontes,
Paul Bert mi, Fulbert mi dediğimi tam anlayamadı ve bu isimler kendisini pek tatmin etmedi.

"Her neyse," diye devam etti, "mektupları ne kadar ilginç ve kitaplarından da ne kadar üstündür!
Zaten mektupları da bu durumu açıklar; çünkü yazdıklarından, bir kitabı ne kadar zorlukla kaleme
aldığı, gerçek bir yazar, yetenekli bir adam olmadığı anlaşılır."

"Mektuplardan söz açılmışken, ben, Gambetta'nın mektuplarını çok beğenirim," dedi Guermantes



Düşesi, bir proletere, bir radikale ilgi duymaktan korkmadığını göstermek için. M. de Breaute, bu
cesaretteki zekâyı takdir ederek, duygulu, çakırkeyif bakışlarla etrafına göz gezdirdi, sonra da
monoklünü sildi.

"Tanrım, Roland'ın Kızı feci sıkıcıydı," dedi, M. de Bornier konusuna takılmış olan M. de
Guermantes, çok sıkıldığı bir eserden daha üstün olma duygusunun verdiği tatminle, belki aynı
zamanda, güzel bir akşam yemeğinin ortasında, böylesine korkunç geceleri hatırladığımızda
yaşadığımız suave mari magno[41] duygusuyla. "Yine de birkaç güzel dize, bir yurtseverlik duygusu
vardı."

M. de Bornier'yi hiç beğenmediğimi ima ettim.

"Ya! Kendisine bir hıncınız mı var?" diye sordu dük, merakla; bir erkekle ilgili kötü bir sözün,
mutlaka kişisel bir hınçtan kaynaklandığını, bir kadınla ilgili iyi bir sözün de, bir aşk macerasının
başlangıcına işaret ettiğini düşünürdü daima. "Bakıyorum da kendisine diş biliyorsunuz. Ne yaptı
size? Haydi, anlatın! Olur mu canım! Adamı karaladığınıza göre, aranızda bir kan davası filan olmalı.
Roland'ın Kızı uzundur, ama insanın içine işleyen bir tarafı da vardır."

"Bu kadar kokulu bir yazar için, 'içine işleme' ifadesi çok doğru," diye alayla araya girdi Mme de
Guermantes. "Çocukcağız kendisiyle bir arada bulunmuşsa, burun kıvırması çok doğal!"

"Hanımefendiye itiraf etmem gerekir ki," dedi dük, Parma Prensesi'ne dönerek, "Roland'ın Kızı bir
yana, ben edebiyatta, hattâ müzikte de, çağımın çok gerisindeyimdir; bir şeyin modası ne kadar
geçmişse, o kadar hoşuma gider. Belki inanmayacaksınız ama, akşamları karım piyanonun başına
geçtiğinde, bana Aube'den, Boieldieu'den, hattâ Beethoven'dan, eski bir parça çalmasını rica ettiğim
olur! Ben bunları severim işte. Oysa Wagner, ânında uyutur beni."

"Haksızlık ediyorsunuz," dedi Mme de Guermantes; "dayanılmaz uzunluktaki bölümlerine rağmen,
Wagner bir dâhiydi. Lohengrin bir şaheserdir. Tristan'da bile, yer yer ilginç sayfalar vardır. Uçan
Hollandalı'da, iplik eğiren kızlar korosu, bir harikadır."

M. de Guermantes, M. de Breaute'ye dönerek:

"Sözleşilir soylu kişilerle
Bu güzelim tatilde daima...

Bizim tercihimiz budur, değil mi Babal?" dedi. "Şahanedir. Sonra, Şeytan Kardeş, Sihirli Flüt, Dağ
Evi, Figaro'nun Düğünü, Taç Elmasları, müzik budur! Edebiyatta da öyle. Balzac'a, Mühür Balosu'na,
Paris Mohikanları'na bayılırım."

"Azizim, Balzac'a dalarsanız, sonu gelmez; Meme'nin de olduğu bir güne saklayın bunu en iyisi. O
daha da müthiştir, ezbere bilir Balzac'ı."

Karısının söze karışmasına sinirlenen dük, birkaç saniye boyunca, tehditkâr bir suskunlukla düşesi
taradı. Avcı gözleri, iki dolu tabanca gibiydi. Bu arada, Mme d'Arpajon'la Parma Prensesi arasında,
trajik şiir ve başka türler konusunda, net olarak duyamadığım konuşmalar geçmekteydi ki, Mme
d'Arpajon'un şöyle dediğini işittim: "Hanımefendi kesinlikle haklılar; bence de, dünyayı bize çirkin
göstermesinin sebebi, çirkinle güzeli ayırt edememesi, daha doğrusu, o dayanılmaz gururu yüzünden,
her söylediğini güzel zannetmesi; Altes'in de dediği gibi, söz konusu eserde gülünç, anlaşılmaz
şeyler, zevksizlikler var, anlaşılması zor, okuması, Rusça, Çince kadar güç, çünkü Fransızca'dan



başka her şeye benzediği tartışılmaz, ama insan bu zahmete katlandığında, karşılığını fazlasıyla
buluyor, öyle bir hayalgücü var ki!" Bu küçük söylevin başını duyamamıştım. Sonunda anladım ki,
güzelle çirkini birbirinden ayıramayan şair, Victor Hugo olduğu gibi, anlaşılması Rusça kadar, Çince
kadar zor olan şiir,

Çocuğun doğuşunu alkışlarla karşılar
Sevince boğulur bütün aile...

imiş; şairin ilk dönemine ait, Yüzyılların Efsanesi'ndeki Victor Hugo'dan çok, belki Mme
Deshoulieres'e daha yakın olan bir şiir. Mme d'Arpajon'u gülünç bulmak şöyle dursun, (böylesine
gerçek ve sıradan olan, büyük bir hayal kırıklığıyla oturduğum bu sofrada, ilk kez) onu kafamda,
dantelli bir bone ve iki yanından dökülen uzun, kıvrım kıvrım buklelerle canlandırdım; tıpkı Mme de
Remusat, Mme de Broglie, Mme de Saint-Aulaire gibi, o harikulade mektuplarında Sophokles'ten,
Schillef den, Imitatio'dan, derin bir bilgiyi ortaya koyan, çok yerinde alıntılar yapan, ama
romantiklerin ilk şiirleri karşısında, büyükannemin gözünde, Stephane Mallarme'nin son şiirleriyle
ayrılmaz bir bütün teşkil eden korkuyu ve yorgunluğu hisseden, bütün o seçkin kadınlar gibi.

Parma Prensesi, "Mme d'Arpajon şiiri çok seviyor," dedi Mme de Guermantes'a; söylevin hararetli
tonundan etkilenmişti.

"Hayır, hiçbir şey anlamaz aslında," dedi Mme de Guermantes alçak sesle, General de
Beautreillis'nin bir itirazına cevap vermekte olan Mme d'Arpajon'un, düşesin fısıltıyla söylediği
sözleri duyamayacak kadar kendi sözleriyle meşgul olmasından yararlanarak. "Terk edildikten sonra
edebiyata merak sardı. Saygıdeğer Altes'e şunu belirtmek isterim ki, bunun bütün yükü benim
omuzlarımda; çünkü Basin ne zaman onu ziyarete gitmese, yani hemen hemen her gün, gelip bana
sızlanıyor. Basin ondan sıkılıyorsa, benim bir suçum yok nihayet; gidip onu ziyaret etsin diye, Basin'i
de zorlayamam ya; gerçi Basin'in ona biraz daha sadık olmasını tercih ederdim, Mme d'Arpajon'u
biraz daha az görürdüm hiç değilse. Ama dükü bunaltıyor, bu da doğal sayılır. Kötü bir insan
değildir, ama tahmin edemeyeceğiniz kadar sıkıcıdır. Onun yüzünden her gün öyle başağrıları
çekiyorum ki, her defasında bir Piramidin almak zorunda kalıyorum. Bütün bunlar da, Basin'in canı
bir yıl boyunca onunla fingirdemek istedi diye oluyor. Bu yetmiyormuş gibi, genç uşaklarımdan biri,
küçük bir sokak fahişesine âşık, hanımefendiye kârlı kaldırımdan biraz ayrılıp benimle çay içmesini
teklif etmiyorum diye de surat asıyor! Ah! Hayat çok sıkıcı," diye sözlerini bitkinlikle noktaladı
düşes.

Mme d'Arpajon'un, dükü sıkmasının başlıca nedeni, M. de Guermantes'in, kısa bir süredir, başka
bir kadının âşığı olmasıydı; bu kadının Surgis-le-Duc Markizi olduğunu öğrendim. O sırada, izin
gününden mahrum edilen genç uşak servis yapmaktaydı. Kedere boğulmuş olduğu için, servisi de
beceriksizce yaptığını düşündüm; M. de Châtellerault'ya tabakları geçirirken, görevini o kadar kötü
yapıyordu ki, dükün dirseği birkaç kere hizmetkârın dirseğine çarptı. Genç dük, yüzü kızaran uşağa
katiyen kızmayıp, aksine açık mavi gözlerinin içi gülerek baktı ona. Misafirin bu neşesi, bana iyilik
göstergesi gibi geldi. Ama nasıl ısrarla güldüğünü görünce, belki de hizmetkârın hayal kırıklığım
bilerek, aksine, fesatça sevindiğini düşündüm.

"Ama hayatım, biliyorsunuz, bize Victor Hugo'dan söz etmekle bir keşifte bulunmuş olmuyorsunuz,"
diye devam etti düşes, bu kez, endişeyle başını çevirmiş olan Mme d'Arpajon'a hitaben. "İlk
döneminin tanıtımını yapmayı ummayın. Yetenekli olduğunu herkes biliyor. Berbat olan, Victor



Hugo'nun son dönemidir: Yüzyılların Efsanesi ve adını hatırlamadığım diğer eserleri. Ama Sonbahar
Yaprakları'nda, Şafak Türküleri'nde, bir şair, gerçek bir şair sık sık karşınıza çıkar. Düşünceler'de
bile," diye ekledi, dinleyenlerin, haklı olarak karşı çıkmaya cesaret edemedikleri düşes, "güzel şeyler
vardır. Yine de itiraf edeyim ki, Türküler'den sonrası, girişmekten hoşlanmadığım, anlamsız bir
maceradır benim için! Ayrıca Victor Hugo'nun güzel şiirlerinde –güzel şiirleri vardır çünkü– çoğu
kez bir fikir, hattâ derin bir fikir buluruz."

Ve düşes, yerinde bir duyarlılıkla, tonlamasının bütün gücüyle, hüzünlü düşünceyi öne çıkararak,
sesinin ötesine aktararak, hülyalı, büyüleyici bakışlarını önüne dikerek, ağır ağır, "Mesela," dedi:

"Elem bir meyvedir, zayıf dalda yetişmez
Tanrı onu taşıyamayacak dala yerleştirmez, ya da:
Ölülerin ömrü çok kısadır...
Ne yazık! Yavaş yavaş yok olurlar tabutlarında
Kalplerimizde ise, hızla!"

Hayal kırıklığıyla dolu bir tebessüm, kederli dudaklarını zarif bir kıvrımla büzerken, düşes, açık
renk, büyüleyici gözlerinin hülyalı bakışlarım, Mme d'Arpajon'a yöneltti. Ağır ağır sürüklenen, haşin
bir cazibesi olan sesi gibi, gözlerini de tanımaya başlıyordum. Bu gözlerde, bu seste, Combray'deki
tabiata ait çok şey buluyordum. Bu sesin, zaman zaman bir toprak sertliğini ortaya çıkaran
gösterişinde, birçok şey vardı kuşkusuz: Guermantes ailesinin, diğerlerinden daha uzun süre
yerelliğini, gözüpekliğini, vahşiliğini, kışkırtıcılığını korumuş bir kolunun taşralı kökeni; seçkinliğin,
dudaklarını kıpırdatmadan konuşmak olmadığını bilen, gerçekten seçkin, zeki insanların ve
burjuvalardan çok, köylüleriyle daha kolay dostluk kuran soyluların alışkanlığı; Mme de
Guermantes'in kraliçe konumunun, daha kolayca sergilemesini, her yolu deneyerek ortaya çıkarmasını
sağladığı özelliklerdi hepsi. Düşesin, nefret ettiği, onun kadar zeki olmayan, taşrada veya Paris'te,
gösterişsiz bir Saint-Germain muhitindeki yaşantılarına çekilmiş olan silik soylulara bu sıfat
verilebilirse eğer, neredeyse burjuva evlilikler yapmış kız kardeşleri de, aynı sese sahipmiş, ama
onlar, bu sesi, ellerinden geldiğince gemlemişler, yontmuşlar, yumuşatmışlar; zaten kendi
özgünlüğünü küstahça taşıyabilenlerimiz ve en övülen örneklere benzemeye gayret etmeyenlerimiz,
çok enderdir. Ne var ki, Oriane, kız kardeşlerinden o kadar daha zeki, daha zengin ve bilhassa daha
moderndi ki, Laumes Prensesi sıfatıyla, Galler Prensi'ne her istediğini yaptırmıştı ki, bu ahenksiz
sesin, bir cazibe unsuru olduğunu anlamış, özgünlüğün ve başarının cesaretiyle, bir Renan'ın, bir
Jeanne Gramernin (bu iki sanatçının değeri ve yeteneği arasında bir karşılaştırma yapmıyoruz elbette)
tiyatroda sesleriyle yaptığını, o da sosyetede kendi sesiyle yapmış, belki de kimse tarafından
tanınmayan Rejane ve Granier kız kardeşlerin, bir kusur gibi gizlemeye çalıştıkları bir şeyi, hayran
olunacak, kendine has bir özellik haline getirmişti, onlar gibi.

Yerel özgünlüğünü sergilemesi için var olan bütün bu nedenlere, Mme de Guermantes'in en sevdiği
yazarlar, Merimee, Meilhac ve Halevy, "doğallığa" saygılarıyla, düşesi şiirselliğe ulaştıran bir
düzyazı merakı ve gözümde manzaralar canlandıran, saf bir sosyete ruhu eklemişlerdi. Ayrıca düşes,
bu etkilenimlere bir sanatçı özeni ekleyip, çoğu kelimenin, kendisine en Ile-de-France'a, Champagne'a
özgü gibi gelen telaffuzunu seçebilecek bir kadındı; çünkü görümcesi Mme de Marsantes kadar
olmasa da, eski bir Fransız yazarının kullanabileceği, saf bir kelime hâzinesi kullanırdı. İnsan,
karmakarışık çağdaş dilden yorulduğunda, Mme de Guermantes'in konuşmasını dinleyince, çok daha
az şeyi ifade ettiğini bile bile, müthiş dinlenirdi –kendisiyle baş başa olduğunuzda, sözlerini iyice



kısıtlayıp netleştirir, eski bir şarkıyı dinliyormuş duygusunu yaşatırdı karşısındakine. Böyle
zamanlarda, Mme de Guermantes'ı seyreder ve dinlerken, gözlerinin kesintisiz, dingin öğle sonrasına
hapsolmuş bir Ile-de-France veya Champagne göğünün, tıpkı Saint-Loup'nun gözlerindeki açıyla,
masmavi, eğik, uzandığını görürdüm.

Böylece, Mme de Guermantes, bu çeşitli oluşumlar sayesinde, hem en eski, aristokrat Fransa'yı,
hem çok daha soma, Broglie Düşesi'nin, Temmuz monarşisi sırasında Victor Hugo'yu nasıl beğenip
kınayabileceğim, hem de Merimee ve Meilhac'tan kaynaklanan, edebiyata yoğun bir merakı ifade
ederdi. Bu oluşumlardan birincisi, İkincisinden daha çok hoşuma gider, zannettiğimden çok farklı
olan bu Saint-Germain muhiti yolculuğunun yarattığı hayal kırıklığını gidermeme, daha çok yardımcı
olurdu, ama yine de, ikinci oluşumu üçüncüye tercih ederdim. Mme de Guermantes, neredeyse
istemeden Guermantes olduğu halde, Pailleron'a özgü sığlığı, Oğul Dumas'ya hayranlığı, bilinçli ve
kasıtlıydı. Bu hayranlığı bana zıt düştüğünden, düşes, bana Saint-Germain muhitinden söz ettiğinde,
zihnime edebî bir katkıda bulunur, edebiyattan söz ettiğinde ise, başka zaman olmadığı kadar, aptalca
Saint-Germain muhitine ait görünürdü.

Son dizelerden etkilenen Mme d'Arpajon, "Kendine has bir toz kaplar kalbin alametlerini!" diye
haykırdı. "Beyefendi, bunu yelpazemin üzerine yazmanız gerek," dedi M. de Guermantes'a.

"Zavallı kadın, acıyorum ona!" dedi Parma Prensesi, Mme de Guermantes'a.

"Yoo, üzülmeyin hanımefendi; ne hak ediyorsa, onu buluyor."

"Ama... bunu size söylediğim için özür dilerim... gerçekten seviyor onu!"

"Yok canım, sevmek onun becerebileceği bir şey değil, sevdiğini sanıyor, tıpkı şu anda,
Musset'den okuduğu dizeyi Victor Hugo'nun zannetmesi gibi. Bakın," diye ekledi düşes hüzünlü bir
sesle, "gerçek bir duygudan kimse benim kadar etkilenemez. Ama size bir örnek vereyim: Dün,
Basin'e feci şekilde çattı, kavga çıkardı; saygıdeğer Altes, belki de Basin başka kadınları sevdiği
için, onu artık sevmiyor diye zannedebilir; hiç ilgisi yok, sebebi, Basin'in, Mme d'Arpajon'un
oğullarını Jockey Kulübü'ne sokmak istememesiydi! Sizce bu, âşık bir kadının davranışı mı
hanımefendi? Hayır! Ayrıca şunu da söyleyeyim," dedi Mme de Guermantes, kesin bir tavırla, "az
bulunur duyarsızlıkta bir kadındır."

Bu arada, M. de Guermantes, karısının "hazırlıksız" olarak Victor Hugo'dan söz etmesini, birkaç
mısra okumasını, gözleri tatminle parlayarak dinlemişti. Düşes sık sık sinirini bozsa da, böyle
zamanlarda onunla gurur duyuyordu. "Oriane gerçekten harikulade. Her konuda konuşabilir, her şeyi
okumuştur. Bu gece, konunun Victor Hugo'ya geleceğini tahmin etmesine imkân yoktu. Hangi konuda
konuşulursa konuşulsun, hep hazırdır, en bilgili kişilere kafa tutabilir. Bizim delikanlı büyülenmiş
olmalı."

"Her neyse, konuyu değiştirelim," diye ekledi Mme de Guermantes, "çok da alıngandır çünkü. Beni
herhalde çok demode buluyorsunuzdur," dedi bana dönerek; "günümüzde, şiirde düşünceyi sevmenin,
bir düşünce içeren şiirleri sevmenin zaaf kabul edildiğini biliyorum."

"Demode mi?" dedi Parma Prensesi hafifçe irkilerek; Guermantes Düşesi'nin konuşmasında,
daima, o birbiri ardına gelen, haz dolu şaşkınlıkları, o nefes kesici korkuyu, o sağlıklı yorgunluğu
bulacağını ve ardından içgüdüsel olarak, kabinde bir ayak banyosu yapıp, "ısınmak" için hızlı hızlı
yürümek gerektiğini aklından geçireceğini bildiği halde, yine de beklemediği bu yeni dalga,
şaşırtmıştı prensesi.



"Ben öyle düşünmüyorum Oriane," dedi Mme de Brissac, "benim Victor Hugo'ya kızmamın nedeni,
fikirleri olması değil, aksine; ben, bu fikirleri iğrenç şeylerde aradığı için kızıyorum ona. Aslına
bakılırsa, edebiyatta çirkinliğe, bizi o alıştırdı. Hayatta zaten yeterince çirkinlik var. Hiç değilse
okurken, o çirkinlikleri unutsak, daha iyi olmaz mı? Victor Hugo'yu cezbeden şeyler, gerçek hayatta
karşılaştığımızda, başımızı çevireceğimiz, üzücü görüntüler."

"Yine de, Victor Hugo, Zola kadar gerçekçi değil, yanılıyor muyum?" diye sordu Parma Prensesi.

Zola adı, M. de Beautreillis'nin çehresinde tek bir kasın oynamasına yol açmadı. Generalin
Dreyfus aleyhtarlığı o kadar derindi ki, ifade etmeye çalışmıyordu bile. Bu konulara girildiğinde
büründüğü iyi niyetli suskunluk, sıradan insanı etkileyen bir hassasiyetin göstergesiydi; tıpkı bir
rahibin, dinî görevlerinizden söz etmekten kaçınması, bir maliyecinin, yönettiği şirketleri tavsiye
etmemeye özen göstermesi, dev gibi bir adamın, yumuşak davranması ve karşısındakine yumruk
atmaması gibi.

"Amiral Jurien de la Graviere'in akrabası olduğunuzu biliyorum, " dedi Mme de Varambon, bilgiç
bir tavırla bana dönerek; bu erdemli, ama dar görüşlü kadın, Parma Prensesi'nin nedimesiydi ve
vaktiyle dükün annesi tarafından, prensesin hizmetine verilmişti. Bu, bana söylediği ilk sözdü ve daha
sonra da, Parma Prensesi'nin azarlarına ve benim itirazlarıma rağmen, katiyen tanımadığım bu
akademisyen-amiralle herhangi bir bağlantım olmadığını, bir türlü kafasına sokamadım. Parma
Prensesi'nin nedimesinin, beni Amiral Jurien de la Graviere'in yeğeni olarak görme konusundaki
inadı, kendi başına, sıradan bir saçmalıkta. Ne var ki, düştüğü hata, toplumun bize ilişkin
"dosyasında" ismimize eşlik eden, daha küçük, daha incelikli, kasıtlı ya da kasıtsız onca hatanın, aşırı
ve kata bir türüydü aslında. Örneğin, Guermantes'ların bir dostunun, benimle tanışma isteğini
hararetle belirttiğini ve sebep olarak da, "sizi çok seven, çok hoş bir kadın" olan kuzini Mme de
Chaussegros'yu gayet iyi tanıyor olmamı gösterdiğini hatırlıyorum. Bir hata olduğunu, Mme de
Chaussegros'yu tanımadığımı ısrarla belirttim, ama boş yere. "O zaman kız kardeşini tanıyorsunuzdur,
aynı şey. Sizinle İskoçya'da tanışmış." İskoçya'ya hiç gitmemiştim; dürüstlük kaygısıyla, muhatabıma
bunu bildirmek gibi nafile bir çabaya giriştim. Ona beni tanıdığını, Mme de Chaussegros'nun kendisi
söylemişti ve şüphesiz başlangıçtaki bir yanılgı yüzünden, buna içtenlikle inanıyordu; çünkü daha
sonra ne zaman karşılaşsak, Mme de Chaussegros bana her defasında elini uzattı. Sonuç olarak, girip
çıktığım çevre, tamamen Mme de Chaussegros'nun muhiti olduğu için, alçakgönüllülüğümün hiçbir
anlamı yoktu. Chaussegros'larla samimi olduğum, gerçek anlamda bir hataydı, ama sosyal açıdan,
konumumla eşdeğerdi –benim kadar genç biri için bir konumdan söz edilebilirse tabii. Yani
Guermantes'ların dostu, bana kendimle ilgili, sadece yanlış şeyler söylediği halde, kafasında beni
konumlandırdığı yer (sosyeteyle bağlantılı olarak) ne alçaldı, ne de yükseldi. Kısacası, insan eğer rol
yapmıyorsa, bir başkası, hakkımızda yanlış bir fikir edindiğinde, tanımadığımız bir hanımla arkadaş
olduğumuzu, hiç çıkmadığımız hoş bir yolculukta bu hanımla tanıştığımızı zannettiğinde, sürekli aynı
kişiliğin içinde yaşamanın getirdiği can sıkıntısı, adeta sahneye çıkmışçasına, bir süre için dağılır. Bu
hatalar, çoğalma özelliği gösteren, hoş hatalardır, yeter ki, Parma Prensesi'nin, sıkıcı Amiral de la
Graviere'in akrabası olduğum inancından asla vazgeçmeyen, aptal nedimesinin, benim bütün
itirazlarıma rağmen yaptığı ve hayat boyu da sürdürdüğü hata gibi katı olmasınlar. "Pek akıllı
değildir," dedi dük, "ayrıca pek fazla şarap da içmemesi gerekir, hafiften Bachhus etkisi altında
olduğunu sanıyorum." Mme de Varambon, aslında sudan başka bir şey içmemişti, ama dük, en sevdiği
deyimleri kullanmaktan hoşlanırdı.

"Ama Zola gerçekçi değildir ki hanımefendi! Şairdir!" dedi Mme de Guermantes, son yıllarda



okuduğu incelemelerden esinlenip onları kendi de hasına uyarlayarak. O âna kadar, bu geceki zihin
banyosunda –kendi ölçüleriyle çalkantılı, herhalde özellikle sağlıklı olduğunu düşündüğü bir
banyoydu bu– hoş bir şekilde sarsılmış, birbiri ardına gelen aykırı düşüncelere kendini bırakmış olan
Parma Prensesi, diğerlerinden daha muazzam boyuttaki bu son düşünce karşısında, devrilme
korkusuyla yerinden sıçradı. Adeta soluk alamıyormuş gibi, kesik kesik konuşarak dedi ki:

"Zola, şair mi?!"

"Tabii ya," dedi düşes gülerek, bu nefes tıkanması çok hoşuna gitmişti. "Altes dikkat ederse, Zola
değindiği her şeyi büyütür. Zaten bir tek... uğur getiren şeylere değindiğini söyleyebilirsiniz! Ama onu
muazzam bir şey haline getirir; destan gübresiyle beslenir! Lağımların Homeros'udur o. Büyük aptest
kelimesini yazarken büyük harfler yetersiz kalır."

Üzerine çökmekte olan müthiş yorgunluğa rağmen, prenses büyülenmişti, hayatında kendini bu
kadar iyi hissettiği olmamıştı. Mme de Guermantes'in, bol tuzu biberiyle insanı dirilten bu harika
yemek davetlerini, aslında gururunu okşayan tek şey olan Schönbrunn Sarayı'nda ağırlanmakla bile
değişmezdi.

"Büyük A'yla yazar," diye haykırdı Mme d'Arpajon.

Bence daha ziyade, büyük B'yle yavrucuğum," diye cevap verdi Mme de Guermantes; kocasına,
"Ne kadar aptal!" demek istercesine, neşeli bir bakış fırlatmayı da ihmal etmedi. Sonra, gülümseyen,
yumuşak bakışlarını bana dikerek, mükemmel bir ev sahibesi sıfatıyla, benim özellikle ilgilendiğim
bir sanatçı hakkında kendi bilgisini ortaya koymak ve gerekirse, bana da kendi bilgimi sergileme
fırsatı vermek amacıyla, "Yeri gelmişken," dedi, konukseverliğin gereklerini kusursuz olarak yerine
getirdiğinin tam bilinciyle, hiçbir eksik kalmasın diye tüylü yelpazesini hafifçe sallayıp,
mousseline[42] soslu kuşkonmazlardan tekrar tabağıma servis yapılması için işaret ederek,
"zannediyorum Zola'nın, Elstir'le, biraz önce birkaç tablosuna baktığınız ressamla ilgili bir
incelemesi var –zaten Elstir'in sevdiğim tek resimleri de bunlardır," diye ekledi. AslındaElstir'in
resminden nefret eder, ama kendi evindeki her şeyde, eşsiz bir güzellik bulurdu. M. de Guermantes'a,
bir halk kalabalığını betimleyen tabloda, silindir şapkayla resmedilmiş beyefendinin adını bilip
bilmediğini sordum; bu tablonun hemen yanında, Elstir'in üslubunun, henüz tamamen kişiselleşmemiş
olduğu, biraz Manet'den etkilendiği, aşağı yukarı aynı döneme ait, ciddi portrenin de aynı adama ait
olduğunu farketmiştim. "Tanrım," dedi dük, "tanınmamış bir adam olmadığını biliyorum, kendi
alanında sıradan biri de değil, ama isimleri karıştırıyorum. Dilimin ucunda, Monsieur... Monsieur...
neyse, önemli değil, hatırlayamadım. Swann'a sorun, o söyler size, Mme de Guermantes'a bu
şaheserleri aldıran o; karım fazlasıyla kibardır, bir şeyi reddederse karşısındakini kızdırmaktan
korkar daima; aramızda kalsın ama, onun bize kötü resimler kakaladığı kanısındayım. Şu kadarını
söyleyebilirim: Bu beyefendi, M. Elstir için bir tür hamiymiş, onu tanıtmış, portre siparişleri vererek,
sık sık da sıkıntıdan kurtarmış. Elstir de minnettarlığını göstermek için –buna minnettarlık göstergesi
derseniz tabii, herkesin zevki ayrı– beyefendiyi, iki dirhem bir çekirdek haliyle oldukça tuhaf
durduğu, o kalabalık tabloda resmetmiş. Çok bilgili bir üstat olabilir, ama silindir şapkanın hangi
durumlarda kullanılacağını bilmediği belli. O başı açık kızların ortasında, çakırkeyif bir taşra
noterine benziyor. Ama siz bu tablolara pek tutkun gibisiniz. Bilseydim, sorularınızı
cevaplandırabilmek için önceden bilgi edinirdim. Aslında M. Elstir'in resmi üzerine, Ingres'in
Pınar'ıymış veya Paul Delaroche'un Edıvard'ın Çocuklarıymış gibi kafa patlatmanın da anlamı yoktur.
Onun resminde, ince bir gözleme dayanmasını, eğlenceli ve Paris'e özgü olmasını takdir eder,
geçersiniz. Bu tür resimlere bakarken, âlim olmanız gerekmez. Birkaç fırça darbesiyle yapılmış basit



resimler olduklarını biliyorum, ama yeterince işlenmiş bulmuyorum. Swann bize bir Kuşkonmaz
Demeti aldırmak isteme küstahlığını göstermişti. Hattâ kuşkonmazlar birkaç gün burada durdu.
Resimde başka bir şey yoktu; şu anda yemekte olduğunuz kuşkonmazlardan hiçbir farkı olmayan, bir
demet kuşkonmaz. Ama ben M. Elstir'in kuşkonmazlarını yemedim. Uç yüz frank istiyordu
karşılığında. Bir demet kuşkonmaza üç yüz frank! Turfanda bile olsa, en fazla yirmi frank eder!
İnanamadım doğrusu. Bu tür şeylere insan figürleri eklediğinde de, hoşuma gitmeyen, aşağılık,
karamsar bir yanı oluyor. Sizin gibi ince ruhlu, zeki birinin bundan hoşlanmasına çok şaşırdım."

"Neden öyle söylüyorsunuz, anlamıyorum Basin," dedi, evinde bulunan şeylerin
küçümsenmesinden hoşlanmayan düşes. "Elstir'in tablolarındaki her şeyi, fark gözetmeden kabul
ediyor değilim katiyen. Beğenilecek şeyler var, beğenilmeyecek şeyler var. Ama bütün resimleri de
yetenekten yoksun değil. Benim satın aldıklarımın, az bulunur bir güzelliğe sahip olduğunu kabul
etmek gerekir."

"Oriane, ben aynı türde, M. Vibert'in suluboya ressamları sergisinde gördüğümüz küçük
çalışmasını bin kat tercih ederim. Aslına bakarsanız, küçücük bir şey, avcunuza sığar, ama baştan
aşağı espri dolu: o sıska, pis misyoner, karşısında küçük köpeğini oynatan çıtkırıldım papaz,
incelikli, hattâ derinlikli bir şiir gibi."

"M. Elstir'le tanışıyorsunuz galiba," dedi düşes bana dönerek. "Hoş bir adam."

"Akıllı biri," dedi dük; "insan kendisiyle konuştuğunda, resminin bu kadar bayağı olmasına
şaşırıyor."

"Akıllıdan da öte, oldukça esprili hattâ," dedi düşes, bu işlerden anlayan birinin, bilgiç, çeşniciyi
andırır edasıyla.

"Sizin de bir portrenizi yapmaya başlamamış mıydı, Oriane?" diye sordu Parma Prensesi.

"Evet, ıstakoz kırmızısı bir portre," diye cevap verdi Mme de

Guermantes, "ama adım gelecek kuşaklara bırakacak olan resim bu değil. Korkunç bir şey, Basin
parçalamak istiyordu resmi."

Bu cümleyi, Mme de Guermantes sık sık tekrarlardı. Ama başka zamanlar, değerlendirmesi farklı
olurdu: "Resminden hoşlanmam, ama bir zamanlar benim güzel bir portremi yapmıştı." Bu
değerlendirmelerden biri, çoğunlukla, düşese portresinden söz eden kişilere yönelirdi, diğeri de,
portreden söz etmeyen ve portrenin varlığından haberdar etmek istediği kişilere. Birinci
değerlendirme, cilveliliğinden kaynaklanıyordu, İkincisiyse, gururundan.

"Sizin bir portrenizi korkunç hale getirmek! Öyleyse bir portre değil, bir yalan demek ki; ben fırça
tutmayı bile beceremem ama, bana öyle geliyor ki, sizin resminizi yapsam, sırf gördüğüm şeyi tuvale
geçirerek, bir şaheser yaratırdım," dedi Parma Prensesi safça.

"Herhalde o da beni, benim kendimi gördüğüm gibi, yani her türlü cazibeden yoksun görüyor,"
dedi Mme de Guermantes, kendisini Elstir'in resmettiğinden farklı göstermeye en uygun diye
düşündüğü, hüzünlü, alçakgönüllü ve sevecen bir bakışla.

"Mme de Gallardon, o portreden hoşlanır herhalde," dedi dük.

"Resimden anlamadığı için mi?" diye sordu Parma Prensesi, Mme de Guermantes'in kuzinini
müthiş küçümsediğini bilerek. "Ama çok iyi bir kadındır, değil mi?" Dük çok şaşırmış gibi bir tavır



takındı.

"Basin, görmüyor musunuz canım, prenses sizinle alay ediyor," dedi düşes. (Böyle bir şey,
prensesin aklının ucundan bile geçmemişti.) "Gallardon'cuğumuzun melun bir ihtiyar olduğunu, o da
sizin kadar iyi biliyor." Mme de Guermantes'in, genellikle bu eski deyişlerle sınırladığı kelime
hâzinesi, Pampille'in kitaplarında bulunabilen, ama gerçek hayatta artık çok ender rastlanan, jölelerin,
tereyağının, etsuyunun, köftelerin gerçek olduğu, hiçbir karışım içermediği, hattâ tuzun bile Bretanya
tuzlalarından getirtildiği yemeklerin lezzetine sahipti: aksanından, seçtiği kelimelerden, düşesin
konuşmasının doğrudan Guermantes kökenli olduğu hissedilirdi. Düşes, bu bakımdan, onca yeni fikir
ve deyişin etkisi altındaki yeğeni Saint-Loup'dan çok farklıydı; insanın kafasını Kant'n fikirleri ve
Baudelaire'in özlemi kurcalarken, IV. Henri'nin enfes Fransızca'sıyla yazması zordur; öyle ki, düşesin
dilindeki arılık, bir sınırlılığın, zekâsıyla duyarlılığının her türlü yeniliğe kapalı kalmış olduğunun
göstergesiydi. Mme de Guermantes'in düşünme biçimi, bu anlamda da, dışladığı (ve tam da benim
kendi düşüncelerimin malzemesini oluşturan) şeyler ve bu sayede koruyabildiği şeyler nedeniyle,
hiçbir yorucu düşüncenin, ahlâki kaygının ve sinirsel rahatsızlığın değiştirmediği, esnek bünyelerin o
çekici diriliğiyle hoşuma gidiyordu. Benimkinden çok daha eski bir oluşumu içeren bu düşünme
biçimi, deniz kıyısındaki genç kızlar çetesinin yürüyüşünün sunduğu şeyle eşdeğerdi benim için. Mme
de Guermantes, Combray yöresi aristokrasisine ait, küçüklüğünden beri ata binen, kedilere işkence
eden, tavşanların gözünü oyan acımasız bir kız çocuğunun, kibarlıkla, manevi değerlere saygıyla
evcilleşmiş, uysallaşmış enerjisini ve cazibesini sunuyordu bana; şimdiki gibi, bir namus timsali
olmak yerine, yıllar önce de aynı zarafete sahip olduğundan, Sağan Prensi'nin en parlak metresi de
olabilirdi pekala. Ne var ki, düşesin, benim kendisinde aradığım şeyi –Guermantes isminin
büyüsünü– ve bulabildiğim azıcık şeyi, Guermantes'a ait bir taşra kalıntısını, anlaması mümkün
değildi. İlişkimiz bir yanlış anlaşılma üzerine kurulmuştu ve ben saygılarımı, kendisinin zannettiği
görece üstün kadın yerine, onun kadar vasat ve istemeden aynı büyüyü etrafına saçan bir kadına
sundukça, aynı yanlış anlaşılma, mecburen devam edecekti. Bu son derece doğal yanlış anlaşılma,
hayalperest bir delikanlıyla, bir sosyete kadını arasında daima var olacaktır, bununla birlikte,
delikanlı, imgelem yeteneğinin yapısını henüz tanımadığı ve tıpkı tiyatro, yolculuk ve hattâ aşk
konusunda olduğu gibi, insanlar konusunda da, kaçınılmaz hayal kırıklıklarına razı olmadığı sürece,
bu yanlış anlaşılma, kendisini allak bullak eder.

M. de Guermantes (Elstir'in kuşkonmazlarıyla financiere[43] soslu piliçten sonra sunulan
kuşkonmazların ardından), açık havada yetişen, E.de Clermont-Tonnerre imzasıyla yazan, harikulade
yazarın nükteli ifadesiyle, "kız kardeşlerinin etkileyici sertliğine sahip olmayan" taze kuşkonmazların,
yumurtayla birlikte yenmesi gerektiğini bildirince, M. de Breaute, "Kimilerinin hoşuna giden,
başkalarının hoşuna gitmez," diye cevap verdi. "Çin'in Kanton ilinde en makbul ikram, tamamen
çürümüş çinte yumurtasıdır." Mormonlar'a ilişkin bir incelemesi Revue des Deux Mondes'da
yayınlanmış olan M. de Breaute, sadece en aristokrat çevrelere girer çıkar, ama bunların arasında da,
akıllılıklarıyla ün yapmış olanları seçerdi. Öyle ki, bir kadının evindeki varlığı, en azından devamlı
bulunması, o kadının bir salonu olup olmadığını gösterirdi. Yüksek sosyeteden nefret ettiğini ileri
sürer, ayrı ayrı her düşese, kendisiyle, zekâsından ve güzelliğinden ötürü görüşmek istediğini
söylerdi. Hepsi ikna olurlardı. Parma Prensesi'nin evindeki önemli bir davete, içi sızlayarak gitmeye
ne zaman razı olsa, kendisine moral versinler diye, düşeslerin hepsini çağırır ve böylelikle, sadece
bir yakın dost çevresinin ortasında boy gösterirdi. Sosyetikliğine rağmen, bir entelektüel olarak
tanınmayı sürdürebilmek için, Guermantes zekâsının kimi ilkelerini benimseyerek, balo mevsiminde
şık hanımlarla birlikte, uzun süreli bilimsel yolculuklara çıkar, snop, dolayısıyla henüz bir mevki



edinememiş birisi, her yere gitmeye başladığında, onunla tanışmamak, ona takdim edilmemek
konusunda korkunç bir inat sergilerdi. Snoplara olan nefreti, kendi snopluğundan kaynaklanırdı, ama
saf kimseler, yani herkes, onun snopluktan bağışık olduğunu zannederdi.

"Babal, her zaman, her şeyi bilir!" diye haykırdı Guermantes Düşesi. "Yumurta satın alırken, iyice
çürümüş olmasına, kuyrukluyıldızın göründüğü yıldan kalma olmasına dikkat edilen bir ülke,
büyüleyici bir yer olmalı bana kalırsa. Tereyağlı ekmeğimi yumurtaya batırışımı görür gibi oluyorum.
Aslında, itiraf etmeliyim ki, Madeleine Teyze'nin (Mme de Villeparisis'nin) evinde, çürümekte olan
şey, hattâ yumurta bile ikram edildiği olur." Mme d'Arpajon itiraz edince de, şöyle devam etti:
"Yapmayın Phili, benim kadar sizin de bildiğiniz bir şeydir. Yumurtaların içinde civciv vardır.
Civcivlerin uslu uslu içeride durmalarına da şaşıyorum doğrusu. Orada yediğiniz, omlet değil,
kümesin ta kendisidir, ama en azından mönüde belirtilmemiştir. Geçen akşam, yemeğe gelmemekle iyi
ettiniz; fenik asitte pişmiş kalkan balığı vardı! Sofradan çok, karantina koğuşuna benziyordu. Doğrusu
Norpois, sadakati kahramanlığa kadar götürüyor: tabağını iki kere doldurdu!"

"Geçenlerde Madeleine Teyze'de, akşam yemeğinde siz de vardınız sanıyorum, şu M.Bloch'a
çıkıştığı gün," dedi M. de Guermantes, belki bir Yahudi ismine daha yabancı bir hava versin diye,
Bloch'u Blok diye değil, Bloh diye telaffuz ederek; "M. Bloch, bilemiyorum hangi şayirirı (şairin)
muhteşem olduğunu söylemişti. Châtellerault, M. Bloch'un kaval kemiklerini paramparça ettiyse de,
faydası olmadı; bizimki anlamıyor, yeğenimin tekmelerinin, aslında, karşısında oturan genç bir kadına
yönelik olduğunu sanıyordu." (M. de Guermantes hafifçe kızardı.) "Bol keseden savurduğu
'muhteşemleriyle, teyzemizi kızdırdığım farketmiyordu. Neyse, sonunda, epeyce hazırcevap olan
Madeleine Teyze, cevabı yapıştırdı: 'Beyefendi, o zaman M. de Bossuet için ne diyeceksiniz?' " (M.
de Guermantes, bir ünlünün adından önce Monsieur ve de takısı kullanmanın, esasen devrim öncesine
özgü olduğu kanısındaydı.) "Haddini bildirdi doğrusu."

"Peki M.Bloch ne cevap verdi?" diye sordu Mme de Guermantes, dalgın bir tavırla; o anda
söyleyecek değişik bir şey bulamadığından, kocasının Alman telaffuzunu tekrarlaması gerektiğini
düşünerek.

"Emin olabilirsiniz ki, M.Bloch daha fazlasını beklemedi; kaçtı gitti."

"Evet, evet, o gün sizi gördüğümü çok iyi hatırlıyorum," dedi Mme de Guermantes bana, kesin bir
tavırla; sanki onun bunu hatırlaması, benim için bir iltifatmışçasına. "Teyzemin evi daima çok
ilginçtir. O size rastladığım, son davette, yanımızdan geçen yaşlı beyefendi, François Coppee mi diye
sormak istiyordum size. Siz herkesi tanıyorsunuz herhalde," dedi, hem şairlerle ilişkilerime içtenlikle
imrenerek, hem de kibarlığından, edebiyat konusunda bu kadar bilgili bir gence, misafirlerinin
nazarında değer kazandırmak için. Mme de Villeparisis'nin davetinde, hiçbir ünlü görmediğimi
söyledim düşese. "Nasıl olur!" dedi Mme de Guermantes şaşkınlıkla; böylece edebiyatçılara
saygısının ve yüksek sosyeteyi küçümsemesinin, söylediğinden ve hattâ belki de zannettiğinden daha
yüzeysel olduğunu itiraf etmiş oluyordu. "Nasıl olur! Büyük yazar yoktu ha! Şaşırtıyorsunuz beni;
olmayacak kişiler vardı halbuki!"

O geceyi, son derece önemsiz bir olay yüzünden, gayet iyi hatırlıyordum. Mme de Villeparisis,
Bloch'u Mme Alphonse de Rothschild'e takdim etmiş, ama arkadaşım, söylenen ismi duymayıp, biraz
kaçık, yaşlı bir İngiliz'le karşı karşıya olduğunu zannederek, yaşlı dilberin gereğinden uzun
konuşmalarına tek heceli cevaplar vermişti; daha sonra, Mme de Villeparisis, bir başkasını takdim
ederken, bu kez çok belirgin bir telaffuzla, "Barones Alphonse de Rothschild," demişti. O zaman,



Bloch'un atardamarlarına, tedbirli davranarak bölünmesi gereken milyonların ve sonsuz bir nüfuzun
hayali, birden öyle bir hücum etmişti ki, sanki bir kalp krizi, bir beyin kanaması geçirmiş, kibar yaşlı
hanımın yanında, "Ah, bilseydim!" diye haykırmıştı; bu sözlerinin aptallığı yüzünden de, tam bir hafta,
uykusuzluk çekmişti. Bloch'un bu sözünün, pek ilginç bir yanı yoktu, ama hayatta bazen, olağanüstü
bir heyecanın etkisiyle, düşündüğümüz şeyi söylediğimizi kanıtlaması bakımından, aklımda kalmıştı.

"Galiba Mme de Villeparisis pek... ahlâklı değil," dedi Parma Prensesi; düşesin teyzesinin evine
gidilmediğini biliyordu ve düşesin anlattıklarından da, bu konuda rahatça konuşabileceğini anlamıştı.
Ama Mme de Guermantes, bu sözleri tasvip etmiyormuş gibi görününce, ekledi:

"Tabii zekânın bu derecesi her şeyi unutturuyor."

"Ama siz de teyzem hakkındaki genel fikre kapılmışsınız," diye cevap verdi düşes, "esasen çok
yanlış bir fikir. Meme daha dün, tam da bunu söylüyordu." (Düşes kızardı, gözleri, benim
bilemediğim bir hatırayla buğulandı. Robert aracılığıyla, düşesin evine gitmememi rica etmiş olan M.
de Charlus'nün, düşesten de, bana yaptığı daveti iptal etmesi ricasında bulunduğunu tahmin ettim.
Dükün, kardeşinden söz ederken –aslında benim için anlaşılmaz biçimde– kızarmasının ise, aynı
sebebe atfedilemeyeceği izlenimine kapıldım.) "Zavallı teyzem! Devrim öncesine ait, son derece zeki
ve aşırı sefih bir insan olarak tanınacak daima; halbuki onunki kadar burjuva, ciddi ve sıkıcı bir zekâ
zor bulunur. Bir sanat koruyucusu kabul edilecektir, ki bu da, vaktiyle büyük bir ressamın metresi
olduğu anlamına gelir, ama o ressam, resmin ne demek olduğunu bir türlü anlatamadı kendisine;
hayatına gelince, ahlâksız bir insan olmak şöyle dursun, evliliğe o kadar yatkındı, doğuştan tam bir
eşti ki, zaten aşağılık bir adam olan kocasını elinde tutamayınca, bütün ilişkilerini meşru bir
birliktelikmişçesine ciddiye aldı, hepsini aynı alınganlıklarla, aynı kızgınlıklarla, aynı sadakatle
yaşadı. Dikkat ederseniz, bu tür birliktelikler, bazen en samimi olanlarıdır; sonuç olarak, acısını
unutamayan âşıkların sayısı kocalardan fazladır."

"Ama Oriane, sözünü ettiğiniz kayınbiraderiniz Palamede'i düşünsenize; hiçbir metres, arkasından,
zavallı Mme de Charlus kadar ağlanacağını hayal edemez."

"Ah!" dedi düşes. "Sayın Altes'ten özür dileyerek, aynı fikirde olmadığımı belirtmem gerekir.
Herkes arkasından aynı şekilde ağlanılmasmdan hoşlanmaz; herkesin tercihi farklıdır."

"Ne olursa olsun, Palamede, karısının ölümünden sonra, derin bir saygı gösterisinde bulundu.
Bazen, yaşayanlar için yapılmayan şeylerin, ölüler için yapıldığı da doğru tabii."

"Bir kere," dedi Mme de Guermantes, alaylı sözleriyle çelişen hülyalı bir tavırla, "ölülerin
cenazesine gidilir; yaşayanlar için asla yapılmayan bir şey!" (M. de Guermantes, M. de Breaute'ye,
düşesin esprisine gülmesi için teşvik etmek ister gibi, muzip bir bakış fırlattı.) "Her neyse, açıkça
itiraf edeyim ki," diye devam etti Mme de Guermantes, "ben, sevdiğim erkeğin, arkamdan
kayınbiraderim gibi ağlamasını istemem."

Dükün çehresi karardı. Karısının, özellikle M. de Charlus konusunda yerli yersiz değerlendirmeler
yapmasından hoşlanmazdı. "Çok müşkülpesentsiniz. Kardeşimin üzüntüsü herkese örnek oldu," dedi
kibirli bir tonda. Ne var ki düşes, kocasına, hayvan terbiyecilerinin ya da bir deliyle yaşayan ve onu
kızdırmaktan korkmayan insanların gözüpekliğiyle yaklaşıyordu.

"Peki, öyle olsun, örnek alınacak bir davranış diyelim; her gün mezarlığa gidip, karısına, öğle
yemeğinde kaç misafiri olduğunu anlatıyor; onu müthiş özlüyor, ama bir kuzinini, büyükannesini, kız
kardeşini özler gibi. Bir kocanın yas tutması değil bu. Evet, her ikisi de birer melekti, bu da, bu



matemi biraz özel kılıyor, doğru." (Karısının boşboğazlığına sinirlenen M. de Guermantes, dolu birer
silaha benzeyen gözlerini, korkunç bir kıpırtısızlıkla düşese dikmişti.) "Zavallı Meme'yi kötülemek
için söylemiyorum; aklıma gelmişken, bu gece, başka bir sözü olduğu için gelemedi," diye devam etti
düşes; "dünyanın en iyi yürekli insanı olduğunu kabul ediyorum, harikuladedir, pek az erkekte
rastlanan bir inceliğe, bir hassasiyete sahiptir. Meme'nin yüreği bir kadın yüreğidir!"

"Söylediğiniz şey çok saçma," diye sertçe araya girdi M. de Guermantes; "Meme katiyen kadınsı
değildir, kimse onun kadar erkeksi olamaz."

"Ben size kadınsı olduğunu söylemiyorum ki. Hiç değilse ne dediğimi anlayın," dedi düşes. "Bu da,
kardeşine bir kötülük edilmek istendiğini zannetmeyegörsün..." diye ekledi, Parma Prensesi'ne
dönerek.

"Böyle şeyler işitmek çok hoş. İki kardeşin birbirini sevmesi kadar güzel ne olabilir?" dedi Parma
Prensesi, halktan, herhangi bir insan gibi; çünkü insanın kanı, bir hükümdar ailesine ait olsa da,
kafası, tamamen halktan bir aileye ait olabilir.

"Ailenizden söz açılmışken, Oriane," dedi prenses, "dün yeğeniniz Saint-Loup'yu gördüm;
yanılmıyorsam, sizden bir ricası olacak."

Guermantes Dükü, kaşlarını sertçe çattı. Bir ricayı yerine getirmek istemediği zaman, işi karısının
üstlenmesinden hoşlanmazdı; çünkü ikisinin aynı kapıya çıkacağını, düşesin ricada bulunmak zorunda
kalacağı insanların, tıpkı kocası tek başına bir şey istemiş gibi, borcu, ailenin ortak hesabına
geçireceklerini bilirdi.

"Kendisi niye söylememiş bana?" dedi düşes. "Dün geldiğinde iki saat oturdu; ne kadar sıkıcı
olduğunu da Tanrı biliyor. Birçok sosyete mensubu gibi aptallığını koruma akıllılığım
gösterebilseydi, herkesten daha aptal olmazdı. Ama bu bilgi badanası, korkunç bir şey. Açık bir
zihni... anlamadığı her şeye karşı açık bir zihni olsun istiyor. Fas'tan söz etmeye kalkıyor, feci bir
şey."

"Rachel yüzünden dönmek istemiyor Fas'a," dedi Foix Prensi.

"Ama onlar ayrıldılar ya," diye araya girdi M. de Breaute.

"Ayrıldıkları falan yok, iki gün önce Robert'in garsoniyerinde rastladım Rachel'e; hiç de aralan
bozukmuş gibi görünmüyorlardı, emin olabilirsiniz," diye cevap verdi Foix Prensi; Robert'in
evlenmesini engelleyebilecek her türlü dedikoduyu yaymaktan hoşlandığı gibi, gerçekten bitmiş olan
bir ilişkinin ara ara canlanmasını da yanlış anlayabilecek bir insandı.

"O Rachel bana sizden söz etti; kendisini sabahları Champs-Elysees'den geçerken görüyorum;
dediğiniz gibi hoppa bir kadın, fingirdek denilen cinsten, bir tür 'Kamelyalı Kadın', mecazi anlamda
tabii." (Bu sözleri bana söyleyen, Fransız edebiyatından ve Paris'in püf noktalarından haberdarmış
gibi görünmeye özen gösteren Prens Von'du.)

"Zaten konu da Fas'la ilgili..." diye haykırdı prenses, bu fırsatın üstüne derhal atlayarak.

"Fas konusunda ne gibi bir ricası olabilir ki?" diye sordu M. de Guermantes, ters ters; "Oriane'ın
bu konuda hiçbir şey yapamayacağını gayet iyi biliyor."

"Strateji denen şeyi kendisinin icat ettiğini sanıyor," diye devam etti Mme de Guermantes, "ayrıca,
en ufak bir şey için, olmayacak kelimeler kullanıyor, buna rağmen, mektuplarından mürekkep lekeleri



eksik olmuyor. Geçen gün, muhteşem bir patates yediğini, muhteşem bir kiralık loca bulduğunu
söylüyordu."

"Latince de konuşuyor," dedi dük, daha da ileri giderek.

"Ne, Latince mi?" diye sordu prenses.

"Yemin ederim! Hanımefendi, isterlerse Oriane'a sorabilirler, abartıp abartmadığımı o söylesin."

"Katiyen abartmıyor hanımefendi; geçen gün, tek bir cümlenin içinde, bir solukta, şöyle dedi:
'Bundan daha dokunaklı bir Sic transit gloria mundi[44] örneği düşünemiyorum.' Cümleyi, sayın
Altes'e aynen aktarıyorum; çünkü biz, ancak yirmi tane soru sorduktan, dilbilimcilere danıştıktan
sonra tekrar kurabildik cümleyi, ama Robert, bir çırpıda söyleyiverdi; içinde Latince olduğu zor
anlaşılıyordu; Hastalık Hastası'nın kahramanlarından biri gibiydi! Üstelik bütün bunlar da, Avusturya
imparatoriçesinin ölümüyle ilgiliydi!"

"Zavallı kadın!" diye haykırdı prenses. "Ne harikulade bir insandı!"

"Evet," dedi düşes, "biraz deliydi, tuhaftı, ama çok iyi kadındı, çok kibar, sevimli bir deliydi;
yalnız niçin ağzına oturan bir takma diş almadığını hiç anlayamadım, dişleri hep cümlesinin sonunu
getiremeden yerinden çıkar, yutmamak için sözünü yanda kesmek zorunda kalırdı."

"Rachel bana sizden söz etti, Saint-Loup'nun size taptığını, hattâ kendisine bile tercih ettiğini
söyledi," dedi Prens Von bana hitaben; bir yandan da tıka basa yiyordu, yüzü kıpkırmızıydı, hiç
kesilmeyen gülüşü, bütün dişlerini ortaya çıkarıyordu.

"Öyleyse beni kıskanıyor, benden nefret ediyor olmalı," dedim.

"Hayır, katiyen; çok iyi şeyler söyledi hakkınızda. Foix Prensi'nin metresi, prens sizi ona tercih
etse, kıskanırdı belki sizi. Anlamadınız mı? Çıkışta benimle gelin, size açıklayayım bütün bunları."

"Gelemem, saat on birde M. de Charlus'nün evine gideceğim."

"Ya, dün beni de, bu akşam için yemeğe çağırmıştı, ama saat on bire çeyrek kaladan sonra
olmamak şartıyla. Peki, ille ona gidecekseniz, hiç değilse benimle birlikte Theâtre-Français'ye kadar
gelin, yörekentte olursunuz," dedi prens; bunun "yakında" ya da belki "merkezde" anlamına geldiğini
sanıyordu herhalde.

Ama geniş, yakışıklı, kırmızı yüzünün ortasında iri iri açılmış gözleri, beni korkuttuğundan, bir
arkadaşımın beni almaya geleceğini söyleyerek teklifini reddettim. Cevabımın kırıcı olduğunu
düşünmüyordum. Prens, farklı bir izlenim edinmiş olmalı ki, ondan sonra benimle tek kelime
konuşmadı.

"Benim de Napoli kraliçesini ziyarete gitmem gerekiyor, kimbilir ne kadar üzülmüştür!" dedi
Parma Prensesi (ya da bana öyle demiş gibi geldi). Prensesin sözleri, yanımdaki Prens Von'un
sözlerine karıştığından, net olarak duyamamıştım, oysa prens, herhalde M. de Foix'ya işittirmemek
kaygısıyla, çok alçak sesle konuşmuştu.

"Yok canım!" diye cevap verdi düşes. "Hiç üzüldüğünü sanmıyorum."

"Hiç mi? Hep böyle aşırıya kaçarsınız Oriane," dedi M. de Guermantes, dalgaya karşı koyup, onu,
köpükten sorgucunu daha yükseklere fırlatmaya zorlayan bir falez rolüne tekrar bürünerek.

"Doğruyu söylediğimi Basin benden de iyi biliyor aslında," diye cevap verdi düşes, "ama siz



varsınız diye ciddi bir hava takınması gerektiğini sanıyor, sözlerimin sizi kızdırmasından korkuyor."

"Yok canım, rica ederim!" diye haykırdı Parma Prensesi, Guermantes Düşesi'nin bu harikulade
çarşamba davetlerinde, İsveç kraliçesinin bile henüz tatmaya hak kazanmadığı bu yasak meyvede,
onun yüzünden herhangi bir değişiklik yapılır korkusuyla.

"Oysa Basin, kraliçeye, basmakalıp bir üzüntü ifadesiyle, 'Kraliçenin matemde olduğunu
görüyorum, kimin için? Majesteleri kederli mi?' diye sorduğunda, 'Hayır, koyu bir matem değil, hafif,
pek hafif bir matem, ablam,' dediğini, kendi kulaklarıyla işitti. İşin gerçeği şu ki, kraliçe durumdan
çok memnun, Basin de gayet iyi biliyor; aynı gün, bizi bir şölene davet edip, bana iki inci hediye etti.
Keşke her gün bir ablasını kaybetse! Ablasının arkasından ağlamak şöyle dursun, kahkahalarla
gülüyor. Herhalde Robert gibi o da, kendi kendine, Sic transit, her neyse, öyle diyordur," dedi
alçakgönüllülükle, cümleyi pekala bildiği halde.

Aslında Mme de Guermantes bunları tamamen yalandan, espri olsun diye söylüyordu, çünkü
Napoli kraliçesi, yine trajik bir ölüme kurban giden Alençon Düşesi gibi, altın kalpli bir insandı ve
yakınlarının arkasından, içtenlikle ağlamıştı. Mme de Guermantes, kuzinleri olan soylu Bavyeralı kız
kardeşleri, bunu bilecek kadar iyi tanırdı.

"Robert, Fas'a dönmeyi hiç istemiyor," dedi Parma Prensesi,

Mme de Guermantes'in, istemeden, bir yem gibi kendisine uzattığı Robert ismine tekrar yapışarak.
"General de Monserfeuil'ü tanıyorsunuz galiba."

"Pek az," dedi, subayla yakın dost olan düşes. Prenses, Saint-Loup'nun isteğini açıkladı.

"Bilmem ki, görürsem... Karşılaşırım belki kendisiyle," diye cevap verdi düşes, reddediyormuş
gibi görünmemek için; kendisinden bir şey istemek söz konusu olduğu anda, General de
Monserfeuil'le görüşmeleri hızla aralanmıştı adeta. Bu belirsizlik, düke yeterli gelmemiş olacak ki,
karısının sözünü kesti:

"Görüşmeyeceğinizi gayet iyi biliyorsunuz Oriane. Üstelik daha önce de iki ricanızı yerine
getirmemişti. İyilik etme arzusu karımda hastalık halinde," diye devam etti, giderek daha öfkeli bir
tonda; düşesin nezaketi kuşku altında kalmadan, prenses, ricasını geri almaya mecbur olsun ve dükün
huysuzluğuna kabahat bulsun diye. "Robert, Monserfeuil'e istediğini yaptırabilir. Ama ne istediğini
bilmediğinden, bizi araya sokmaya çalışıyor; ricasının geri çevrilmesi için bundan etkili bir yol
olmadığını biliyor çünkü. Oriane, Monserfeuil'den çok şey istedi. Şimdi bir şey rica etmesi, generalin
reddetmesi için mükemmel bir sebep olur."

"Ya! Bu durumda, en iyisi, düşesin hiçbir şey yapmaması," dedi Parma Prensesi.

"Kesinlikle," dedi dük.

"Zavallı general, seçimi yine kaybetti," dedi Parma Prensesi, konuyu değiştirmek için.

"Önemli değil canım, bu daha yedinci," dedi dük; kendisi siyasetten vazgeçmek zorunda
kaldığından, başkalarının seçim yenilgilerinden epey haz duyardı.

"Teselli bulmak için, karısına bir çocuk daha vermeyi uygun buldu."

"Ne?! Zavallı Mme de Monserfeuil yine mi hamile?" diye haykırdı prenses.

"Tabii ya," dedi düşes, "zavallı generalin hiç yenilmediği tek bölgedir."



O geceden sonra, bir zamanlar, davetlileri, kafamda Sainte-Chapelle Kilisesi'nin Havarileri gibi
canlandırdığım bu yemeklere, sadece birkaç kişiyle birlikte de olsa, sürekli davet edilecektim.
Gerçekten de, davetliler orada, ilk Hıristiyanlar gibi, sadece maddi (ve mükellef) bir besini
paylaşmak için değil, adeta sosyal bir Komünyon'a katılır gibi toplanıyorlardı; böylece ben de, birkaç
yemeğin sonunda, ev sahiplerimin bütün arkadaşlarıyla tanışmış oldum; beni bu arkadaşlarına, öyle
belirgin bir teveccühle (ezelden beri çocukları gibi sevdikleri birini tanıştırırcasına) takdim
ediyorlardı ki, bir balo düzenleyip de davetliler listesine beni dahil etmese, dükle düşese saygısızlık
olacağını düşünmeyen bir tanesi yoktu aralarında; bir yandan da, Guermantes'ların mahzenlerindeki
Yquem şaraplarından birinin eşliğinde, dükün ihtiyatı elden bırakmadan geliştirip değiştirdiği çeşitli
tariflere göre hazırlanmış çintelerin tadını çıkarıyordum. Bununla birlikte, gizemli sofrada birkaç kere
yer almış olanların, bu çintelerden yemesi şart değildi. M. ve Mme de Guermantes'in eski dostları,
ziyarete, Mme Swann'ın deyimiyle "kürdan niyetine", yemekten sonra, habersiz gelirler, kışın büyük
salonun ışıkları altında, bir fincan ıhlamur, yazın da minik, dikdörtgen bahçenin karanlığında, bir
bardak portakal şerbeti içerlerdi. Bu bahçede oturulan yemek sonralarında, Guermantes'ların portakal
şerbetinden başka şey ikram ettikleri görülmemişti. Portakal şerbetinin ayinsi bir yanı vardı. Buna
başka soğuk içecekler eklemek, geleneği bozmak olurdu; tıpkı Saint-Germain muhitinde, önemli bir
sosyete toplantısında, tiyatro veya müzik varsa, onun bir toplantı olmaktan çıkması gibi. Diyelim ki,
Guermantes Prensesi'ne, sadece bir ziyarette bulunmak amacıyla gelinmesi gerekirdi –gelenler beş
yüz kişi de olsa. Ben, portakal şerbetine bir sürahi pişmiş kiraz veya armut suyu ekletmeyi başarınca,
nüfuzum takdir gördü. Bu yüzden, Agrigento Prensi'ne bir düşmanlık beslemeye başladım; prens,
hayalgücünden yoksun olan, ama cimrilikten payını almış bütün insanlar gibi, karşısındakinin içtiği
şeye hayran olur ve biraz içmek için, izin isterdi. Öyle ki, Agrigento Prensi, her defasında benim
payıma düşen içeceği azaltarak, zevkimi kaçırırdı. Çünkü bu meyve suları, hiçbir zaman susuzluğu
gidermeye yetecek miktarda olmazlar. Bir meyvenin renginin tada dönüşmesi kadar, insanı zor
bıktıran bir şey yoktur; pişmiş olan meyve, adeta geriye, çiçek mevsimine gider. İlkbaharda bir meyve
bahçesi gibi kızıla boyanmış veya meyve ağaçlarının altındaki meltem gibi renksiz ve serin olan
meyve suyu, damla damla koklanır, seyredilir; oysa Agrigento Prensi, her defasında benim buna
doymamı engelliyordu. Bu kompostolara rağmen, ıhlamur gibi geleneksel portakal şerbeti de,
varlığını sürdürdü. Bu mütevazı çeşitlerle, sosyal komünyon yine de gerçekleşiyordu. Bu açıdan, M.
ve Mme de Guermantes'in arkadaşları, ilk başta kafamda canlandırdığım gibi, yanıltıcı görünüşlerinin
düşündürebileceğinden daha farklı varlıklar olarak kalmışlardı şüphesiz. Nice ihtiyar, düşesin
evinde, değişmez içeceğin yanısıra, çoğunlukla pek de nazik olmayan bir tavırla, ağırlanmaya gelirdi.
Bunun sebebi snopluk olamazdı, çünkü kendileri de en üst tabakadan insanlardı; lüks düşkünlüğü de
olamazdı, lüksten hoşlanıyor olabilirlerdi, ama sosyal açıdan bu kadar parlak olmayan koşullarda,
müthiş bir lüksü tadabilirlerdi: Aynı gecelerde, son derece, zengin bir maliyecinin sevimli karısı,
İspanya kralı onuruna düzenlediği iki günlük gözkamaştırıcı av partisine, onların da gitmesi için ne
olsa yapardı. Yine de onlar bu daveti reddetmiş ve her türlü olasılığı göze alarak, Mme de
Guermantes evinde mi diye bakmaya gelmişlerdi. Bu evde, kendi fikirlerine tıpatıp uyan görüşler,
sıcak duygular bulacaklarından bile emin değillerdi; Mme de Guermantes, bazen Dreyfus Davası
hakkında, Cumhuriyet hakkında, din aleyhtarı yasalar hakkında, hattâ alçak sesle, kendileri, kusurları,
konuşmalarının sıkıcılığı hakkında, öyle yorumlar yapardı ki, farketmemiş gibi davranmak zorunda
kalırlardı. Hiç şüphe yok ki, bu alışkanlıklarını sürdürmelerinin nedeni, sosyete zevkleri konusundaki
ince terbiyeleri, buradaki sosyal ikramın, mükemmel, birinci sınıf kalitesini çok iyi bilmeleriydi; bu
tanıdık lezzetteki, güven veren, hoşa giden, katıksız ve hilesiz ikramın kaynağını ve tarihçesini, ikramı
yapan kişi kadar iyi bilirlerdi; bu bakımdan, "soyluluklarını", kendi zannettiklerinden daha çok



korumuşlardı. Yemekten sonra takdim edildiğim, işte bu konuklar arasında, Parma Prensesi'nin
sözünü ettiği ve Mme de Guermantes'in, salonunun müdavimlerinden olmakla birlikte, o gece
geleceğini bilmediği General de Monserfeuil de bulunuyordu tesadüfen. General, ismim
söylendiğinde, Yüksek Savunma Konseyi başkanıymışım gibi, önümde eğildi. Düşesin, yeğeni için M.
de Monserfeuil'den bir ricada bulunmayı neredeyse reddetmesinin sebebini, temelde başkalarının
işine koşuşturmaktan hoşlanmaması zannetmiş ve dükün de bu konuda, sevgisinden değilse bile,
düşünsel olarak, karısıyla işbirliği içinde olduğunu düşünmüştüm. Ayrıca, Parma Prensesi'nin
ağzından kaçırdığı birkaç sözden, Robert'in görevinin tehlikeli olduğu ve değiştirilmesinin, ihtiyatlı
bir davranış olacağı sonucunu da çıkardığımdan, dükle düşesin ilgisizliği, iyice utanç verici gelmişti
bana. Ne var ki,

Parma Prensesi, generalle kendi hesabına, kendisi konuşmayı, çekinerek önerdiğinde, düşes,
Altes'i vazgeçirmek için elinden geleni yapınca, Mme de Guermantes'in katıksız fesatlığı, tepemi
attırdı.

"Ama hanımefendi," diye haykırdı düşes, "Monserfeuil'ün yeni hükümetin nezdinde itibarı da,
nüfuzu da sıfır. Havanda su dövmekten farksız olur."

"Bizi işitebilir," diye fısıldadı prenses, düşesi daha alçak sesle konuşmaya davet ederek.

"Altesin merak etmesine hiç gerek yok, duvar gibi sağırdır," dedi düşes, sesini alçaltmadan;
general de her kelimesini net olarak işitti.

"M. de Saint-Loup'nun pek güvenli bir yerde olduğunu sanmıyorum da, o yüzden," dedi prenses.

"Ne yapalım," dedi düşes, "herkes aynı durumda; onun tek farkı, gitmeyi kendi istemiş olması.
Üstelik tehlikeli de değil; aksi takdirde ilgilenmez miydim? Yemekte Saint-Joseph'e söylerdim. O çok
daha nüfuzludur, üstelik öyle de çalışkandır ki! Gördüğünüz gibi, gitti bile. Hem onun için konu pek
nazik sayılmaz; oysa Monserfeuil'ün üç oğlu Fas'ta ve onların başka yere atanmasını istemedi; itiraz
olarak bunu ileri sürebilir. Madem ki Altes ısrar ediyor, Saint-Joseph'e söylerim... görürsem tabii, ya
da Beautrellis'yle konuşurum. İkisini de göremezsem, Robert için fazla üzülmeyin. Bulunduğu yeri,
geçen gün anlattılar bize. Olabileceği en iyi yer bence."

"Bu ne güzel çiçek böyle, hiç böylesini görmemiştim; bu harikulade şeyleri bir tek siz bulursunuz
zaten Oriane!" dedi Parma Prensesi, General de Monserfeuil düşesi işitir korkusuyla konuyu
değiştirmeye çalışarak. Sözünü ettiği çiçek, Elstir'in benim yanımda resmini yaptığı türden bir
bitkiydi.

"Hoşunuza gittiğine çok memnun oldum; harikulade şeyler, şu eflatun kadifeden, küçük yakalarına
bakın; yalnız, tıpkı çok güzel ve çok iyi giyimli insanlarda da rastlanabildiği gibi, çirkin bir adları ve
kötü bir kokuları var. Buna rağmen, çok seviyorum onları. Yalnız, ölecekler diye biraz üzülüyorum."

"Ama bunlar saksıda; kesilmiş çiçekler değil," dedi prenses.

"Değil," diye cevap verdi düşes gülerek, "ama bunlar dişi olduğundan, sonuç değişmiyor. Bu öyle
bir bitki ki, dişilerle erkekler aynı sapta bulunmuyor. Benim durumum, dişi köpeği olan insanlara
benziyor. Çiçeklerimin bir kocaya ihtiyacı var. Yoksa yavru sahibi olamayacağım!"

"Ne tuhaf. Ama doğada..."

"Evet, evliliği gerçekleştirme görevini üstlenen bazı böcekler var; tıpkı hükümdarlar için olduğu
gibi, vekâleten, nişanlılar birbirlerini hiç görmeden. İşte bu yüzden, inanın, hizmetkârıma saksıyı sık



sık pencereye çıkarmasını tembihliyorum, kâh avlu tarafına, kâh bahçe tarafına; belki o vazgeçilmez
böcek gelir umuduyla. Ama bu da öyle bir tesadüf gerektiriyor ki! Düşünsenize, böceğin aynı türden,
karşı cinsten birini ziyaret etmiş olması ve gelip bize kartvizit bırakmanın aklına esmesi lazım. Böcek
buraya kadar gelemedi; sanıyorum benim çiçek hâlâ iffet timsali; itiraf etmeliyim ki, biraz daha
ahlâksız olmasını tercih ederdim. Bakın, avludaki o güzel ağaç da aynı durumda; o da çocuğu
olmadan ölecek, çünkü ülkemizde çok az rastlanan bir cins. Onun birleşmesini gerçekleştirmekle,
rüzgâr yükümlü, ama duvar biraz fazla yüksek."

"Aslında," dedi M. de Breaute, "sadece birkaç santimetresini yıktırmalıydınız duvarın, o kadarı
yeterli olurdu. Bu tür işlemleri yapmayı bilmek gerekiyor. Sayın düşes, bize biraz önce ikram
ettiğiniz o harika dondurmadaki vanilya aroması, vanilya sarmaşığı denen bir bitkiden elde ediliyor.
Bu bitki, hem erkek, hem dişi çiçek üretir, ama aralarında bir tür sert bölme vardır ki, irtibatı
tamamen engeller. Bu yüzden de, daha önce hiç meyve alınamazken, bir gün, Reunion yerlisi genç bir
zenci, küçük bir çivi batırıp, ayrılmış organlar arasında bağlantı sağlamayı akıl etmiş; adı da Albins,
zenci ismi olarak epeyce garip, çünkü beyaz anlamına geliyor."

"Babal, harikasınız, bilmediğiniz şey yok," diye haykırdı düşes.

"Ama Oriane, ben de sizden, hiç aklıma gelmeyecek şeyler öğrendim," dedi prenses.

"Saygıdeğer Altes, Swann, öteden beri bana, uzun uzun botanikten söz etmiştir. Bazen, bir çay
davetine, bir öğleden sonra toplantısına gitmeyi hiç istemediğimizde, kıra giderdik; Swann bana
olağanüstü çiçek evlilikleri gösterirdi; insanların evliliklerinden çok daha eğlenceli oluyor, hem
kokteylsiz, kilisesiz yapılıyor. Bizim pek uzaklara gidecek vaktimiz olmazdı hiç. Şimdi otomobil var,
çok hoş olurdu. Ne yazık ki, o, bu arada, çiçeklerinkinden de şaşırtıcı ve her şeyi zorlaştıran bir
evlilik yaptı. Ah, hanımefendi, hayat çok korkunç; bütün vaktinizi, sıkıldığınız şeyleri yaparak
geçiriyorsunuz, birlikte gidip ilginç bir şeyler görebileceğiniz bir insanla tanışmışsanız, o da tutup
Swann'ınki gibi bir evlilik yapıyor! Botanik gezintilerinden vazgeçmekle, yüz kızartıcı bir şahsiyetle
görüşmek mecburiyeti arasında bir tercih yapmam gerekince, ben bu iki felaketten birincisini seçtim.
Esasen, o kadar uzağa gitmeye de gerek yokmuş. Benim minicik bahçemde bile, güpegündüz öyle
şeyler oluyormuş ki, geceleri... Boulogne Ormanı'nda olanlardan daha yakışıksızmış! Ne var ki,
farkına varılmıyor; çünkü çiçekler arasında bu iş çok basit, ya hafif bir turuncu serpinti ya da, çok
tozlu bir sineğin ayaklarını silip veya bir duş alıp, bir çiçeğe girişini görüyorsunuz. Ve her şey
bitiyor!"

"Saksının üzerinde durduğu konsol da bir harika, Ampir sanırım," dedi prenses; Darvvin'in ve onu
izleyenlerin çalışmalarıyla aşina olmadığından, düşesin esprilerini tam anlayamıyordu.

"Güzel, değil mi? Hanımefendinin beğenmesine sevindim," diye cevap verdi düşes. "Fevkalade bir
parça. Biliyor musunuz, ben Ampir üslubuna daima bayılmışımdır, moda olmadığı zamanlarda bile.
Hatırlıyorum da, Guermantes'ta, Basin'e Montesquiou'lardan miras kalan bütün o enfes Ampir
mobilyaları tavanarasından indirtip, şatonun benim oturduğum kanadım onlarla döşedim diye,
kayınvalidem beni kınamıştı."

M. de Guermantes gülümsedi. Halbuki olayın çok farklı bir biçimde geliştiğini hatırlıyor
olmalıydı. Ama Laumes Prensesi'nin, kayınvalidesinin zevksizliği konusundaki esprileri, prensin
karısına âşık olduğu kısa süre içinde, gelenek haline geldiğinden, bir yandan çok bağlı olduğu ve
saydığı annesinin zekâsına karşı horgörüsü, karısına aşkından daha uzun ömürlü olmuştu.



"Iena'larda, bunun takımı olan, Wedgwood kakmalı bir koltuk var, güzel ama ben kendi konsolumu
tercih ederim," dedi düşes, bu iki mobilyanın hiçbirine sahip değilmişçesine tarafsız bir tavırla;
"zaten bende olmayan harikulade şeylere sahip olduklarını itiraf ediyorum."

Parma Prensesi bir şey demedi.

"Gerçekten öyle; Altes onların koleksiyonunu bilmiyor. Ah! Bir gün mutlaka birlikte evlerine
gitmeliyiz. Paris'in en muhteşem yerlerinden biridir, canlı bir müzedir adeta."

Parma Prensesi'nin gözünde, oğullan, kendi oğlu gibi Guastalla Dükü unvanını taşıyan Iena'lar,
soyluluklarını tam anlamıyla gasp etmiş kişiler olduklarından, Guermantes cüretinin en güzel
örneklerinden biri olan bu cümleyi savururken, (kendi aykırılığına olan düşkünlüğü Parma
Prensesi'ne olan saygısına oranla o kadar baskındı ki) düşes, diğer konuklara alaylı, gülümseyen
bakışlar fırlatmaktan kendini alamadı. Konuklar da gülümsemeye çalışıyorlardı; hem ürkmüş, hem
hayran olmuşlar, hem de, en önemlisi, Oriane'ın "son marifetine" şahit oldukları ve "sıcağı sıcağına"
anlatabilecekleri düşüncesiyle, kendilerinden geçmişlerdi. Şaşkınlıkları tam bir şaşkınlık sayılmazdı
aslında, çünkü düşesin, daha çarpıcı ve eğlenceli, pratik bir başarı uğruna, Courvoisieı'lerin bütün
önyargılarını gözardı edebileceğini biliyorlardı. Düşes, şu birkaç yıl içinde, Prenses Mathilde'le,
prensesin öz kardeşine, "Benim ailemin bütün erkekleri yiğit, bütün kadınları iffetlidir," dediği ünlü
mektubu yazmış olan Aumale Dükü'nü bir araya getirmemiş miydi? Prensler, prens olduklarını
unutmak ister gibi göründükleri anda bile, prens kaldıklarından, Aumale Dükü'yle Prenses Mathilde,
Mme de Guermantes'in evinde, birbirlerinden o kadar hoşlanmışlardı ki, XVIII. Louis'nin, ağabeyinin
idam edilmesinden yana oy kullanmış olan Fouche'yi bakanlığa getirirken sergilediği geçmişi unutma
yeteneğiyle, daha sonra birbirlerine gidip gelmişlerdi. Mme de Guermantes, Prenses Murat ve Napoli
kraliçesi için de aynı yakınlaştırma projesini geliştiriyordu. Bu arada, Hollanda ve Belçika
tahtlarının mirasçıları olan Orange Prensi ve Brabant Dükü'ne, Orange Prensi M. de Mailly-Nesle ve
Brabant Dükü M. de Charlus tanıştırılmak istense, ne kadar zor durumda kalırlarsa, Parma Prensesi
de aynı zor durumda kalmıştı. Ama o anda, Swann'la (Iena'ları görmezden gelmeye kararlı olmakla
birlikte) M. de Charlus'nün, büyük zorluklarla, sonunda Ampir üslubunu sevdirmeyi başardıkları
düşes, haykırdı:

"Hanımefendi, gerçekten, ne kadar beğeneceğinizi kelimelerle anlatmam mümkün değil! Evet,
Ampir üslubu beni daima etkilemiştir. Ama Iena'ların evi bir sanrı gibidir. O, nasıl desem... Mısır
seferi dalgasıyla gelenler, sonra Antik Çağ'dan günümüze gelenler, evlerimizi istila eden her şey,
koltukların ayaklarına yerleşen sfenksler, şamdanlara dolanan yılanlar, iskambil oynarken size küçük
bir meşale uzatan veya kaygısızca şöminenize tırmanıp duvar saatinize dirseğini dayamış kocaman bir
esin perisi Musa, sonra bütün o Pompei lambaları, Nil'in üzerinde bulunmuş gibi görünen, içinden
Musa Peygamberin çıkmasını beklediğimiz kayık biçimindeki küçük yataklar, başucu sehpalarını
boydan boya, dörtnala kateden antik savaş arabaları.."

"Ampir koltuklar pek rahat olmuyor," dedi prenses bir hamle yaparak.

"Doğru," dedi düşes, "ama ben," diye ekledi, ısrarlı bir gülümsemeyle, "şarap rengi kadife veya
yeşil ipek kaplı o akaju koltuklarda rahatsız oturmayı seviyorum. Curulis[45] koltuğundan başka koltuk
tanımayan, büyük salonun ortasına silahları çatıp defne dallarını yığan savaşçıların rahatsızlığını
seviyorum. Emin olun, Iena'larda insan, karşısındaki duvarın üzerinde koskocaman bir Nike freski
gördüğünde, rahat oturup oturmadığını bir an bile düşünmüyor. Eşim benim pek kötü bir kralcı
olduğumu söyleyecektir, ama ben bozguncuyumdur, emin olun insan o evde bütün o N'leri ve



arıları[46] seviyor sonunda. Doğrusu, kralların yönetiminde uzun zaman pek öyle şan şeref kazanıp
şımaramadığımız için, o savaşçıların onca tacı ele geçirip koltukların kollarına bile taç
koymalarında, ben bir hoşluk buluyorum! Görmeniz şart Altes."

"Madem siz öyle düşünüyorsunuz..." dedi prenses, "ama bana kolay olmayacakmış gibi geliyor."

"Hanımefendi, göreceksiniz, her şey gayet iyi olacak. Çok iyi insanlardır, aptal değillerdir. Mme
de Chevreuse'ü götürdük oraya," diye ekledi düşes, örnek vermenin ne kadar etkili bir yöntem
olduğunu bilerek; "bayıldı. Hattâ oğulları çok hoştur... Şimdi pek yakışık almayan bir şey
söyleyeceğim ama, bir odası, özellikle de bir yatağı var ki, insan orada yatıp uyumak istiyor –onsuz
tabii! Daha da yakışıksız bir şey söyleyeyim, bir keresinde hasta yatarken, ziyaretine gittim.
Yanıbaşında, yatağın kenarında boylu boyunca uzanmış, kuyruğu sedeften, elinde lotusa benzeyen
çiçekler tutan, harikulade bir Siren heykeli vardı. Emin olun," diye ekledi Mme de Guermantes, –
adeta güzel dudaklarını bükerek, uzun parmaklı, hareketli ellerini iğ gibi kullanarak biçimlendirdiği
kelimeleri, iyice vurgulayabilmek için, konuşmasını yavaşlatıp prensese tatlı, sabit, derin bir bakış
yönelterek–, "yan taraftaki hurma dalları ve altın taçla birlikte, çok etkileyiciydi; tıpkı Gustave
Moreau'nun Genç Adam ve Ölüm düzenlemesiydi (Altes bu şaheseri tanıyordur mutlaka)."

Ressamın adını bile bilmeyen Parma Prensesi, tabloya olan hayranlığını göstermek için başını
hararetle sallayıp gülümsedi.

Ama mimiklerinin yoğunluğu, neden söz edildiğini bilmediğimiz zaman gözlerimizde eksik olan o
ışığın yerini tutamadı.

"Yakışıklı bir genç galiba, değil mi?" dedi.

"Hayır, tapire benzer. Gözleri, abajur olarak kullanılan bir Kraliçe Hortense'ın gözlerini andırır.
Ama bu benzerliği vurgulamanın, bir erkek için biraz gülünç kaçacağını düşünmüş olmalı ki,
benzerlik, kendisine epeyce bir Memluk havası veren cilalı yanaklarında kaybolur. Cilacının her
sabah uğradığını düşünür insan. Swann," diye ekledi düşes, genç dükün yatağı konusuna dönerek,
"Siren'in, Gustave Moreau'nun Ölüm'üne benzerliği karşısında çarpıldı. Ama aslında," diye ekledi,
dinleyenleri daha fazla güldürmek için, ciddi olmakla birlikte, daha hızlı bir tonda, "çarpılacak bir
şey yoktu; dük nezleydi sadece, şimdi de turp gibi."

"Snop olduğunu söylüyorlar, öyle mi?" diye sordu M. de Breaute, kötü niyetli, heyecanlı bir
tavırla, sanki, "Sağ elinin sadece dört parmağı varmış dediler, doğru mu?" diye sormuşçasına kesin
bir cevap bekleyerek.

"Yok canım... değildir..." diye cevap verdi Mme de Guermantes, hoşgörüyle tatlı tatlı
gülümseyerek. "Belki dış görünüşü birazcık snoptur, çok genç olduğu için, ama gerçekten snop
olduğunu hiç sanmam, çünkü zeki çocuktur," diye ekledi, snoplukla zekâ arasında mutlak bir
bağdaşmazlık olduğunu düşünürcesine. "Şakacıdır, komik olduğu zamanlara rastladım," dedi,
konudan anlayan, uzman bir gülüşle; sanki birinin komik olduğu değerlendirmesini yapmak, bir neşe
ifadesi gerektirirmiş ya da Guastalla Dükü'nün nükteleri o anda aklımdan geçiyormuş gibi. "Zaten
insanlar kendisini evlerine kabul etmediğinden, snopluğunu uygulama fırsatı da olmazdı," diye devam
etti, Parma Prensesi'ni bu sözlerle pek de teşvik etmiş olmadığını düşünmeden.

"Kendisinden Mme Iena diye söz eden Guermantes Prensi, evine gittiğimi duyarsa ne der, merak
ediyorum."



"Olur mu canım?!" diye haykırdı düşes, müthiş bir heyecanla. "Biliyorsunuz bize Quiou-Quiou'dan
miras kalan komple bir Ampir oyun salonu takımını Gilbert'e biz verdik." (Şimdi bundan ötürü acı bir
pişmanlık duyuyordu!) "Enfes bir şeydi! Burada koyacak yer yoktu; yine de onun evindekinden daha
iyi duruyordu bence. Son derece güzel bir şeydir, yarı Etrüsk, yarı Mısır..."

"Mısır mı?" diye sordu prenses; Etrüsk kendisine fazla bir şey ifade etmiyordu.

"İkisinden de bir şeyler var; Swann söylemişti, açıklamıştı bana, ama biliyorsunuz, ben, zavallı
cahilin tekiyimdir. Ayrıca hanımefendi, aslında şunu unutmamak gerekir: Ampir üslubundaki Mısırın,
gerçek Mısır'la bir ilgisi yoktur, aynı şekilde Roma'nın Roma'yla, Etrurya'nın..."

"Sahi mi?!" dedi prenses.

"Yoktur tabii, tıpkı İkinci İmparatorluk döneminde, Anna de Mouchy'nin ya da sevgili Brigode'un
annesinin gençliğinde, XV. Louis stili kıyafet diye adlandırılan şey gibi. Basin, biraz önce
Beethoven'dan söz ediyordu size. Geçen gün bize bir eserini çaldılar, çok güzel, biraz soğuk, içinde
bir Rus motifi olan bir parça. Beethoven'in onu Rus zannettiğini düşününce, insan duygulanıyor. Aynı
şekilde Çinli ressamlar da Bellini'yi kopya ettiklerini sanıyorlardı. Aslında aynı ülkede bile, ne
zaman birisi dünyaya biraz yeni bir gözle bakacak olsa, insanların hiçbiri, gösterdiği şeyin zerresini
göremez. Algılayabilmeleri için, en aşağı kırk yıl geçmesi gerekir."

"Kırk yıl!" diye haykırdı prenses korkuyla.

"Tabii," diye devam etti düşes, telaffuzu sayesinde, kelimelere (neredeyse benim kelimelerimdi
bunlar; çünkü kendisine benzer bir fikrimi açıklamıştım), basımda "italik" adı verilen harflerin
karşılığım gittikçe daha fazla ekleyerek, "bu kişi, adeta, henüz var olmayan, daha sonra çoğalacak bir
türün, tek ve ilk bireyidir; kendi çağındaki insanların sahip olmadığı bir tür duyuya doğuştan sahip bir
bireydir. Kendimden örnek veremiyorum; çünkü ben tam tersine, ilginç açımlamaları, ne kadar yeni
olurlarsa olsunlar, başından itibaren sevmişimdir daima. Her neyse, geçen gün grandüşesle birlikte
Louvre'a gitmiştik, Manet'nin Olympia'sının önünden geçtik. Artık kimseyi şaşırtmıyor. Ingres'in bir
tablosu gibi duruyor![47] Oysa her şeyini sevmediğim, ama kesinlikle önemli bir ressama ait olan bu
tabloyu nasıl savunmak zorunda kaldığımı, Tanrı biliyor. Belki de Louvre pek doğru bir yer değil bu
tablo için."

"Grandüşes nasıl, iyi mi?" diye sordu, çarın teyzesini Manet'nin modelinden çok daha iyi tanıyan
Parma Prensesi.

"İyi, sizden söz ettik. Aslında," diye devam etti, fikrini önemseyen düşes, "gerçek şu ki,
kayınbiraderim Palamede'in dediği gibi, her insanla aramızda bir yabancı dil duvarı var. Yine de
bunun, en çok Gilbert için geçerli olduğunu kabul ediyorum. Iena'lara gitmeyi canınız istiyorsa, siz
fazlasıyla zeki bir insansınız, hareketlerinizi o zavallı adamın düşüncesine bağımlı kılmazsınız;
masum, sevimli bir insandır, ama fikirleri bu dünyaya ait değildir. Arabacım ve atlarım bana, sürekli
olarak Cesur Philippe'nin veya Şişman Louis'nin döneminde ne düşünüleceğini temel alan bir
insandan daha yakın, daha akraba geliyor. Düşünün ki kırda gezerken, köylüleri, saf bir tavırla, 'Hadi,
köylüler!' diyerek bastonuyla kenara iter. Benimle konuştuğunda, eski gotik mezarların üstünde
uzanmış yatan heykeller benimle konuşmuş gibi şaşırırım aslında. O canlı taş heykel, her ne kadar
kuzenim olsa da, korkutur beni; onu ortaçağında bırakmaktan başka şey düşünemem. Bunun haricinde,
hiçbir cinayet işlememiş olduğunu kabul ediyorum."

"Ben de bu akşam Mme de Villeparisis'nin yemeğinde kendisiyle birlikteydim," dedi general,



düşesin şakalarına gülmeden, katılmadan.

"M. de Norpois da orada mıydı?" diye sordu, hâlâ Manevi Bilimler Akademisi'ni düşünen Prens
Von.

"Evet," dedi general. "Hattâ sizin imparatordan söz etti."

"İmparator Wilhelm'in zeki olduğu söylenir, ama Elstir'in resminden hoşlanmıyor. Aslında, onun
aleyhinde bir şey olarak söylemiyorum," dedi düşes, "ben de onun görüşünü paylaşıyorum. Elstir
benim güzel bir portremi yapmış olduğu halde. Ya! Bilmiyor muydunuz? Bana benzemiyor, ama ilginç
bir portre. Kendisine modellik yapmak ilginç oluyor. Beni yaşlı bir kadın gibi resmetmiş.
Hals'ınYaşlılar Evi Yöneticileri'nden esinlenmiş. Yeğenimin pek sevdiği bir ifadeyle söyleyecek
olursak, bu muhteşem şeyleri biliyorsunuzdur herhalde," dedi düşes, bana hitaben, siyah tüylü
yelpazesini hafif hafif sallayarak. İskemlesinde dimdik oturmuş, başını asil bir edayla arkaya atmıştı;
her zaman soylu bir hanımefendi olduğu halde, soylu hanımefendiyi birazcık da oynuyordu. Bir
zamanlar, Amsterdam'a ve Lahey'e gittiğimi, ama zamanım kısıtlı olduğundan, her şeyi birbirine
karıştırmamak için, Haarlem'i bir kenara bıraktığımı söyledim kendisine.

"Ah! Lahey, ne müthiş bir müze!" diye haykırdı M. de Guermantes. Vermeeı'in Delft Manzarası'na
herhalde hayran kalmış olacağını söyledim. Ama dükün bilgisi, gururundan azdı. Bu yüzden, bir
müzedeki veya Louvre'un kare salonundaki, hatırlamadığı bir eserden her söz edildiğinde yaptığı gibi,
kendini beğenmiş bir edayla, şu cevabı vermekle yetindi: "Görülmesi gerekiyorsa, görmüşümdür."

"Ne?! Hollanda'ya gittiniz ve Haarlem'e gitmediniz, öyle mi?" diye haykırdı düşes. "Ama on beş
dakikadan fazla zamanınız olmasa da, sırf Hals'ın resimlerini görmek bile olağanüstü bir şeydir.
Hattâ daha da ileri gidip diyebilirim ki, açık havada sergilenseler, bu resimleri ancak tramvayın üst
katından, geçerken görebilecek olsa, insan gözlerini dört açmalıdır."

Bu cümle, sanatsal izlenimlerimizin oluşumu hakkında yanlış bir fikre dayandığından, beni çok
şaşırttı; bu durumda gözümüzün, şipşak fotoğraflar çeken bir kayıt aleti olduğunu ima eder gibiydi.

Düşesin, ilgimi çeken konularda böylesine bir yetkiyle konuşmasından mutluluk duyan M. de
Guermantes, karısının ünlü heybetini seyrediyor, Frans Hals hakkında söylediklerini dinliyor ve şöyle
düşünüyordu: "Her konuda müthiş bilgili. Genç konuğumuz, kelimenin tam anlamıyla bir eşine daha
artık rastlanmayan, soylu bir eski zaman hanımefendisinin karşısında bulunduğunu söyleyebilir." İşte
dükle düşesi böyle görüyordum; bir zamanlar, içinde hayal edilmesi imkânsız bir hayat yaşadıklarını
zannettiğim o Guermantes isminden çekilmişlerdi; şimdi, diğer erkeklere ve diğer kadınlara
benziyorlardı, çağdaşlarından biraz gerideydiler sadece, ama eşit uzaklıkta değillerdi; Saint-Germain
muhiti çevresinde sık sık görülen çiftler gibi, kadın altın çağda durma basiretini göstermiş, erkekse,
geçmişin nankör çağma uzanma talihsizliğinde bulunmuştu; kadın hâlâ XV.Louis üslubunu koruyor,
kocasıysa, şatafatlı Louis-Philippe üslubunu sergiliyordu. Mme de Guermantes'in diğer kadınlara
benzemesi, başlangıçta benim için bir hayal kırıklığı olmuştu; şimdiyse, doğal bir tepkiyle ve onca iyi
şarabın da yardımıyla, bir büyülenmeydi neredeyse. Bizim için isimler dünyasında var olan bir
Avusturyalı Don Juan, bir Isabella d'Este'nin dünya tarihiyle irtibatı, Meseglise tarafıyla Guermantes
tarafı arasındaki irtibat kadar azdır. İsabella d'Este, herhalde gerçekte, XIV. Louis döneminde,
sarayda özel bir mevkileri olmayan prensesler gibi, pek önemsiz bir prensesti. Ama bize eşi olmayan
ve dolayısıyla da kıyaslama kabul etmez bir yaradılışa sahipmiş gibi geldiğinden, onu, en az
XIV.Louis kadar yüce görürüz; öyle ki, mümkün olsa, XIV.Louis'yle bir akşam yemeği, bizim biraz
ilgimizi uyandırmakla kalacakken, Isabella d'Este'yi görmek, bir roman kahramanını, doğaüstü bir



karşılaşma sayesinde, kendi gözlerimizle görmekle eşdeğerdir. Isabella d'Este'yi inceledikten, onu
sabırla o periler âleminden tarihe naklettikten, hayatında, düşüncesinde, isminin bize esinlemiş
olduğu o esrarengiz özgünlükten eser olmadığını gördükten, bu hayal kırıklığı bir kez noktalandıktan
sonra, Mantegna'nın resmine ilişkin, M.Lafenestre'in, o âna kadar küçümsediğimiz, Françoise'ın
deyimiyle "yerin dibine" geçirdiğimiz bilgisine, neredeyse eşit bilgiye sahip olduğu için, bu prensese
minnet duyarız. Benim de, Guermantes isminin erişilmez tepelerine tırmandıktan sonra, düşesin
hayatının iç yamacından aşağı inerken, başka bağlamlarda tanıdığım Victor Hugo, Frans Hals ve
maalesef Vibert adlarına rastladıkça duyduğum şaşkınlık, bir yolcunun, Orta Amerika'nın ya da Kuzey
Afrika'nın vahşi bir vadisindeki yaşayışın özgünlüğünü hayal edebilmek için, coğrafi uzaklığı,
adların, bitki örtüsünün tuhaflığını hesaba kattıktan sonra, dev sarısabırlardan ya da
mancinella'lardan oluşan bir perdenin ardına geçmeyi başarıp da, yerlilerin, (bazen bir Roma
tiyatrosunun kalıntılarıyla Venüs'e adanmış bir sütunun önünde), Merope veya Alzire'i okumakta
olduğunu gördüğünde duyduğu şaşkınlıktı. Tanıdığım bilgili burjuva kadınlardan o kadar uzak, o
kadar ayrı, o kadar yukarıda olan Mme de Guermantes, benzer bir kültür aracılığıyla, hiçbir çıkar,
hırs gütmeden, hiçbir zaman tanımayacağı kadınların seviyesine inmeye zorlamıştı kendini; bu kültür,
işe yaramadığından, bir siyaset adamının ya da hekimin, Fenikelilerden kalma eserler konusundaki
derin bilgisi gibi, övgüye değer, neredeyse dokunaklıydı.

"Size çok güzel bir resmini gösterebilirdim," dedi Mme de Guermantes kibarca, bana Hals'dan söz
ederek; "bazılarına göre en iyi resmi, bana Alman bir kuzenimden miras kaldı. Ne yazık ki şatoda
'fieflenmiş' olarak kaldı; bu terimi bilmiyor muydunuz? Ben de bilmiyordum," diye ekledi, aslında
farkına varmadan, sıkı sıkıya bağlı olduğu eski gelenekler hakkında espri yapma düşkünlüğüyle (bu
sayede çağdaş olduğunu düşünüyordu). "Elstir'lerimi gördüğünüze memnunum, ama itiraf ederim ki,
size Hals'ıını, o 'fieflenmiş' tabloyu sunabilseydim, daha memnun olurdum."

"Biliyorum o resmi," dedi Prens Von, "Hessen Grandükü'nün portresi."

"Evet, kardeşi ablamla evlendi," dedi M. de Guermantes, "ayrıca annesiyle Oriane'ın annesi de
kardeş çocuklarıydılar."

"M.Elstirle ilgili olarak," diye ekledi prens, "şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki, ben eserlerini
tanımadığımdan, fikir sahibi olmamakla birlikte, kanımca imparatorun ona nefretle saldırması,
Elstir'in aleyhine bir kanıt olarak kabul edilmemeli. İmparator müthiş bir zekâya sahiptir."

"Evet, kendisiyle iki akşam yemeğinde bulundum, bir defasında Sağan Teyzemde, ötekinde
Radzivvill Teyzemde; doğrusu ilginç buldum imparatoru. Katiyen sıradan bulmadım! Ama insanı
eğlendiren bir tarafı, 'edinilmiş' bir yanı var," dedi düşes, kelimeyi vurgulayarak, "yeşil karanfil gibi,
yani beni şaşırtan, çok da sevmediğim bir şey; yapılabilmiş olmasını şaşırtıcı bulduğum, ama
yapılmasa da olur diye düşündüğüm bir şey. Sözlerim sizi incitmiyordur umarım."

"İmparatorun zekâsı benzersizdir," diye devam etti Prens Von, kaldığı yerden, "sanata tutkuyla
bağlıdır; sanat eserleri konusunda, bir bakıma yanılmaz bir zevke sahiptir, hiç şaşmaz: Bir şey
güzelse, derhal farkeder ve düşman kesilir ona; bir şeyden nefret ediyorsa, mükemmel olduğundan
emin olabilirsiniz."

Herkes gülümsedi.

"İçime su serptiniz," dedi düşes.

"İmparatoru, bizim Berlin'deki yaşlı bir arşeologla karşılaştırabilirim rahatlıkla," dedi, arkeolog



kelimesinin doğru telaffuzunu bilmeyen ve kullanmak için hiçbir fırsatı kaçırmayan prens. "Bu yaşlı
arşeolog, eski Asur anıtlarının karşısında ağlar. Ama gerçekten eski değilse, eski süsü verilmiş
yeniyse, ağlamaz. Bu yüzden de, bir eski eserin gerçekten eski olup olmadığını öğrenmek için, parça
yaşlı arşeologa götürülür. Ağlarsa, eser müze tarafından satın alınır. Gözleri hiç yaşarmazsa, parça
satıcıya geri gönderilir ve adama sahtekârlık davası açılır. İşte ben de ne zaman akşam yemeğine
Potsdam'a gitsem, imparatorun, 'Sayın Prens, mutlaka görmelisiniz, dâhiyane bir şey,' dediği bütün
oyunları aklımda tutar, katiyen gitmem; imparator bir sergi hakkında verip veriştirdiğinde de, ilk
fırsatta, hemen koşarım."

"Norpois, İngiltere'yle Fransa arasında bir yaklaşmadan yana değil mi?" dedi M. de Guermantes.

"Bu sizin ne işinize yarar ki?" diye sordu Prens Von, hem sinirli, hem bilmiş bir tavırla; İngilizleş e
tahammülü yoktu. "O kadar budala insanlar ki. Size askerî bakımdan yardım edemeyeceklerini gayet
iyi biliyorum. Zaten generallerinin aptallığından bile anlaşılabilir. Bir dostum, geçenlerde Botha'yla
konuşmuştu; biliyorsunuz, Boerler'in başkanı. Şöyle demiş arkadaşıma: 'Böyle bir ordu, korkunç bir
şey. Ben aslında İngilizleş i severim, ama düşünün ki, ben çahil bir köylü olduğum halde, bütün
çarpışmalarda canlarına okudum. Son çarpışmadaysa, bizimkinden yirmi kat kalabalık düşman ordusu
karşısında yenik düşüp, mecbur kaldığım için teslim olurken, yine de iki bin esir almanın bir yolunu
buldum! Ben çahil köylülerin başında olduğumdan, işleri kolaydı, ama o aptallar, bir gün gerçek bir
Avrupa ordusuyla boy ölçüşmek zorunda kalırlarsa, olacakları düşünmek bile insanın tüylerini diken
diken ediyor!' Ayrıca benim gibi sizin de tanıdığınız İngiliz kralının, İngiltere'de önemli bir adam
sayılması, her şeyi açıkça ortaya koyuyor."

M. de Norpois'nın babama anlattığı hikâyelere benzeyen bu hikâyeleri pek dinlemiyordum; benim
hoşlandığım tahayyüllere bir malzeme sağlamıyorlardı; zaten yoksun oldukları şeylere sahip olsalardı
bile, dış derimde, güzelce taranmış saçlarımda, gömleğimin kolalı göğüslüğünde var olduğum, yani
hayatta benim için birer zevk olan şeylerin hiçbirini hissedemediğim, bu sosyetede geçirdiğim
saatlerde, iç yaşantımın uyanabilmesi için, hikâyelerin çok heyecanlı bir yanı olması gerekirdi.

"Yo! Ben sizinle aynı kamda değilim," dedi Mme de Guermantes, Alman prensin biraz patavatsız
olduğunu düşünerek, "ben, Kral Edward'ı çok hoş, çok sade ve sanıldığından çok daha zeki
buluyorum. Kraliçe de, dünyada gördüğüm en güzel yarlık, bilhassa şimdi."

"Fakat Saykıteğer Düşes," dedi prens sinirlenerek, hoşa gitmediğini farketmeden, "Galler Prensi
sıradan bir vatandaş olsaydı, bütün kulüplerden kovulurdu, kimse elini bile sıkmazdı. Kraliçe
harikuladedir, son derece yumuşak ve dar görüşlüdür. Ama sonuç olarak, korkunç bir kraliyet ailesi:
geçimi resmen tebaası tarafından sağlanıyor, kendisinin yapması gereken bütün harcamaları Yahudi
para babalarına yaptırıp, buna karşılık, onlara baronet unvanı veriyor. Tıpkı Bulgaristan Prensi
gibi..."

"Kuzenimizdir," dedi düşes, "çok zekidir."

"Benim de kuzenimdir," dedi prens, "ama bu yüzden iyi bir adam olduğunu düşünmüyoruz. Yo,
sizin bize yaklaşmanız gerekir; imparatorun en büyük dileği bu, ama yürekten olmasını istiyor; diyor
ki: Benim istediğim, el sıkışmak, şapkayla bir selam verilmesi değil! Bize yaklaşsanız, yenilmez
olurdunuz. M. de Norpois'nın tavsiye ettiği İngiltere-Fransa ittifakından daha yararlı olurdu."

"M. de Norpois'yı sizin de tanıdığınızı biliyorum,"dedi Guermantes Düşesi bana dönerek, beni
konuşmanın dışında bırakmak istemediğinden. M. de Norpois'nın, elini öpmek ister gibi göründüğümü



söylemiş olduğunu hatırladım; o hikâyeyi Mme de Guermantes'a mutlaka anlatmış olacağını, en
azından, babamla dostluğuna rağmen, beni gülünç duruma düşürmekten çekinmediğine göre, hakkımda
ancak kötü şeyler söylemiş olabileceğini düşündüm, ama bu durumda bir sosyete mensubunun
yapacağı şeyi yapmadım. Bir sosyete mensubu, M. de Norpois'dan nefret ettiğini, bunu da kendisine
hissettirdiğini söylerdi; büyükelçinin kendisini çekiştirmesine bile isteye sebebiyet verdiği, söylenen
sözlerin yalan ve menfaate dayalı bir misilleme olduğu kanısını uyandırmak için, böyle yapardı.
Bense, aksine, M. de Norpois'nın beni galiba sevmediğini ve buna çok üzüldüğümü söyledim.
"Kesinlikle yanılıyorsunuz," diye cevap verdi Mme de Guermantes. "Çok seviyor sizi. İsterseniz
Basin'e sorun. Benim fazla nazik olduğum söylenirse de, o, katiyen değildir. O da size, bugüne dek
Norpois'nın bir başkasından, sizden söz ettiği kadar kibarca söz ettiğini duymadığımızı söyleyecektir.
Ayrıca, geçenlerde, size bakanlıkta hoş bir mevki ayarlamak istiyordu. Hasta olduğunuzu ve görevi
kabul edemeyeceğinizi öğrenince, çok takdir ettiği babanıza, iyi niyetinden hiç bahsetmeme inceliğini
gösterdi." M. de Norpois, bir yardım bekleyeceğim son insandı. Gerçek şu ki, büyükelçi, alaycı ve
hattâ epeyce kötü niyetli olduğundan, meşe ağacının altında adalet dağıtan Aziz Louis görüntüsüne,
biraz fazla biçimli olan dudaklarından çıkan, merhametle yüklü tonlamalara benim gibi aldanmış
olanlar, sözlerine bütün yüreğini aktarırmış gibi görünen bir adamın, kendileri hakkında dedikodu
yaptığını öğrendiklerinde, gerçek bir ihanetle karşılaştıklarını düşünüyorlardı. Bu tür dedikoduları,
sık sık yapardı. Ne var ki, bu, bazı insanlara yakınlık duymasını, sevdiklerini övmesini, onlara bir
yardımda bulunmaktan hoşlanmasını engellemiyordu.

"Ayrıca sizi takdir etmesini de şaşırtıcı bulmuyorum," dedi Mme de Guermantes; "zeki bir
adamdır. Üstelik," diye ekledi, diğer konuklara dönüp, benim bilmediğim bir evlilik tasarısına
değinerek, "eski metresi olarak bile pek eğlenceli bulmadığı teyzemin, kendisine yeni bir eş olarak
anlamsız gelmesini de, gayet iyi anlıyorum. Hem sanıyorum uzun zamandır, metresi de değil; teyzem
kendini ibadete verdi. Norpois da, Victor Hugo'nun dizelerinde, Boaz'ın dediği gibi,

Bir zamanlar yatağımda uyuyan kadın,
Ey Tanrım, sizin yatağınızda şimdi!

diyebilir. Doğrusu, zavallı teyzem, hayatları boyunca Academie'ye atıp tutan, iyice yaşlanınca da,
kendi küçük akademilerini kuran avangard sanatçılara veya kişisel bir din yaratan rahip eskilerine
benziyor. Madem öyle, din adamlığını bırakmamak ya da nikâhsız yaşamamak, daha iyi olurdu.
Kimbilir," diye ekledi düşes, hülyalı bir ifadeyle, "belki dulluğu düşünüyordur. Yeryüzünde,
tutulamayan matemler kadar acı bir şey yoktur."

"Mme de Villeparisis, Mme de Norpois olsa, kuzenimiz Gilbert küplere binerdi herhalde," dedi
General de Saint-Joseph.

"Guermantes Prensi iyi, hoş, ama soyluluk ve teşrifat meselelerine de çok bağlı gerçekten," dedi
Parma Prensesi. "Şatolarına iki günlüğüne misafirliğe gitmiştim, zavallı prensesin hasta olduğu
sırada. Yanımda Minik vardı." (Minik, aşırı iri olan Mme d'Hunolstein'in takma adıydı.) "Prens beni
merdivenin dibinde karşıladı, bana kolunu uzattı ve Minik'i görmezden geldi. Birinci kata çıkıp
salonun kapısına geldiğimizde, bana yol vermek için kenara çekilirken, 'Aa, iyi günler Madame
d'Hunolstein,' dedi (ayrıldığından beri hep bu şekilde hitap ediyor kendisine); Minik'i yeni görmüş
gibi yaptı, onu merdivenin dibinde karşılaması gerekmediğini göstermek için."

"Hiç şaşırmadım doğrusu. Söylememe bile gerek yok," dedi dük, kendini son derece modern,



soyluluğu herkesten çok küçümseyen biri, hattâ cumhuriyetçi zannediyordu, "kuzenimle ortak
fikirlerimiz pek fazla değildir. Altes, her konuda taban tabana zıt fikirlerimiz olduğunu düşünebilir.
Ama itiraf etmeliyim ki, teyzem, Norpois'yla evlense, ben de ilk defa, Gilbert'le aynı fikirde olurdum.
Florimond de Guise'in kızı olup da, böyle bir evlilik yapmak, soytarılık olur resmen, ne diyebilirim
ki size?" (Dükün genellikle cümlenin ortasında kullandığı bu son sözleri, burada tamamen gereksizdi.
Ama bu sözleri kullanmak, onun için sürekli bir ihtiyaç olduğundan, başka yerde kullanma fırsatı
bulamamışsa, noktadan sonra söyleyiverirdi. Dük için bu, daha birçok şey gibi, bir vezin meselesiydi
adeta.) "Bu arada dikkatinizi çekerim," diye ekledi, "Norpois'lar yüksek tabakadan, temiz, namuslu
soylulardır."

"Yapmayın Basin, Gilbert gibi konuşacaksanız, onunla alay da etmeyin," dedi Mme de Guermantes;
Guermantes Prensi'yle Dükü'nden farksız olarak, düşesin nazarında da, bir soyun "iyi" olması, tıpkı
bir şarap gibi, tamamen, ne kadar eski olduğuna bağlıydı. Ama düşes, kuzeni kadar açık sözlü
olmadığı ve kocasından daha zeki olduğu için, sohbet sırasında, Guermantes zekâsına ters düşmemeye
önem verir, sosyal konuma, hareketleriyle saygı gösterse de, sözleriyle meydan okurdu.

"Peki ama, sizin uzaktan bir akrabalığınız da yok mu kendisiyle?" diye sordu General de Saint-
Joseph. "Yanılmıyorsam, Norpois, La Rochefoucauld'lardan bir hanımla evlenmişti."

"Hayır, ilgisi yok. Evlendiği kadın, La Rochefoucauld dükleri kolundandı, benim büyükannemse,
Doudeauville dükleri kolundandır. Ailenin en akıllı erkeğinin, Edouard Coco'nun da büyükannesidir,"
diye cevap verdi, akıllılık konusundaki görüşleri biraz yüzeysel olan dük; "bu iki kol, XIV. Louis
döneminden beri de birleşmemiştir; biraz uzak bir akrabalık olurdu."

"Ne kadar ilginç, hiç bilmiyordum," dedi general.

"Ayrıca," diye devam etti M. de Guermantes, "annesi, sanıyorum Montmorency Dükü'yle kardeşti,
önce bir La Tour d'Auvergne'le evlenmişti. Ama bu Montmorency'ler aslında Montmorency, bu La
Tour d'Auvergne'ler de La Tour d'Auvergne sayılamayacağından, bunun kendisine pek önemli bir
mevki sağladığını söyleyemem. Dediğine göre, Saintrailles soyundan geliyormuş, ki bu daha önemli;
biz de doğrudan..."

Combray'de, daha sonra hiç aklıma gelmemiş olan bir Saintrailles Sokağı vardı. Bretonnerie
Sokağı'nı L'Oiseau Sokağı'na bağlardı. Jeanne d'Arc'ın arkadaşlarından Saintrailles, bir Guermantes
hanımıyla evlenerek aileye Combray Kontluğu'nu dahil ettiğinden, Saint-Hilaire vitraylarının birinde,
armaları Guermantes'larınkiyle aynı kalkan üzerindeydi. Bir perde değişikliği, bu Guermantes adını,
bu gece evlerinde yemek yediğim kibar ev sahiplerini betimlediği tondan çok farklı olan, o eskiden
duyduğum, unutulmuş tona geri götürdüğü sırada, siyahımsı kumtaşından basamaklar geldi gözümün
önüne. Guermantes Düşesi isminin, benim için bir topluluk adı olmasının sebebi, sadece tarihte, bu
ismi taşıyan bütün kadınların bu ada eklenmesi değil, ayrıca, benim kısacık gençliğim süresince de,
bir tek Guermantes Düşesi'nde, her biri, bir sonraki yeterince yoğunluk kazandığında silinen onca
farklı kadının, üst üste binmesiydi. İsimlerin, yüzyıllar boyunca geçirdiği anlam değişikliği, bizim
için birkaç yüzyıl içinde uğradığı anlam değişikliğinden daha azdır. Belleğimiz de, yüreğimiz de,
sadık olabilecek kadar geniş değildir. Şu andaki zihnimizde, yaşayanların yanında ölüleri de tutacak
kadar yer yoktur. Yeniler, hep bir öncekinin üstüne binmek zorundadır; öncekini ancak tesadüfen,
biraz önceki Saintrailles adı örneğinde olduğu gibi, bir kazı sırasında bulabiliriz. Bütün bunları
açıklamayı gereksiz buldum; hattâ biraz önce, M. de Guermantes, "Memleketimizi bilmiyor
musunuz?" diye sorduğunda, cevap vermeyerek, yalan söylemiş sayılırdım. Belki de bildiğimi kendisi



de biliyordu ve kibarlığından ısrar etmemişti. Mme de Guermantes beni hayallerimden kopardı.

"Ben bütün bunları çok can sıkıcı buluyorum. Emin olun, evimdeki sohbetler her zaman bu kadar
sıkıcı değildir. Umarım bunu telafi etmek için, çok yakında bir akşam tekrar yemeğe gelirsiniz, bu
sefer şeceresiz bir yemeğe," dedi düşes alçak sesle; evinde bulabileceğim büyüyü anlaması, sadece
demode bitkilerle dolu bir koleksiyon gibi hoşuma gitme alçakgönüllülüğünü göstermesi, imkânsızdı.

Mme de Guermantes'in beni hayal kırıklığına uğrattığını sandığı şey, aksine, sonlara doğru –dükle
general, sonuna kadar şecerelerden söz etmeyi sürdürdüler– gecemi tamamen bir hayal kırıklığı
olmaktan kurtardı. O âna kadar bir hayal kırıklığı yaşamamam mümkün müydü? Akşam yemeğine
katılan davetlilerin her biri, sadece uzaktan bildiğim ve hayal ettiğim, esrarengiz ismini, tanıdığım
bütün insanlarınkine benzer ya da onlardan daha değersiz bir beden ve zekâyla donatarak, bütün
coşkulu Hamlet okurlarının, Danimarka'da Helsingor limanına geldiklerinde edinebilecekleri
sıradanlık, bayağılık izlenimini uyandırmışlardı bende. Şüphesiz, adlarına, yüksek ormanlar, gotik
çan kuleleri ekleyen bu coğrafi bölgeler ve köklü geçmiş, bir ölçüde çehrelerini, zihinlerini ve
önyargılarını biçimlendirmişti, ama sadece sonucun içindeki sebep gibi sürdürüyorlardı varlıklarını;
yani zihnin onları ortaya çıkarması belki mümkündü, ama hayalgücünün algılaması imkânsızdı.

Eskilere ait bu önyargılar, M. ve Mme de Guermantes'in dostlarına, kayıp şiirselliklerini ansızın
kazandırıverdi tekrar. Şüphesiz, soyluların sahip olduğu ve onları dil konusunda, kelimeler değilse de
isimler konusunda bilgili kılan, birer etimolog haline getiren (üstelik de sadece ortalama cahil
burjuvaziye kıyasla; çünkü aynı derecede vasat olan bir sofuyla bir dinsizden, sofu olanı, dinsel
törenler konusundaki sorulara çok daha rahat cevap verebilir, buna karşılık, kilise aleyhtarı bir
arkeolog, çoğu kez, papazına, kendi kilisesi hakkında bile ders verebilir) kavramlar, eğer gerçeğe,
yani zihne bağlı kalacaksak, bu büyük soyluların gözünde, bir burjuvanın gözünde sahip olacağı
büyüyü içermezdi. Guise Düşesi'nin, Kleve, Orleans, Porcien, vs. Prensesi olduğunu, belki benden
iyi bilirlerdi, ama bütün bu isimlerden de önce, Guise Düşesi'nin çehresiyle tanışmışlardı ve bu isim,
artık onlar için, bu çehrenin ifadesiydi. Ben, yakında ölecek de olsa, periden yola çıkmıştım; onlarsa,
kadından.

Burjuva ailelerinde, bazen, küçük kız kardeş abladan önce evlenirse, kıskançlıkların ortaya
çıktığına şahit oluruz. Aynı şekilde, özellikle Courvoisieı'lerin, ama aynı zamanda Guermantes'ların
da, aristokrat sosyete çevresi, benim önce kitaplardan öğrendiğim (benim için tek cazibesi olan) bir
çocukluk gereği, soyluluğunu, birtakım ailevi üstünlüklere indirgerdi. Tallemant des Reaux, M. de
Guemenee'nin, kardeşine, "Buraya girebilirsin, burası Louvre Sarayı değil!" diye bağırdığını ve
şövalye Rohan'la ilgili olarak, (Clermont Dükü'nün evlilikdışı oğlu olduğu için), "O hiç değilse bir
prens!" dediğini, açıkça görülen bir memnuniyetle anlatırken, Rohan'lardan değil, Guermantes'lardan
söz ediyormuş gibi gelmez mi insana? Bu konuşmada beni üzen tek şey, çok hoş bir insan olan
Lüksemburg Grandükü vârisine ilişkin, saçma hikâyelere, Saint-Loup'nun arkadaşları arasında olduğu
gibi, bu salonda da inanılmasıydı. Muhakkak ki bir salgındı bu; belki iki yıldan uzun sürmeyecekti,
ama herkese bulaşıyordu. Aynı yalan öyküler tekrarlandı, bunlara yenileri eklendi. Lüksemburg
Prensesi'nin bile, yeğenini savunurmuş gibi yaparak ona saldırmak için yeni silahlar sağladığını
anladım. M. de Guermantes, tıpkı Saint-Loup gibi, "Onu savunmakla hata ediyorsunuz," dedi bana.
"Bakın, hepsi aynı fikirde olan akrabalarımızı bir yana bırakalım, hizmetkârlarına bir söz edin ondan;
aslında onlar bizi en iyi tanıyan insanlardır. Lüksemburg Prensesi, küçük zenci hizmetkârını, yeğenine
vermişti. Çocuk ağlaya ağlaya geri dönmüş, 'Grandük beni dövdü, ben it değil, grandük kötü,'
diyerek. İnanılır gibi değil. Ne dediğimi biliyorum; Oriane'ın kuzenidir çünkü kendisi."



Zaten o gece boyunca kuzen ve kuzin kelimelerini kaç kere duydum, bilmiyorum. Bir yandan M. de
Guermantes, neredeyse her geçen isme, ormanda kaybolmuş bir adamın, bir tabelanın üzerinde, ters
yönleri gösteren iki okun ucunda, pek küçük bir kilometre sayısının izlediği "Casimir-Perier Köşkü"
ve "Grand-Veneur Kavşağı" kelimelerini okuyup da, bundan, doğru yolda olduğunu anladığı zamanki
sevinciyle, "Aa, o Oriane'ın kuzenidir!" diye haykırıyordu. Öte yandan, kuzen ve kuzin kelimeleri,
yemekten sonra gelmiş olan Türk büyükelçisinin eşi tarafından, (burada istisna teşkil eden) bambaşka
bir niyetle kullanılıyordu. Büyükelçinin eşi, yüksek sosyeteye girme hırsıyla dolup taşan, gerçek bir
özümleme yeteneğine sahip, zeki bir kadındı; Onbinlerin Dönüşü öyküsüyle, kuşlarda cinsel
sapkınlığı, aynı kolaylıkla öğrenebiliyordu. İster ekonomi politikle ilgili olsunlar, ister akıl
hastalıklarıyla, onanizmin değişik şekilleri veya Epikuros'un felsefesiyle, son yayınlanan Almanca
eserler konusunda, bir açığını yakalamak mümkün değildi. Aslında bu kadını dinlemek tehlikeliydi;
çünkü sürekli bir yanılgı içinde, faziletlerine kusur bulunamayacak kadınları son derece hafifmeşrep
diye sunuyor, en şerefli amaçlarla hareket eden bir beyefendiye karşı dikkatli olmanız için sizi
uyarıyor, ciddiyetlerinden ötürü değil, inanılmaz olduklarından ötürü bir kitaptan çıkmış duygusu
veren hikâyeler anlatıyordu.

Büyükelçinin eşi, o dönemde çok az kişi tarafından kabul ediliyordu. Bazı haftalar, Guermantes
Düşesi gibi, son derece seçkin birkaç kadınla görüşüyordu, ama genelde, çok soylu ailelerin,
Guermantes'ların artık görüşmediği silik kollarına kalmıştı mecburen. Dostu olan, pek fazla insanın
evine kabul edilmeyen büyük soyluların isimlerini anarak, tam bir yüksek sosyete mensubu olduğu
izlenimini uyandırmaya çalışıyordu. M. de Guermantes, bu isimler geçtiğinde, evine sık sık akşam
yemeğine gelen kişilerden söz edildiğini zannedip kendini bildik bir arazide bulmanın sevinciyle
coşuyor, derhal bir katılım çığlığı atıyordu: "Aa, Oriane'ın kuzenidir o! Çok iyi tanırım kendisini.
Vaneau Sokağı'nda oturur. Annesi Mile d'Uzes'ydi." Büyükelçinin eşi, kendi örneğinin, daha küçük
çaptaki yaratıklardan alındığını itiraf etmek zorunda kalıyordu. M. de Guermantes'ı yandan
yakalayarak, kendi arkadaşlarıyla dükünkiler arasında bağlantı kurmaya çalışıyordu: "Kimi
kastettiğinizi gayet iyi biliyorum. Hayır, onlar değil, onların kuzenleri." Ama zavallı büyükelçi eşinin
verdiği bu karşılık da boşa çıkıyordu. Çünkü hayal kırıklığına uğrayan M. de Guermantes, şöyle
cevap veriyordu: "Ya! O zaman, kimden söz ettiğinizi anlayamadım." Büyükelçinin eşi, hiçbir şey
söylemiyordu, çünkü tanıması gereken insanların daima "kuzenlerini" tanıdığı gibi, çoğu kez bu
kuzenler, akraba bile olmuyordu. Sonra M. de Guermantes, yeni bir, "Aa, Oriane'ın kuzinidir o,"
çıkışı yapıyordu; bu kelimelerin, M. de Guermantes'in her cümlesinde, Latin şairlerinin, altı ölçülü
dizelerine, bir uzun, iki kısa hecelik ya da iki uzun hecelik bir ölçü sağladığı için sık sık kullandıkları
kimi sıfatlar gibi bir işlevi vardı.

En azından, "Aa, Oriane'ın kuzinidir o," patlaması, düşesin gerçekten çok yakın akrabası olan
Guermantes Prensesi'ne uygulandığında, doğal geldi bana. Büyükelçinin eşi, görünüşe bakılırsa,
prensesten pek hoşlanmıyordu. Bana çok alçak sesle, "Aptal bir kadın," dedi. "Yok canım, o kadar
güzel değil. Haksız yere öyle şöhret yapmış. Ayrıca," diye ekledi, düşünceli, itici ve kararlı bir
tavırla, "çok sevimsiz bence." Ama çoğu kez, akrabalık çok daha öteye uzanıyor, Mme de
Guermantes, ortak atalarını bulmak için en azından XV. Louis dönemine kadar gidilmesi gereken
kişilere "teyzem" demeyi görev biliyordu; aynı şekilde, ne zaman milyarder bir kadın, Mme de
Guermantes gibi, dedesinin dedesi, Louvois'nin bir kızıyla evlenmiş olan bir prensle, dönemin
sıkıntıları yüzünden evlense, Amerikalı gelinin en büyük mutluluklarından biri, biraz soğuk
karşılandığı ve didik didik incelendiği Guermantes Konağı'na ilk ziyaretinin hemen ardından, Mme de
Guermantes'a "teyze" diyebilmek olurdu; düşes de anaç bir gülümsemeyle buna rıza gösterirdi. Ama



M. de Guermantes ve M. de Beauserfeuil için "soyluluğun" ne olduğu, benim umurumda değildi; bu
konuda yaptıkları konuşmalarda, ben, sadece şiirsel bir haz peşindeydim. Bu hazzı, tarımdan söz eden
çiftçiler, gelgitten söz eden gemiciler gibi, kendileri farkına varmadan veriyorlardı bana; bu
gerçeklikler kendilerinden bağımsız olmadığı için, benim bizzat onlardan çıkardığım güzelliği,
kendilerinin bulması imkânsızdı.

Bazen, bir isim, bir soydan çok, belirli bir olayı, bir tarihi hatırlatıyordu. M. de Guermantes'in, M.
de Breaute'nin annesinin bir Choiseul, büyükannesinin de bir Lucinge olduğunu hatırlatışını dinlerken,
sade, inci düğmeli, dümdüz gömleğin altında, iki billur kürenin içinde, kanayan kutsal yadigârları
görür gibi oldum: Mme de Praslin'le[48] Berri Dükü'nün[49] yürekleri; daha tensel olanları da vardı,
Mme Tallien'in[50] ya da Mme de Sabran'ın[51] incecik, uzun saçları gibi.

Bazen de gördüğüm, sadece bir yadigâr değildi. Ataları konusunda karısından daha bilgili olan M.
de Guermantes'in, öyle anıları vardı ki, konuşması, gerçek şaheserlerin bulunmadığı, ama özgün,
vasat, görkemli tablolarla dolu, muhteşem bir bütün teşkil eden eski malikânelerin o hoş havasına
bürünüyordu. Agrigento Prensi, X... Prensi'nin, Aumale Dükü'nden niçin "amcam" diye söz ettiğini
sorunca, M. de Guermantes şöyle cevap verirdi: "Çünkü dayısı Württemberg Dükü, Louis-Philippe'in
kızlarından biriyle evlenmişti." Bunun üzerine, Carpaccio'nun veya Memling'in resmettiği türden bir
altar panosu, boydan boya canlandı gözümde; ilk bölümde, prenses, ağabeyi Orleans Dükü'nün
düğününde, kendisi için Siracusa Prensi'ni istemeye gitmiş olan elçilerin geri çevrilmesinden
kaynaklanan keyifsizliğini belirtmek amacıyla, sadece bir bahçe elbisesiyle görünüyordu; sonuncu
bölümdeyse, prenses, bir oğlan çocuğu, yani VVürttemberg Dükü'nü (biraz önce birlikte yemek
yediğim prensin dayısını) doğurmuştu ve Fantaisie Şatosu'nda, kimi aileler kadar aristokrat olan
mekânlardan birindeydi; bu mekânlar da, aileler gibi, bir kuşaktan daha uzun sürdüklerinden, çeşitli
tarihî şahsiyetler katılır kendilerine; bu şatoda, Bayreuth Markgrafı'nın karısının, eşinin şatosunun
adından hoşlandığı söylenen, biraz kaprisli diğer prensesin (Orleans Dükü'nün kız kardeşinin),
Bavyera kralının ve nihayet X... Prensi'nin anıları, yan yana yaşıyordu; şu anda şatoda yaşayan X...
Prensi, Guermantes Dükü'nden, mektuplarını şatoya yazmasını rica etmişti, çünkü kendisine miras
kalan şatoyu, sadece Wagner temsilleri sırasında, çok hoş bir başka "fantezi meraklısı" olan Polignac
Prensi'ne kiralıyordu. M. de Guermantes, Mme d'Arpajon'la akrabalığını açıklamak için, rahatlıkla
gerilere giderek üç beş kuşak öncesine, Marie-Louise'e veya Colbert'e ulaşmak zorunda kaldığında
da, aynı şey oluyordu; bu durumların hepsinde, büyük tarihî olaylar, örtülü, saptırılmış, kısıtlı bir
biçimde görünüyordu: bir malikânenin isminde, bir kadının, Fransa kralı ve kraliçesi olarak
değil,atalar olarak bıraktıkları miras ölçüsünde anılan Louis-Philippe'le Marie-Amelie'nin torunu
sıfatıyla kendisine verilen isminde geçiyordu sadece. (Balzac'ın eserleri hakkındaki bir sözlükte,
farklı nedenlerle, en ünlü şahsiyetler, sadece İnsanlık Komedisi'yle ilişkilerine göre yer alırlar;
Napoleon'a, Rastignac'tan çok daha az yer ayrılmıştır ve o da, sadece Cinq-Cygne kız kardeşlerle
konuştuğu için ayrılmıştır.) İşte bu şekilde, aristokrasi, hantal yapısıyla, fazla ışık almayan, az
sayıdaki penceresiyle, tıpkı Romanesk mimari gibi, ruhsuz, ama aynı zamanda yoğun, gözü kapalı bir
güce sahip oluşuyla, tarihin tamamını kapatır, hapseder, karartır.

Böylece belleğimin boşluklarını yavaş yavaş dolduran isimler, birbirlerine göre bir düzene girip
birleşiyor, birbirleriyle giderek daha fazla ilişki kuruyor, bu bakımdan da, diğerlerinden tamamen
ayrı tek bir fırça darbesinin bulunmadığı, her bölümün, varoluşunu diğer bölümlere dayandırdığı ve
onların varoluşuna sebep olduğu, mükemmel sanat eserlerini taklit ediyorlardı.

Lüksemburg Grandükü'nün ismi tekrar geçtiğinde, Türk büyükelçisinin karısı, gelinin (un ve hamur



sayesinde müthiş bir servet yapmış olan) dedesi, Lüksemburg Grandükü'nü öğle yemeğine davet
ettiğinde, grandükün, ret cevabını, "M. de, değirmenci" diye bir zarfta gönderdiğini, dedeninse, "Aziz
dostum, sizi samimi bir ortamda ağırlama mutluluğunu kaçırdığım için, gelemeyişinize özellikle
üzüldüm; baş başa yiyeceğimiz yemekte değirmenci, oğlu ve sizden başkası olmayacaktı," diye cevap
verdiğini anlattı, Sevgili M. de Nassau'nun, karısının dedesine (üstelik mirasından pay alacağını bile
bile) "değirmenci" diyerek mektup yazmasının, ahlâki bakımdan imkânsız olduğunu bildiğimden, bu
hikâyeyi iğrenç bulduğum gibi, saçmalığı da daha ilk kelimelerden anlaşılıyor, değirmenci lafının, La
Fontaine'in[52] fablını akla getirmek için kullanıldığı açıkça belli oluyordu. Ama Saint-Germain
muhitinde, öyle bir budalalık vardır ki, kötü niyetle de beslenince, herkes bunun "oturaklı" bir cevap
ve üstün bir kişi olduğu konusunda hepsinin tereddütsüz birleştiği dedenin de, genç damattan çok
daha esprili olduğuna kanaat getirdi. Châtellerault Dükü, bu hikâyeyi fırsat bilip, restoranda duymuş
olduğum, "herkes yatardı" hikâyesini anlatmak istedi, ama daha en başında, grandükün, karısının
karşısında M. de Guermantes'in ayağa kalkmasını istediğini söyleyince, düşes sözünü kesip itiraz etti:
"Yo, hayır, gülünç" olduğu doğru, ama bu kadar da değil." Lüksemburg Grandükü'ne dair bütün
hikâyelerin aynı şekilde yalan olduğundan ve hikâyede rolü olan ya da olaya şahit olmuş kişiler
varsa, mutlaka yalanlanacağından, kesinlikle emindim. Bununla birlikte, Mme de Guermantes'in
tekzibinin, doğruluk aşkından mı, gururundan mı kaynaklandığını bilemiyordum. Tekzibin nedeni ne
olursa olsun, düşesin gururu, sonunda kötü niyetine yenildi ve düşes, gülümseyerek ekledi: "Aslında
ben de küçük bir hakarete uğradım: Beni, Lüksemburg Grandüşesi'yle tanıştırmak üzere akşamüstü
çayına davet etti; teyzesine mektup yazarken, karısından bu şekilde söz etmek gibi, ince bir zevk
sergiliyor. Ben de, maalesef gidemeyeceğimi belirttim cevabımda ve şöyle dedim: 'Tırnak içinde,
«Lüksemburg Grandüşesi»ne gelince, söyle kendisine, beni ziyarete gelecekse, her perşembe saat
5'ten sonra evdeyim.' Hattâ ikinci bir hakarete de uğradım. Lüksemburg'a gittiğimde, kendisine telefon
edip konuşmak istedim. Altes öğle yemeğine oturmak üzere dendi, yemekten henüz kalktı dendi, iki
saatin sonunda, hiçbir sonuç alamayınca, ben de başka bir yöntem kullandım: 'Nassau Kontu'na söyler
misiniz, gelip benimle konuşsun?' dedim. Çok ağırına gitti, hemen koştu telefona." Herkes, düşesin
anlattığı hikâyeye ve buna benzer, yani yalan olduklarından hiç kuşku duymadığım diğer hikâyelere
güldü; ben Lüksemburg-Nassau'dan daha zeki, daha üstün, daha incelikli, kısacası daha mükemmel
bir erkek görmemiştim. İleride görüleceği gibi, haklı olan bendim. Şunu itiraf etmem gerekir ki, bütün
bu fesatlıkların arasında, Mme de Guermantes, hoş bir şey de söyledi.

"Eskiden böyle değildi," dedi. "Aklını kaçırmadan, kitaplardaki gibi kendini kral zannetmeye
başlamadan önce, aptal değildi; hattâ ilk nişanlandığında, oldukça sevimli bir biçimde, beklenmedik
bir mutluluk gibi söz ediyordu olaydan: 'Tam bir peri masalı gibi, Lüksemburg'a bir masal faytonuyla
girmem gerekir,' diyordu, amcası d'Ornessan'a; o da, bildiğiniz gibi Lüksemburg pek büyük
olmadığından, 'Masal faytonunu korkarım sokamazsın. Ben keçi arabasını tavsiye ederim,' diye cevap
vermişti. Nassau buna kızmadığı gibi, gelip, üstelik de gülerek, kendisi anlatmıştı bize."

"Ornessan çok esprili bir adamdır; bir Montjeu olan annesine çekmiş tabii. Zavallı Ornessan çok
rahatsız."

Bu ismin, sonsuza dek sürebilecek olan çirkin dedikodulara son vermek gibi bir etkisi oldu. M. de
Guermantes, M. d'Ornessan'ın büyükninesinin, Timoleon de Lorraine'in karısı Marie de Castille
Montjeu'nün kız kardeşi, dolayısıyla da Oriane'ın teyzesi olduğunu açıkladı. Böylece konu gene
şecerelere geldi; bu sırada Türk büyükelçisinin aptal eşi, kulağıma şunları fısıldıyordu: "Guermantes
Dükü'yle pek içli dışlı görünüyorsunuz, dikkatli olun." Ne demek istediğini sorduğumda da, şöyle
cevap verdi: "Şunu demek istiyorum, zaten hemen anlayacaksınız: Dük, insanın hiç korkmadan kızını



teslim edebileceği, ama oğlunu teslim edemeyeceği bir adamdır." Oysa tersine, yalnızca ve yalnızca
kadınları seven ve tutkuyla seven bir erkek varsa, o da Guermantes Dükü'ydü. Ama büyükelçinin
eşinin safça inandığı, bu gerçeğe açıkça aykırı yanılgı, kendisi için, dışında hareket edemeyeceği,
hayati bir ortam gibiydi. "Başka nedenlerle hiç hoşlanmadığım kardeşi Meme," dedi (Charlus
kendisine selam vermiyordu), "dükün yaşayış biçimine çok üzülüyor. Villeparisis teyzeleri de öyle.
Ah! Bayılırım kendisine. Tam bir melektir, eski soylu hanımefendilere tipik bir örnektir. Fazilet
timsali olduğu gibi, ketumdur da. Her gün görüştüğü ve bu arada Türkiye'de çok olumlu bir izlenim
bırakmış olan büyükelçi Norpois'ya, hâlâ, 'Beyefendi,' diye hitap eder."

Soyağaçlarını işitebilmek için, büyükelçinin eşine cevap bile vermedim. Şecerelerin hepsi önemli
değildi. Hattâ konuşma sırasında, M. de Guermantes'tan öğrendiğim beklenmedik evliliklerden biri,
alçaltıcıydı, ama yine de bir cazibesi vardı; Temmuz monarşisi döneminde Guermantes Dükü'yle
Fezensac Dükü'nü, ünlü bir denizcinin harikulade güzellikteki iki kızıyla birleştiren bu evlilik, iki
düşese, egzotik bir burjuvalığın, Louis-Philippe üslubunda bir yerliliğin ilginç, beklenmedik
zarafetini kazandırıyordu. Ya da XIV. Louis döneminde bir Norpois, Mortemart Dükü'nün kızıyla
evlenmişti; bu ünlü unvan, ta o dönemde, benim donuk bulduğum, yeni zannedebileceğim Norpois
adını parlatıyor, bu isme bir madalyanın güzelliğini, derinlemesine işliyordu. Ayrıca bu örneklerde,
yakınlaşma, sadece daha az bilinen isme yarar sağlamıyordu; parlaklığı yüzünden basmakalıplaşmış
olan diğer isim de, bu yeni ve daha karanlık yönüyle, bana daha çarpıcı geliyordu; göz kamaştırıcı bir
renkçinin portrelerinden en çarpıcı olanının, bazen simsiyah bir portre olması gibi. Çok uzakta
zannettiğim isimlerin yanma yerleşiveren bütün bu isimlerin, bana yeni gibi gelen hareketliliği,
yalnızca benim cehaletimden kaynaklanmıyordu; zihnimde sürekli yer değiştirdikleri gibi, unvanların,
daima bir araziye bağlı olduklarından, araziyle birlikte bir aileden diğerine geçtikleri, örneğin
Nemours Dükü ya da Chevreuse Dükü unvanlarının o güzel feodal yapısında, tıpkı bir pavuryanın
konuksever evindeki gibi, sırayla bir Guise'in, bir Savoie Prensi'nin, bir Orleans'ın, bir Luynes'ün
barındığını keşfettiğim dönemlerde de, aynı rahatlıkla yer değiştirmişlerdi. Bazen, aynı kabuğu ele
geçirmek için rekabete girilirdi: Orange Prensliği için, Hollanda kraliyet ailesiyle Mailly-Nesle'ler;
Brabant Düklüğü için, Charlus Baronu'yla Belçika kraliyet ailesi; Napoli Prensliği, Parma Düklüğü,
Reggio Düklüğü unvanları için, daha niceleri. Bazen de, tam tersine, kabuk o kadar uzun zamandır
boş, sahipleri o kadar uzun zaman önce ölmüş olurdu ki, bir şatonun isminin, sonuçta pek de eski
sayılamayacak bir tarihte, bir soyadı olabileceği hiç aklıma gelmezdi. Örneğin, M. de Guermantes,
M. de Monserfeuil'ün bir sorusuna cevaben, "Hayır, kuzinim gözü dönmüş bir kralcıydı; Chouan'lar
savaşında rolü olan Feterne Markisi'nin kızıydı," dediğinde, Balbec tatilimden beri benim için bir
şato adı olan Feterne ismi, hiç aklımdan geçmeyen bir şeye, bir soyadına dönüşünce, masallarda,
kuleler veya bir seki, canlanıp da insana dönüştüğünde yaşadığımız şaşkınlığı yaşadım. Bu bağlamda,
tarihin, hattâ sadece soyların tarihçesinin, eski taşlara hayat verdiğini söyleyebiliriz. Paris
sosyetesinde, Guermantes Dükü ya da La Tremoille Dükü kadar önemli bir rol oynamış, onlar kadar
soylu ve zarafetleri ya da zekâları nedeniyle onlardan daha çok peşinden koşulan erkekler olmuştur.
Onlar günümüzde unutulmuştur; çünkü torunları olmadığından, artık hiç işitilmeyen adları, yabancı bir
ad gibi gelir kulağa; olsa olsa, bir şatoda ya da uzaklardaki bir köyde var olmaya devam etse de,
altında insanlara ait bir ismi bulmayı beklemediğimiz bir nesne adı gibidir. Yakın bir gelecekte,
Burgonya'nın içlerine dalıp kilisesini gezmek üzere küçük Charlus köyüne uğrayacak olan yolcu,
mezar taşlarını inceleyecek kadar çalışkan değilse ya da vakti yoksa, Charlus adının, en soylularla
birlikte anılan bir adama ait olduğunu bilmeyecektir. Aklımdan geçen bu düşünce, bana gitmem
gerektiğini, M. de Guermantes'in şecereler hakkındaki konuşmalarını dinlerken, kardeşiyle



randevumun yaklaşmakta olduğunu hatırlattı. Kimbilir, diye düşünmeye devam ettim, acaba bir gün,
Guermantes adı da, tesadüfen Combray'ye uğrayan ve Kötü Gilbert'in vitrayının karşısında
Theodore'un ardılının nutuklarını dinleme veya rahibin kılavuzunu okuma sabrını gösterebilen
arkeologların haricindeki kişilere, bir yerin adından başka bir şey ifade edecek mi? Ama soylu bir
isim, sürdükçe, daha önce bu ismi taşımış kişilerin karanlığa gömülmesini engeller; bu ailelerin
şöhretinin, benim için ilginç olmasının bir nedeni de, şüphesiz, günümüzden başlayıp adım adım
geriye giderek, XIV. yüzyıldan çok öncesine kadar izlenebilmeleri, M. de Charlus'nün, Agrigento
Prensi'nin, Parma Prensesi'nin bütün atalarının hatırat ve mektuplarının, bir burjuva ailesinin
kökeninin koyu karanlığa gömüldüğü bir geçmişte bulunabilmeleri, şu veya bu Guermantes'larda, kimi
sinirsel özelliklerin, kötü huyların, düzensiz yaşayışın kaynağının ve süregelmesinin, bir ismin, geriye
dönük aydınlatmasında görülebilmesiydi. Bugünkülere neredeyse marazi bir benzerlik gösteren bu
Guermantes'lar, ister Palatin Prensesi'nden ve Mme de Motteville'den öncesine ait olsunlar, ister
Ligne Prensi'nden sonrasına, her yüzyılda mektuplaştıkları kişilerde telaşlı bir ilgi uyandırırlar.

Aslında duyduğum tarihî merak, bulduğum estetik hazza oranla pek azdı. Sayılan isimlerin, düşesin,
ten ve aptallık ya da vasat zekâ maskeleriyle, sıradan insanlara dönüşmüş olan davetlilerini,
bedenlerinden sıyırmak gibi bir etkisi vardı; öyle ki, sonuçta, girişteki paspasa ayak bastığımda,
isimlerin büyülü âleminin, zannettiğim gibi eşiğine değil, sınırına varmıştım. Agrigento Prensi,
annesinin bir Damas, Modena Dükü'nün torunu olduğunu duyduğum anda, değişken bir kimyasal
bileşkeden kurtulur gibi, tanınmasını engelleyen çehreden ve sözlerden kurtularak, sadece birer unvan
olan Damas ve Modena'yla birlikte, çok daha çekici bir bileşim oluşturdu. Her isim, aralarında hiçbir
bağlantı olduğu aklımdan geçmemiş olan bir başka ismin çekimiyle hareket ettiğinde, zihnimdeki,
alışkanlıkla donuklaştığı sabit yerini bırakıyor ve Mortemart'larla, Stuart'larla veya Bourbon'larla
birleşip, onlarla birlikte son derece zarif, değişken renklerde dallar halinde uzanıyordu. Guermantes
adı bile, sönmüş olan ve bağlantılı olduğunu henüz öğrendiğimden, tekrar yandığında iyice alevlenen
bütün o güzel isimler sayesinde, tamamen şiirsel, yeni bir kararlılık kazanıyordu. Onun, olsa olsa,
yüce soyağacının her dalının ucunda, IV. Henri'nin babası gibi bilge bir kralın veya Longueville
Düşesi gibi ünlü bir prensesin çehresinde, açılışını görüyordum. Ama bu açıdan, davetlilerin
yüzlerinden farklı olan bu çehrelere, benim gözümde, somut deneyimin ve sosyete vasatlığının
kalıntıları eklenmediğinden, o güzel biçimleri ve değişken yansılarıyla, Guermantes'ların
soyağacından düzenli aralıklarla çıkan, her biri farklı bir renkteki isimlerle türdeşliklerini
sürdürüyorlar, eski Yesse vitraylarındaki İsa'nın ataları gibi, camdan ağacın sırayla her iki yanında
açan yarısaydam, çok renkli tomurcuklan, herhangi bir yabancı ve donuk maddeyle
bulandırmıyorlardı.

Birkaç defadır gitmeyi, her şeyden çok, benim varlığımın bu toplantıya mecburen kattığı
anlamsızlık nedeniyle, aklımdan geçirmiştim; oysa uzun zaman boyunca, bunu çok güzel bir toplantı
olarak hayal etmiştim; rahatsız edici bir şahit bulunmasa, öyle de olurdu şüphesiz. Hiç değilse, benim
gitmem, davetlilerin, yabancı artık aralarında olmadığına göre, nihayet kapalı oturuma
geçebilmelerini sağlardı. Toplanmalarının amacı olan esrarengiz kutlamalara başlayabilirlerdi; Frans
Hals'dan veya cimrilikten söz etmek, üstelik de burjuvalar gibi söz etmek için bir araya
gelmemişlerdi şüphesiz. Herhalde ben orada olduğum için, havadan sudan konuşuluyordu sadece;
bütün bu güzel kadınları böyle birbirinden ayrı gördükçe, varlığımla, onların Saint-Germain
muhitinin esrarengiz hayatını, muhitin en değerli salonlarından birinde yaşamalarını engellediğim
için, vicdan azabı çekiyordum. Ne var ki, M. ve Mme de Guermantes, fedakârlığı, benim her an
gerçekleştirmek istediğim gidişimi geciktirmeye, beni alıkoymaya kadar vardırıyorlardı. İşin daha da



garip yanı, koşa koşa, bayılarak, mücevherlerle donanmış olarak gelip de, benim yüzümden, Saint-
Germain muhiti dışında verilen davetlerden, temelde –tıpkı Balbec'te, gözlerimizin alışkın
olduğundan farklı bir kasabada bulunduğumuzu hissetmeyişimiz gibi– pek farklı olmayan bir davete
katılmış olan hanımların birçoğu, giderlerken, olmaları gerektiği gibi hayal kırıklığı içinde değil,
Mme de Guermantes'a, geçirdikleri harika gece için hararetle teşekkür ederek, sanki benim
bulunmadığım diğer günlerde başka bir şey olmuyormuş gibi ayrılıyorlardı.

Bütün bu insanlar, gerçekten de buna benzer akşam yemekleri uğruna mı giyinip süsleniyorlar,
kapalı salonlarına, burjuva hanımların girmesine katiyen izin vermiyorlardı? Buna benzer, ben
olmasam da benzer olacak akşam yemekleri için mi? Bir an, böyle bir kuşkuya kapıldım, ama bu
fazlasıyla saçmaydı. Sağduyu bu kuşkuyu uzaklaştırıyordu benden. Üstelik, bu kuşkuyu benimsemiş
olsam, Combray'den beri zaten epeyce alçalmış olan Guermantes isminden, geriye ne kalırdı?

Ayrıca, bu çiçek-kızlar, şaşılacak ölçüde, başkası tarafından memnun edilmeleri kolay ya da
başkasını memnun etmeye hevesliydiler; gece boyunca, saçmalığı yüzümü kızartan iki üç kelimeden
fazla bir şey konuşmadığım birkaç tanesi, salondan ayrılmadan önce, özellikle yanıma gelip, güzel
gözlerini, okşayan bakışlarını bana dikerek, bir yandan da göğüslerini çevreleyen orkide çelenklerini
düzelterek, beni tanımaktan, benimle konuşmaktan ne kadar büyük mutluluk duyduklarını –bir akşam
yemeği davetine örtülü bir atıf–, "bir şeyler ayarlamak" istediklerini, Mme de Guermantes'la "bir gün
kararlaştıracaklarını" belirttiler.

Bu çiçek-hanımlardan hiçbiri, Parma Prensesi'nden önce kalkmadı. Prensesin varlığı –bir Altes'ten
önce kalkılmaması gerekir– düşesin, kalmam için o kadar ısrar etmesinin, benim tahmin edemediğim
iki nedeninden biriydi. Parma Prensesi'nin ayağa kalkışı, adeta bir kurtuluş oldu. Prenses, önünde diz
çöken bütün hanımları ayağa kaldırıyor, bir öpücükle ve sanki diz çökerek istenmiş bir hayır duasıyla
birlikte, mantolarını getirtme, hizmetkârlarını çağırtma izni veriyordu onlara. Öyle ki, kapının önünde,
Fransız tarihinin büyük isimleri, bağırarak bir bir sayıldı neredeyse. Parma Prensesi, üşütür
korkusuyla, Mme de Guermantes'in, kendisine aşağıdaki hole kadar inerek eşlik etmesine, katiyen izin
vermemiş, dük de, "Lütfen Oriane, madem hanımefendi izin veriyor, doktorun söylediklerini
hatırlayın," demişti.

"Zannederim Parma Prensesi sizinle birlikte bir akşam yemeği yemekten çok memnun kaldı." Bu
kalıbı tanıyordum. Dük, salonu bir baştan bir başa geçerek yanıma gelip, kibar, güvenli bir tavırla,
bana bir diploma verirmiş veya küçük pastalar ikram edermiş gibi söylemişti bu sözleri. O anda
yüzünde okunan ve çehresine bir an için çok tatlı bir ifade veren hazdan anladım ki, dükün nazarında
bunun temsil ettiği türden hizmetler, insanın bunadığında bile ayrılmadığı onursal ve rahat mevkiler
gibi, hayatının sonuna kadar sürdüreceği görevlerdendi.

Tam ben çıkacağım sırada, düşesin Parma Prensesi'ne verdiği, Guermantes'tan gelen harika
karanfilleri götürmeyi unutmuş olan prensesin nedimesi salona girdi. Nedimenin yüzü kıpkırmızıydı,
azar işittiği belliydi; herkese karşı son derece iyi olan prensesin, özel hizmetçisinin aptallığına hiç
tahammülü yoktu. Bu yüzden de nedime, elinde karanfillerle, telaşla koşturuyordu, ama rahat ve
aldırmaz görünmek istemeyerek, önümden geçerken şöyle dedi: "Prenses geç kaldığımı düşünüyor;
hem gitmemizi, hem de karanfilleri istiyor. İnsaf! Ben minik bir kuş değilim ki, aynı anda her yerde
birden olamam."

Heyhat! Bir Altes'ten önce kalkılamaması, tek neden değildi. Hemen gidemedim; çünkü bir neden
daha vardı: Courvoisier'lere yabancı olan, varlık içinde yüzseler de, iflasın eşiğinde olsalar da,



Guermantes'ların dostlarına tattırmayı çok iyi becerdikleri o meşhur lüks, maddi bir lüks değildi
sadece; Robert de Saint-Loup'yla da sık sık yaşamış olduğum gibi, aynı zamanda, sevecen sözlerden,
kibar davranışlardan oluşan bir lüks, gerçek bir manevi zenginlikle beslenen, sözel bir zarafetti başlı
başına. Ne var ki, bu manevi zenginlik, yüksek sosyetenin aylaklığı içinde işlevsiz kaldığından, zaman
zaman taşar, iyice kaygılı, Mme de Guermantes'tan gelince sevgi gibi algılanabilecek, geçici bir
boşalma sağlayacak bir çıkış arardı. Zaten düşes de, taşmasına izin verdiği anda, bu sevgiyi
hissederdi; çünkü o sırada, yanında bulunduğu erkek veya kadın arkadaşın birlikteliğinde, müziğin
bazı insanlara yaşattığına benzer, katiyen tensel olmayan bir tür esriklik bulurdu; kimi zaman göğsüne
iliştirilmiş bir çiçeği, bir madalyonu çıkarıp, birlikte geceyi uzatmak isteyeceği birine verirdi, ama
bir yandan da, böyle bir şeyin, boş konuşmalardan başka bir yere varmayacağını, arkalarında
bıraktıkları bezginlik ve hüzünle, ilkbaharın ilk sıcaklarına benzeyen sinirsel hazzın, geçici heyecanın
katiyen yaşanmayacağını, üzülerek sezerdi. Erkek arkadaşa gelince, bu kadınların, o âna kadar
duyduklarından çok daha başdöndürücü vaatlerine pek aldanmaması gerekirdi; çünkü bu kadınlar,
belirli bir ânın hoşluğunu, çok yoğun bir şekilde hissettiklerinden, normal insanların bilmediği bir
incelik ve asaletle, o ânı, dokunaklı bir zarafet ve iyilik şaheseri haline getirirler, sonra da, başka bir
an geldiğinde, kendilerinden verecekleri hiçbir şey kalmaz. Coşkularıyla birlikte, sevgileri de sona
erer; o sırada işitmek istediğiniz her şeyi tahmin edip söylemelerine yol açan ruh inceliği, birkaç gün
sonra, gülünç yanlarınızı yakalayıp, o kısacık "müzikal anlardan" birini yaşamakta oldukları bir başka
konuklarını eğlendirmelerini de, aynı kolaylıkla sağlayacaktır.

Holde, bir hizmetkârdan, hızla çamura dönüşen hafif kara karşı önlem olarak getirdiğim
snowboot'larımı[53] istedim; şıklığa aykırı olduğunu farketmediğim Amerikan kauçuklarımı ayağıma
geçirirken, herkesin horgörülü tebessümlerini görünce kapıldığım utanç duygusu, Parma Prensesi'nin
hâlâ gitmediğini ve bana baktığını farkettiğimde, doruğa ulaştı. Prenses dönüp yanıma geldi. "Aa! Ne
kadar iyi fikir!" diye haykırdı. "Ne kadar pratik bir şey! İşte size akıllı bir adam. Hanımefendi,
bunlardan mutlaka almalıyız," dedi nedimesine; bu arada, hizmetkârların alaycılığı saygıya
dönüşmekte, misafirler etrafıma toplanıp bu harikulade şeyleri nereden bulduğumu sormaktaydılar.
"Bu sayede hiç korkmanıza gerek kalmaz, tekrar kar yağsa da, gideceğiniz yer uzaksa da, farketmez;
artık havanın nasıl olduğu sizi etkilemez," dedi prenses bana.

"Altes Hazretlerinin o konuda içi rahat olabilir," diye araya girdi nedime, bilgiç bir edayla, "artık
kar yağmaz."

"Nereden biliyorsunuz hanımefendi?" diye ters ters sordu, aptallığıyla, bir tek nedimesinin
sinirlendirmeyi başardığı, eşsiz Parma Prensesi.

"Altes Hazretlerini temin edebilirim, tekrar kar yağamaz, maddeten imkânsız yağması."

"Niye canım?"

"Kar yağamaz artık; yağmasın diye önlem alındı: tuz serpildi."

Saf nedime, prensesin öfkesini de, diğer insanların neşesini de farketmemiş olacak ki, susacağı
yerde, bana dönüp tatlı tatlı gülümseyerek, Amiral Jurien de la Graviere'le ilgili itirazlarıma
aldırmadan, "Zaten yağsa da ne önemi var?" dedi. "Beyefendi doğuştan denizci olsa gerek. Asil kan
kendini belli eder."

M. de Guermantes, Parma Prensesi'ni tekrar geçirdikten sonra, pardösümü tutarak, "Üstünüzü
giyinmenize yardım edeyim," dedi. Bu ifadeyi kullanırken artık gülümsemiyordu bile; çünkü en



bayağı ifadeler dahi, bayağılıkları yüzünden, Guermantes'ların sadelik merakıyla, aristokratça
ifadeler haline gelmişlerdi.

Mme de Guermantes'in evinden nihayet çıkıp, M. de Charlus'nün konağına beni götürecek olan
arabaya bindiğimde, benim de hissettiğim, Mme de Guermantes'tan çok farklı şekilde olmakla
birlikte, yapaylığından ötürü, hüzünden başka şeye varmayan bir coşkuydu. Kendi seçimimizle, iki
güçten birine teslim olabiliriz: biri, kendi içimizden, derin duygularımızdan kaynaklanır, öteki,
dışarıdan gelir. Birinci güç, beraberinde doğal olarak bir mutluluk, yaratan insanların hayatından
yayılan mutluluğu getirir. Dışımızdaki insanları harekete geçiren dürtüyü bizim içimize sokmaya
çalışan diğer kuvvet ise, beraberinde haz getirmez; ancak biz, karşılık niteliğinde bir darbeyle, son
derece sahte olduğu için, çabucak sıkıntıya, üzüntüye dönüşen bir esrime içinde, bir haz ekleyebiliriz
ona; işte onca sosyete mensubunun kaygılı yüzlerinin, intihara varabilen sinirsel hastalıklarının
kaynağı, budur. Beni M. de Charlus'nün evine götüren arabanın içinde, kişisel duygularımızdan
kaynaklanan coşkudan çok farklı olan bu ikinci türden coşkuya maruz bulunuyordum; kendimizden
gelen coşkuyu, başka bazı arabaların içinde yaşamıştım: bir keresinde Combray'de, gün batımında
Martinville'in çan kulelerini seyrettiğim Doktor Percepied'nin iki tekerlekli arabasında; bir gün
Balbec'te, ağaçlıklı bir yolun bana çağrıştırdığı hatırayı çözmeye çalıştığım, Mme de Villeparisis'nin
üstü açık arabasında. Oysa bu üçüncü arabada, kafamda canlanan, Mme de Guermantes'in yemek
davetinde bana öylesine sıkıcı gelmiş olan konuşmalar, örneğin Prens Von'un, Alman imparatoru,
General Botha ve İngiliz ordusu hakkında anlattıklarıydı. Onları, içimdeki stereoskopa takmıştan; bu
iç stereoskop aracılığıyla, kendimiz olmaktan çıktığımızda, bir sosyete ruhuna bürünerek, sadece
başkalarında hayat bulmak istediğimizde, onların söylediklerini, yaptıklarını ortaya çıkarırız.
Kendisine hizmet eden cafe garsonuna karşı sevecen duygularla dolup taşan bir sarhoş gibi, o anda
hissetmemiş olsam da, Il.VVilhelm'i bu kadar yakından tanıyan ve hakkında doğrusu pek esprili
anekdotlar anlatmış olan biriyle aynı sofrayı paylaşmış olmanın, ne büyük mutluluk olduğunu
düşünüyordum hayranlıkla. General Botha'nin hikâyesini, prensin Alman telaffuzuyla hatırlayıp
yüksek sesle gülüyordum; içimizdeki hayranlığı artıran alkışlar gibi, bu gülüş de, hikâyenin
komikliğini doğrulamak için gerekliydi sanki. Büyüten merceklerin ardında, Mme de Guermantes'in
bana aptalca gelmiş olan değerlendirmeleri bile (örneğin tramvaydan seyredilmesi gereken Frans
Hals'la ilgili yorumu), olağanüstü bir canlılık, bir derinlik kazanıyordu. Şunu da söylemem gerekir ki,
bu coşku, kısa sürede tükenmekle birlikte, tamamen saçma da değildi. Nasıl ki, günün birinde, en
hakir gördüğümüz kişiyle tanışmak, sevdiğimiz bir genç kızla ilişkisi olduğu, bizi onunla
tanıştırabileceği, böylece bize, asla tahmin etmeyeceğimiz bir yarar ve haz sağlayabileceği için, bizi
mutlu edebilirse, zamanı geldiğinde, bir şey çıkarmayacağımızdan emin olabileceğimiz hiçbir söz,
hiçbir ilişki yoktur.

Mme de Guermantes'in, tramvayda bile görülmesi ilginç olacak tablolarla ilgili söyledikleri
yanlıştı, ama daha sonra benim için değerli olacak bir gerçeği de barındırıyordu içinde.

Aynı şekilde, düşesin Victor Hugo'dan okuduğu mısralar da, itiraf etmek gerekir ki, şairin yeni bir
insan olmaktan öte, henüz bilinmeyen, daha karmaşık öğelerle donanmış bir edebî türü ortaya
çıkardığı dönemden öncesine aitti. Victor Hugo bu ilk şiirlerinde, tabiat gibi, düşündürmekle
yetineceğine, düşünüyordu henüz. O sırada, "fikirleri" en dolaysız şekliyle ifade ediyordu; neredeyse
dükün, Guermantes'ta verilen büyük davetlerde, misafirlerin şato albümüne, imzalarının ardından
felsefi-şiirsel bir düşünce yazmalarını demode ve sıkıcı bularak, yeni gelenleri, yakaran bir tonda,
"Adınızı yazın azizim, ama fikir yazmayın!" diye uyardığında, kelimeyi kullandığı anlamıyla. Oysa
Mme de Guermantes'in, ilk dönemin Hugo'sunda sevdiği, Victor Hugo'nun (Wagner'in ikinci



döneminde "ezgi" bulunmadığı kadar Yüzyılların Efsanesi'nde bulunmayan) bu "fikirleriydi".
Tamamen haksız da sayılmazdı. Bu fikirler dokunaklıydı ve biçim, ileride ulaşacağı derinlikten henüz
yoksun olduğu halde, fikirlerin etrafında, çok sayıda kelimenin ve ses bakımından zengin kafiyelerin
bir sel gibi boşanması, onların, örneğin bir Corneille'de bulunabilecek, kesikli, zaptedilmiş ve
dolayısıyla bizi daha çok heyecanlandıran bir romantizmin, henüz hayatın maddi kaynaklarına nüfuz
etmediği, fikrin barındığı bilinçsiz ve genelleştirilebilir organizmayı değiştirmediği mısralarla
bağdaşmasını, imkânsız hale getiriyordu. İşte bu yüzden, bugüne kadar kendimi Hugo'nun son
kitaplarıyla sınırlamakla hata etmiştim. Şüphesiz, Mme de Guermantes'in konuşmasını süsleyen, ilk
kitapların çok küçük bir bölümüydü. Ama zaten bir mısra böyle tek başına okunduğunda, cazibesi
iyice artar. Bu akşam yemeğinde, hafızama ilk defa giren ya da daha önceden girmiş olup tekrar
hatırladığım mısralar, genelde kendilerini kuşatan diğer mısraları mıknatıs gibi, öyle bir güçle
çekiyorlardı ki, karıncalanan ellerim, kendilerini Doğuluların ve Şafak Türküleri'nin bulunduğu
derlemeye yönelten güce, ancak kırk sekiz saat karşı koyabildiler. Sonbahar Yapraklan nüshamı
memleketine bağışladı diye, Françoise'in genç uşağına lanetler yağdırarak, hiç vakit kaybetmeden,
yenisini almaya gönderdim. Bu kitapları, baştan sona tekrar okudum ve ansızın, Mme de
Guermantes'in okuduğu dizeleri, onun yağdırdığı ışığın aydınlığında, beni bekler halde bulduğumda
huzura kavuşabildim ancak. Bütün bu nedenlerden ötürü, düşesle sohbetler, bir şatonun, eskimiş,
eksik, bir anlayışı oluşturması imkânsız, sevdiğimiz neredeyse her şeyden yoksun, ama bazen ilginç
bir bilgi, hattâ bilmediğimiz, ileride, muhteşem bir derebeylik malikânesi sayesinde öğrendiğimizi
hatırlamaktan mutluluk duyduğumuz, bir sayfalık güzel bir alıntı sunan kütüphanesinden bulup
çıkardığımız bilgilere benziyordu. Böyle zamanlarda, Balzac'ın Parma Manastırı için yazdığı önsözü
veya Joubert'in yayımlanmamış mektuplarını bulduk diye, orada yaşadığımız hayatın değerini
gözümüzde büyütmek ve bir gecelik bir şans yüzünden, o hayatın kısır boşluğunu unutmak
eğilimindeyizdir.

Bu açıdan bakıldığında, bu çevre ilk anda hayalgücünün beklentilerine cevap veremediği ve
dolayısıyla, her şeyden önce diğer çevrelerden farklılığıyla değil, onlarla ortak olan yanlarıyla beni
şaşırttığı halde, yavaş yavaş diğerlerinden tamamen farklı olarak belirmeye başladı gözümde. Büyük
soylular, bizim için köylüler kadar eğitici olan yegâne insanlardır neredeyse; konuşmalarını toprağa
ilişkin şeyler, eski halleriyle malikâneler, eski âdetler ve para dünyasının hiç bilmediği şeylerin
hepsi süsler. Özlemleri bakımından en ılımlı aristokratın, yaşadığı çağı yakaladığını farzetsek bile,
çocukluğunu hatırladığında, annesi, amcaları ve büyükteyzeleri, günümüzde neredeyse hiç bilinmeyen
bir hayatla ilişki kurmasını sağlarlar. Mme de Guermantes, günümüzde bir ölü odasında, geleneklere
aykırı her şeyi, belirtmemekle birlikte, derhal farkederdi. Bir cenazede, kadınların katılması gereken
özel bir tören olduğu halde, kadınlarla erkekleri bir arada görmek, onu dehşete düşürürdü. Cenaze
törenlerini anlatan yazılarda örtü kordonlarından söz edildiği için, Bloch'un, kuşkusuz sadece
cenazelerde kullanıldığını zannettiği örtüye gelince, M. de Guermantes, çocukluğunda, M. de Mailly-
Nesle 'in düğününde, aynı örtünün, evlenenlerin başının üzerine tutulduğunu hâlâ hatırlardı. Saint-
Loup, değerli "Soyağacım", Bouillon'ların eski portrelerini, XIII. Louis'ye ait mektupları satıp,
Carriere'in işleriyle modern tarzda mobilyalar aldığı halde, M. ve Mme de Guermantes, belki
hummalı bir sanat aşkının daha az rol oynadığı ve kendilerini daha sıradan kılan bir dürtüyle, bir
sanatçı için bambaşka bir cazibeye sahip, enfes Boulle mobilyalarım elden çıkarmamışlardı. Bir
edebiyatçı da aynı şekilde, dükle düşesin, giderek unutulan ifade kalıplarının canlı bir lügati olarak
göreceği konuşmalarından, büyük haz duyardı –aç bir adamın bir başka aça ihtiyacı yoktur çünkü
Saint-Joseph usulü kravatlar, mavi giydirileceğine ant içilip Meryem Ana'ya adanan çocuklar, vs.,
artık sadece, geçmişin kibar, gönüllü koruyucuları olmayı görev bilen kişilerde rastlanan ifadelerdir.



Bir yazarın, onların arasında bulunmaktan duyduğu, diğer yazarların arasındayken duyduğundan çok
daha büyük zevk, beraberinde bazı tehlikeler de getirir; çünkü yazar, geçmişe ait şeylerin kendi
başlarına bir büyüsü olduğunu zannedip, oldukları gibi eserine taşıyabilir ve bu durumda ölü doğmuş
sayılabilecek eserinin sıkıcılığım unutmak için, "Doğru olduğu için güzel, bu böyle söyleniyor,"
diyerek teselli bulmaya çalışır. Mme de Guermantes'in, bu aristokratça sohbetleri, ayrıca mükemmel
bir Fransızca'yla sürdürüldüğünden, özel bir cazibeye sahipti. Bu yüzden de, düşes, Saint-Loup'nun
kullandığı "kâhinsi", "kozmik", "Pythonsu", "seçkinötesi" gibi kelimelere –tıpkı Bing'den aldığı
mobilyalara güldüğü gibi– kahkahalarla gülmekte haklıydı.

Her şeye rağmen, düşesin evinde duyduğum hikâyeler bana yabancıydı ve bu bakımdan da,
akdikenlerin karşısmda veya bir madlenin tadında yaşadıklarımdan çok farklıydı. Sadece fiziksel
anlamda ele geçirdikleri benliğime, geçici olarak girmişlerdi ve sanki (kişisel değil de, sosyal bir
nitelikleri olduğundan) çıkmak için sabırsızlanıyorlardı. Arabanın içinde, bir kâhin kadın gibi kıpır
kıpırdım. Bizzat benim, adeta bir Prens X..., bir Mme de Guermantes haline gelebileceğim ve
hikâyeleri anlatabileceğim yeni bir akşam yemeği bekliyordum. Bu arada hikâyeler, onları mırıldanan
dudaklarımı titretiyordu; merkezkaç bir kuvvetin, başdöndürücü bir hızla sürüklediği zihnimi, tekrar
kendime çekmeye çalışıyordum boş yere. İşte bu yüzden, konuşma ihtiyacımı, yüksek sesle kendi
kendime konuşarak bastırmaya çalıştığım bir arabanın içinde, bu hikâyeleri tek başıma daha fazla
taşımama isteğiyle, hummalı bir sabırsızlıkla çaldım M. de Charlus'nün kapısını; üniformalı bir uşak
beni salona aldı; telaşımdan iyice bakamadığım salonda beklediğim süre boyunca da, aynı
sabırsızlıkla, kendi kendime, uzun monologlar halinde, M. de Charlus'ye anlatacağım şeyleri
tekrarladım; onun bana neler söyleyebileceğini hiç düşünmüyordum. Anlatmak için yanıp tutuştuğum
şeyleri, M. de Charlus'nün dinlemesine o kadar ihtiyacım vardı ki, ev sahibinin uykuda olabileceğini,
bu durumda eve dönüp, bu söz sarhoşluğuyla sızmam gerekeceğini düşününce, acı bir hayal kırıklığı
yaşadım.

Yirmi beş dakikadır bu salonda olduğumu, belki de orada unutulduğumu, yeni farketmiştim; bu uzun
bekleyişe rağmen, salonla ilgili söyleyebileceğim tek şey, çok büyük ve yeşilimsi olduğu ve
duvarlarda birkaç portre bulunduğuydu. Konuşma ihtiyacı, yalnız işitmeyi değil, görmeyi de engeller;
bu durumda, fiziksel ortamla ilgili hiçbir tasvirin bulunmaması, zaten ruhsal bir durumun tasviridir.
Salondan çıkıp birilerini bulmak, bulamadığım takdirde de, girişe kadar yolumu kendim bulup kapıyı
açtırmak niyetiyle, kalkıp, mozaik parkenin üzerinde birkaç adım atmıştım ki, bir oda hizmetkârı,
kaygılı bir tavırla içeriye girdi. "Sayın baronun şu âna kadar randevuları vardı," dedi. "Kendisini
bekleyen daha birçok kişi var. Beyefendiyi kabul etmesi için elimden geleni yapacağım; sekretere iki
defa telefon ettirdim."

"Hayır, zahmet etmeyin, sayın baronla randevum vardı, ama epey geç oldu zaten; madem bu akşam
meşgul, başka bir gün gelirim."

"Lütfen gitmeyin beyefendi," diye haykırdı hizmetkâr. "Sayın baron kızabilir. Tekrar deneyeyim."

M. de Charlus'nün hizmetkârları ve efendilerine bağlılıkları konusunda anlatılanlar geldi hatırıma.
Bakanlara olduğu kadar, uşaklara da hoş görünmeye çalışan Conti Prensi'ne tam olarak benzediği
söylenemezdi, ama istediği en ufak şeyi bile, bir lütuf haline getirmeyi öyle iyi becermişti ki,
akşamları, saygılı bir mesafede etrafına toplanmış uşaklarını şöyle bir gözden geçirip, "Coignet,
şamdan!" veya, "Ducret, geceliğim!" dediğinde, ötekiler kıskançlıkla homurdanarak, efendilerinin
seçtiği uşağa gıpta ederek çekilirlerdi. Hattâ birbirlerinden nefret eden iki uşak, lütfü birbirlerinden
kapmaya çalışır, baron yukarıya biraz erken saatte çıkmışsa, o gece şamdan veya gecelik görevi



kendisine verilir umuduyla, en olmadık bahaneler bulup, barona mesaj iletmeye giderlerdi. Baron,
hizmetle ilgili olmayan bir konuda, birine doğrudan bir şey söyleyecek olsa, hattâ kışın, nezle
olduğunu bildiği bir arabacısına, on dakika geçtikten sonra, "Şapkanızı giyin," dese, ötekiler on beş
gün boyunca, hastaya gösterilen teveccühten ötürü, kıskançlıklarından, kendisiyle konuşmazlardı.

On dakika daha bekledikten sonra, sayın baronun, yorgunluğu sebebiyle, günler öncesinden randevu
almış birçok önemli şahsiyeti göndermek zorunda kaldığı belirtilip, içeride fazla durmamam rica
edilerek, huzuruna çıkarıldım. M. de Charlus'nün etrafındaki bu debdebe, bana ağabeyi Guermantes
Dükü'nün sadeliği kadar bir asalet izi taşımıyormuş gibi geldi, ama bu arada kapı açılmıştı; baron,
boynunu açıkta bırakan bir Çin sabahlığıyla, bir kanepeye uzanmıştı. Aynı anda, bir iskemlenin
üzerinde, adeta baron yeni gelmişçesine, bir kürklü mantoyla parlak ipekten bir silindir şapka
görünce çok şaşırdım. Oda hizmetkârı dışarı çıktı. M. de Charlus'nün kalkıp yanıma geleceğini
sanıyordum. Hiç kıpırdamadan, acımasız bakışlarını üzerime dikti. Yanma gittim, selam verdim; bana
elini uzatmadı, cevap vermedi, oturmamı da söylemedi. Biraz sonra, karşımda kaba bir doktor varmış
gibi, ayakta durmam gerekiyor mu diye sordum. Kötü bir niyetim yoktu, ama M. de Charlus'nün buz
gibi öfkesi, daha da artar gibi oldu. Baronun, evinde, Charlus Şatosu'nda, kral rolü oynamayı çok
sevdiğinden, akşam yemeğinden sonra sigara salonunda bir koltuğa kurulup, misafirlerini çevresinde,
ayakta tutmak gibi bir alışkanlığı olduğundan habersizdim. Birinden ateş ister, bir başkasına puro
ikram eder, neden sonra, "Argencourt, otursanıza, bir iskemle çekin azizim, vs.," dermiş, sırf oturma
iznini kendinin verdiğini göstermek için, ayaktaki bekleyişi uzatırmış. "IV. Louis koltuğa oturun," diye
cevap verdi buyurgan bir tavırla, oturma izni vermekten çok, beni kendisinden uzaklaştırmak
amacıyla. Pek uzakta olmayan bir koltuğa oturdum. "Oo! Demek siz buna XIV. Louis koltuk
diyorsunuz! Kültürlü bir delikanlıymışsınız," diye haykırdı alayla. O kadar afallamıştım ki, yerimden
kıpırdayamadım; ne asıl yapmam gereken şeyi yapıp gitmek üzere kalktım, ne de onun istediği gibi
koltuğumu değiştirdim. Her kelimeyi tartarak, en saygısızca kelimelerin başındaki sessiz harfin
üzerine basa basa, konuşmaya başladı: "Beyefendi," dedi, "isminin açıklanmasını istemeyen bir
şahsın ricası üzerine, lütfedip rıza gösterdiğim bu görüşme, aramızdaki ilişkiyi noktalayacak. Bundan
iyisini beklediğimi sizden gizlemeyeceğim; size bir yakınlık duymuştum dersem, aslında insanın sırf
kendine olan saygısından, sözlerin değerini bilmeyen kişilerin karşısında bile yapmaması gereken bir
şeyi yapmış, kelimelerin anlamını belki biraz zorlamış olacağım. Bununla birlikte, zannederim ki,
etkili bir koruyuculuk anlamında, 'teveccüh' kelimesi, ne hissettiklerimi, ne de açığa vurmayı
tasarladıklarımı aşan bir kelime. Paris'e döner dönmez, siz daha Balbec'teyken, bana
güvenebileceğinizi bildirmiştim size." M. de Charlus'nün, Balbec'ten beni nasıl azarlayıp ayrıldığım
hatırlayarak, itiraz eder gibi bir hareket yapacak oldum. "Ne!" diye haykırdı öfkeyle (kasılmış,
bembeyaz çehresi, her zamanki yüzünden, fırtınalı bir sabah vakti, binlerce köpükten yılanın
kaynaştığı deniz, alışıldık, gülümseyen yüzeyinden ne kadar farklıysa, o kadar farklıydı). "Beni
hatırlayın diye gönderdiğim mesajı –neredeyse beyanatı– almadığınızı mı söylemek istiyorsunuz?
Size gönderdiğim kitabın etrafında süs olarak ne vardı?"

"Çok güzel, hikâyeli, iç içe şekiller," dedim.

"Ya!" dedi küçümser bir tavırla. "Genç Fransızlar ülkemizin şaheserlerini tanımıyorlar. Genç bir
Berlin'imin Valkyrie'yi bilmemesi düşünülebilir mi? Ayrıca, sizin gözleriniz de görmüyor herhalde; o
şaheserin karşısında iki saatinizi geçirdiğinizi söylemiştiniz bana. Görüyorum ki üsluplardan
anlamadığınız gibi, çiçeklerden de anlamıyorsunuz; üslup konusunda itiraz etmeye kalkmayın," diye
bağırdı son derece tiz, öfkeli bir sesle; "neyin üstünde oturduğunuzun bile farkında değilsiniz,
poponuza, XIV. Louis bir berjer niyetine, alçak bir Direktuvar iskemle sunuyorsunuz. Yakında Mme



de Villeparisis'ni dizlerini de lavabo zannedip, kimbilir ne yaparsınız artık. Aynı şekilde Bergotte'un
kitabının cildindeki, Balbec Kilisesi'nin unutmabenin kapı kirişini de tanımamışsınız. Size, 'Beni
unutmayın,' demenin daha açık bir şekli var mıydı?"

M. de Charlus'yü seyrediyordum. İnsanı iten, muhteşem yüzü, şüphesiz yine de akrabalarının
hepsini geride bırakırdı, yaşlı bir Apollon'du adeta; ne var ki, fesat ağzından her an zeytin yeşili bir
karaciğer sıvısı çıkacakmış gibiydi; zekâsının, Guermantes Dükü'nün hiçbir zaman aşina olmayacağı
birçok şeye açık, çok daha geniş açılı bir kapsamı olduğu, inkâr edilemezdi. Ama kinini istediği
kadar güzel sözlerle renklendirsin, söylediklerinin ardında kâh incinmiş bir gurur, kâh hayal
kırıklığına uğramış bir aşk ya da bir hınç, bir sadizm, bir muziplik, bir sabit fikir olsa bile, bu adamın
cinayet işleyebileceğini, mantık ve güzel sözler sayesinde haklı olduğunu kanıtlayabileceğini ve buna
rağmen ağabeyinden, yengesinden ve diğerlerinden çok daha üstün olduğunu hissediyordu insan.

"Velâzquez'in Breda'nın Teslimi tablosunda olduğu gibi," diye devam etti, "muzaffer kişi, her soylu
insanın yapması gerektiği şekilde, mütevazı konumda olana gittiğinden, ben her şey olduğum, sizse
hiçbir şey olmadığınız için, size doğru ilk adımı ben attım. Söylemek bana düşmese de, asalete
aptalca karşılık verdiniz. Ben yine de yılmadım. Dinimiz sabırlı olmayı öğütler. Size gösterdiğim
sabrın, sizden kat kat üstün birine densizlik etmeniz mümkün olsa, densizlik diye adlandırılabilecek
davranışınız karşısında gülümsemekle yetinmiş olmamın, hesaba katılacağını umuyorum; her neyse
beyefendi, bütün bunlar artık konumuz dışında. Dünyamızın yegâne değerli şahsının, esprili bir
şekilde, aşırı kibarlık sınavı diye adlandırdığı ve haklı olarak, sınavların en korkuncu, iyiyi kötüden
ayırabilecek tek sınav olarak nitelendirdiği sınavdan geçirdim sizi. Başarılı olamadınız diye sizi
kınayacak değilim; bu sınavda başarı gösteren pek az kişi vardır zira. Ama hiç değilse, yeryüzünde
birbirimize yönelteceğimiz son sözlerden çıkaracağım sonuç şudur: hiç değilse iftiralarınızdan uzak
durmaya niyetliyim."

M. de Charlus'nün öfkesinin, kulağına gelen kırıcı bir sözden kaynaklanmış olabileceği, o âna
kadar aklımdan geçmemişti; hafızamı yokladım; onun hakkında kimseye bir şey söylememiştim.
Alçağın biri, kafasından bir şey uydurmuştu. M. de Charlus'ye, hakkında tek kelime konuşmadığımı
söyleyerek itiraz ettim. "Mme de Guermantes'a, sizinle dost olduğumuzu söylemiş olmama kızdığınızı
sanmıyorum." M. de Charlus küçümser bir tavırla gülümsedi, sesi en ince perdeye çıktı ve en tiz, en
küstah notada, ağır ağır saldırıya geçti:

"Ah, beyefendi!" dedi, çok yavaşça doğal tonlamasına dönerek, bu arada, bu inceden kalma giden
gamın tuhaflıklarına hayran olurcasına. "'Dost' olduğumuzu söylediniz diye kendinizi suçlamakla,
kendi kendinize haksızlık ediyorsunuz bence. Bir Chippendale mobilyayı pekala rokoko bir kürsü
zannedebilecek birisinin, kelime seçiminde şaşmaz bir isabet kaydetmesini beklemiyorum, ama yine
de," diye ekledi, giderek sinsileşen, okşarcasına bir tonda, hattâ dudaklarında sevimli bir tebessümle,
"dost olduğumuzu söylediğinizi de, düşündüğünüzü de sanmam! Bana takdim edilmiş olmakla,
benimle sohbet etmiş olmakla, beni biraz tanımakla, neredeyse rica bile etmeden, ileride bir gün
benim himayem altında olma ihtimalini elde etmiş olmakla övünmenizi ise, aksine çok doğal ve
akıllıca bulurum. Aramızdaki müthiş yaş farkı, bu takdimin, bu sohbetlerin, bu basit ilişki
başlangıcının, sizin için –bir şeref demek bana düşmez ama– en azından bir avantaj olduğunu,
gülünçlüğe düşmeden kabul etmeme izin veriyor; sizin aptallığınız, katiyen bunu ifşa etmeniz değil,
elinizde tutmayı bilememenizdi. Hattâ şunu da eklemek istiyorum," dedi, birdenbire, kısacık bir an
için, kibirli öfkeden kederli bir yumuşaklığa geçerek (o kadar ki, ağlamaya koyulacağını sandım),
"size Paris'te yaptığım teklifi cevapsız bıraktığınızda, bende terbiyeli, iyi bir burjuva ailesinin



evladı" (sadece bu sıfatta, sesinde saygısızca bir tıslama oldu) "izlenimi bırakmış olan, sizin gibi
birinin, böyle bir davranışta bulunması, o kadar inanılmaz geldi ki bana, gerçekte hiçbir zaman
olmayan bütün o yalanlara, kaybolan mektuplara, yanlış adreslere safça inandım. Müthiş bir saflık
gösterdiğimi kabul ediyorum, ama Aziz Bonaventura da, kardeşinin yalan söyleyeceğine
inanmaktansa, bir öküzün uçabileceğine inanmayı tercih ederdi. Her neyse, bütün bunlar geride kaldı,
fikir hoşunuza gitmedi, konu kapandı. Yalnız bana öyle geliyor ki," (bu sefer sesinde gerçekten
gözyaşı vardı), "sırf yaşıma saygı göstermek için de olsa, bir mektup yazabilirdiniz. Size söylemekten
titizlikle kaçındığım, son derece çekici şeyler tasarlamıştım sizin için. Ne olduklarını öğrenmeden
reddetmeyi tercih ettiniz, kendi bileceğiniz iş. Ama dediğim gibi, bir mektup yazılabilir her zaman.
Ben sizin yerinizde olsam, hattâ kendi konumumda bile, yazardım. Bu yüzden de, kendi konumumu
sizinkine tercih ediyorum; bu yüzden diyorum, çünkü bence bütün konumlar eşittir; ben zeki bir
işçiye, birçok dükten daha fazla yakınlık duyarım. Ne var ki, kendi konumumu tercih ettiğimi
söyleyebilirim; çünkü sizin yaptığınızı, ben, artık epeyce uzun denebilecek hayatımda hiç
yapmadığımı biliyorum." (M. de Charlus'nün yüzü gölgede kaldığından, sesinden zannedildiği gibi
gözlerinden yaşlar dökülüp dökülmediğini göremiyordum.) "Size doğru yüz adım attığımı
söylüyordum; bu, sizin geriye doğru iki yüz adım atmanıza sebep oldu. Şimdi uzaklaşma sırası bende;
bundan böyle birbirimizi tanımayacağız. İsminizi aklımda tutmayacağın; ama sizi bir vaka olarak
unutmayacağım ki, insanların yürekli, terbiyeli ya da sadece eşsiz bir fırsatı kaçırmayacak kadar zeki
olduklarını düşünme eğiliminde olduğum zaman, onları gözümde büyüttüğümü hatırlayayım. Yo,
hayır, beni gerçekten tanıdığınız sırada –zira bu artık doğru olmayacak– bunu söylemiş olmanızı, olsa
olsa doğal karşılayabilirim; bunu bir saygı belirtisi, hoş bir şey sayarım. Ne yazık ki, başka yerde ve
başka koşullarda, çok farklı şeyler söylemişsiniz."

"Beyefendi, yemin ederim, sizi kırabilecek hiçbir şey söylemedim."

"Kırıldığımı nereden çıkarıyorsunuz?" diye haykırdı öfkeyle, o âna kadar kıpırtısız uzanmış olduğu
şezlongda sertçe doğrularak; bu arada yüzündeki solgun, köpüklü yılanlar kasılıyor, sesi, kulakları
sağır eden, zincirden boşanmış bir fırtına gibi, kâh tizleşiyor, kâh pesleşiyordu. (Sokakta, gelip
geçenlerin dönüp bakmasına yol açan, her zamanki yüksek sesi, şimdi yüz kat yükselmişti, tıpkı bir
forte'yi piyanonun değil, orkestranın seslendirmesi, üstelik de fortissimo'ya dönüşmesi gibi. M. de
Charlus kükrüyordu.) "Beni kırmak sizin haddinize mi düşmüş? Siz kiminle konuştuğunuzun farkında
değil misiniz? Sizin gibi beş yüz küçük beyin zehirli salyaları üst üste yığılsa, benim asil ayak
parmaklarıma bulaşabilir mi sanıyorsunuz?"

Bir süredir, M. de Charlus'yü, hakkında hiçbir zaman kötü bir şey söylemediğime, söylendiğini de
duymadığıma ikna etme isteğimin yerini, bana göre tamamen sınırsız gururundan kaynaklanan
sözlerinin yol açtığı, çılgınca bir öfke almıştı. Belki gerçekten de sözleri, hiç değilse kısmen, bu
gururun bir sonucuydu. Geri kalanının, neredeyse tamamı, o sırada henüz bilmediğim, dolayısıyla da,
hesaba katmadığım için suçlanamayacağım bir duygudan kaynaklanıyordu. Mme de Guermantes'in
sözlerini hatırlasaydım, en azından, o bilinmeyen duygu olmadığına göre, gurura biraz da çılgınlık
katabilirdim. Ama o sırada, çılgınlık fikri aklıma bile gelmedi. Bana göre, M. de Charlus'de sadece
gurur vardı, bendeyse sadece öfke. Öfkem (M. de Charlus kükremeyi kesip, ihtişamla, karanlık
kâfirlere yönelik bir iğrenme ve kusarcasına bir dudak büküşüyle, asil ayak parmaklarından söz ettiği
anda) artık kabına sığamaz oldu. Fevri bir hareketle, bir şeye vurmak istedim; bir sağduyu kırıntısı,
benden yaşça bu kadar büyük olan bir adama, hattâ sanatsal vakarlarından ötürü, çevremde dizili
Alman porselenlerine saygı göstermeye beni zorladığından, baronun yeni silindir şapkasının üzerine
atılıp yere fırlattım, üstünde tepindim, paramparça etmeye giriştim, astarını söktüm, üst kısmını iki



parçaya ayırdım, M. de Charlus'nün sürüp giden bağırmalarına kulak asmadan, gitmek üzere odanın
karşı tarafına yürüyüp kapıyı açtım. Kapının iki yanında, iki üniformalı uşak görünce, afalladım
kaldım; uşaklar, işleri gereği oradan geçiyormuş havasında, ağır ağır uzaklaştılar. (Daha sonra,
adlarını da öğrendim: biri Burnier'ydi, öbürü Charmel.) Lakayt yürüyüşleriyle ima etmeye çalıştıkları
açıklamaya bir an bile aldanmadım. İnandırıcı değildi; diğer üç açıklama, daha da az inandırıcı geldi
bana: Birincisi, baron, arasıra, karşılarında yardıma ihtiyaç duyabileceği (ama neden?) misafirler
ağırladığından, yakında bir nöbetçi bulunması gerektiğini düşünüyordu; İkincisi, uşaklar meraklarına
yenilip, benim bu kadar çabuk dışarı çıkacağıma ihtimal vermeyerek, kapıyı dinlemekteydiler;
üçüncüsü de, M. de Charlus'nün kopardığı fırtına, baştan aşağı önceden hazırlanmış ve oynanmış
olduğundan, gösteri merakı ve belki de herkesin yararlanacağı bir Nunerudimini[54] baskın gelerek,
uşaklara kapıyı dinlemelerini bizzat baron söylemişti.

Öfkem, baronun öfkesini dindirmemişti; odadan çıkmam, görünüşe bakılırsa, kendisini çok üzdü,
arkamdan seslendi, çağırttı ve sonunda, daha biraz önce "asil ayak parmaklarından" söz ederken,
kendi tanrılaşmasına beni tanık ettiği zannında olduğunu unutarak, hızla koştu, holde bana yetişip,
kapının önüne geçerek yolumu kesti. "Hadi," dedi, "çocukluk etmeyin, gelin biraz; çok sevenin cezası
ağır olurmuş, ben de sizi ağır bir biçimde cezalandırdıysam, sevdiğim içindir." Öfkem geçmişti,
"cezalandırmak" kelimesinin üzerinde durmayıp, baronu izledim; baron, uşaklardan birini çağırıp,
zerrece izzetinefis düşkünlüğü göstermeden, lime lime olmuş şapkasının parçalarını toplatarak yerine
yenisini koydurdu.

"Beyefendi," dedim M. de Charlus'ye, "bana kalleşçe iftira eden kişinin kim olduğunu
söyleyecekseniz, ismini öğrenmek ve o sahtekârın haddini bildirmek üzere burada kalırım."

"Kim olduğunu mu? Bilmiyor musunuz kim olduğunu? Söylediğiniz şeyi aklınızda tutmaz mısınız
siz? Beni uyarma lütfunu gösteren kişiler, söylediklerini sır olarak saklamamı, baştan rica etmiyorlar
mı sanıyorsunuz? Verdiğim sözü tutmayacağımı mı sanıyorsunuz?"

"Beyefendi, söylemeniz kesinlikle imkânsız mı?" diye sordum, M. de Charlus hakkında kiminle
konuşmuş olabileceğimi kafamda son bir kez arayarak (ve kimseyi bulamayarak).

"Bana haber getiren kişiye, sır tutacağıma dair söz verdiğimi söylüyorum, işitmiyor musunuz?"
dedi öldürücü bir tonda. "Görüyorum ki aşağılık konuşmalar yapma merakınızın yanısıra, nafile
ısrarlara da düşkünsünüz. Hiç değilse bu son görüşmeden yararlanıp, tamamen boş olmayan bir
şeyler söyleme dirayetini gösterebilirdiniz."

"Beyefendi," dedim uzaklaşarak, "bana hakaret ediyorsunuz; yaşça benden çok büyük
olduğunuzdan, elim kolum bağlı, eşit koşullarda savaşmıyoruz; öte yandan, sizi ikna da edemiyorum,
hiçbir şey söylemediğime dair yemin ettim."

"Demek ben yalan söylüyorum!" dedi korkunç bir sesle, ayağa sıçrayıp, tek hamlede, iki adım
öteme gelerek.

"Size yalan söylemişler."

Bunun üzerine, bölümler arasında ara vermeden çalman senfonilerde, ilk bölümün
gökgürültülerinin ardından, sevimli, düşsel güzellikteki zarif bir scherzo'nun gelişi gibi, yumuşak,
şefkatli, hüzünlü bir sesle, "Çok mümkün," dedi. "Zaten genelde, aktarılan bir sözün doğru olduğu çok
enderdir. Size sunmuş olduğum, benimle görüşme fırsatlarından yararlanıp, güveni yaratan içten ve
gündelik sözlerle, sizi bir hain gibi gösteren konuşmalara karşı yegâne etkili koruyucuyu bana



sağlamadıysanız, bu sizin kabahatiniz. Sonuçta, söylenen söz doğru da olsa, yanlış da olsa, etkisini
gösterdi. Bende yarattığı izlenimden kurtulmam mümkün değildir artık. Hattâ çok sevenin cezası ağır
olur da diyemeyeceğim, çünkü sizi cezalandırdım, ama sevmiyorum artık." Bu sözleri söylediği
sırada, beni zorla tekrar oturtmuş ve zili çalmıştı. Daha önce görmediğim bir üniformalı uşak geldi.
"İçecek bir şeyler getirin, kupa arabasını da hazırlamalarını söyleyin." Bir şey içmek istemediğimi,
epey geç olduğunu, ayrıca arabam da olduğunu söyledim. "Arabanızın parasını ödeyip
göndermişlerdir herhalde," dedi; "siz merak etmeyin. Sizi geri götürmesi için hazırlatıyorum
arabayı... Çok geç oldu diyorsanız... burada bir oda da verebilirim size..." Annemin merak edeceğini
söyledim. "Ya! Evet, doğru da olsa, yanlış da olsa, söylenen söz etkisini gösterdi. Aceleci yakınlığım,
fazlasıyla erken çiçek açmıştı; tıpkı sizin Balbec'te, şairane bir şekilde anlattığınız elma ağaçlan gibi,
ilk dona bile direnemedi." M. de Charlus'nün beslediği yakınlık yok olmasaydı da, farklı
davranamazdı; çünkü kavgalı olduğumuzu söylediği halde, beni oturtuyor, içki ikram ediyor, kalmamı
teklif ediyor, beni evime götürmek üzere arabayı hazırlatıyordu. Hattâ benden ayrılıp yalnız kalacağı
andan korkar gibiydi; bundan bir saat önce, yengesi ve kuzini Mme de Guermantes da, buna benzer,
bana yönelik geçici bir ilgiyle, o ânı uzatma çabasıyla, beni biraz daha kalmam için zorlarken, aynı
endişeli korkuyu yaşıyor gibi gelmişti bana.

"Ne yazık ki," diye devam etti baron, "bir kere solan bir şeyi tekrar çiçek açtırma melekesine sahip
değilim. Size beslediğim yakınlık öldü. Hiçbir şey onu yeniden diriltemez. Buna üzüldüğümü itiraf
etmemin, benim için küçültücü olduğunu sanmıyorum. Kendimi hep biraz Victor Hugo'nun Boaz'ı gibi
hissederim:

Dulum ve yalnızım ben ve benim üstüme çöküyor gece."

Baronla birlikte, tekrar yeşilimsi salondan geçtik. Tamamen rasgele konuşarak, salonu ne kadar
güzel bulduğumu söyledim. "Değil mi?" dedi. "İnsanın bir şeyleri sevmesi lazım. Doğramalar
Bagard'mdır. Hoş olan da, Beauvais koltuklar ve konsollar için yapılmış olmaları. Dikkat ederseniz,
aynı süs motifi tekrarlanmış hepsinde. Bu özellik, sadece iki yerde vardı: Louvre'da ve M.
d'Hinnisdal'in evinde. Ama doğal olarak, ben bu sokağa taşınmak istediğimde, eski bir Chimay
Konağı bulundu; daha önce kimse görmemişti, çünkü benim için gelmişti buraya. Sonuç olarak güzel.
Daha iyi olabilirdi belki, ama fena değil işte. Güzel şeyler var, değil mi, amcalarım Polonya kralıyla
İngiltere kralının, Mignard tarafından yapılmış portreleri mesela? Ama ben bunları ne diye
anlatıyorum ki? Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz, bu salonda beklemiştiniz. Hayır mı? Ya! Demek
mavi salona almışlar sizi," dedi, belki benim ilgisizliğime karşı bir kabalıkla, belki de beni nerede
beklettiklerini sormamasına yol açan bir şahsi üstünlük duygusuyla. "Bakın, bu dolapta, Madame
Elisabeth'in, Lamballe Prensesi'nin ve Kraliçe'nin bütün şapkaları var. İlginizi çekmiyor, görmüyor
gibisiniz. Belki göz sinirlerinizde bir hastalık vardır. Bu tür güzelliği tercih ediyorsanız, buyrun size
Turnemin bir gökkuşağı; barışmamızın işareti olarak, iki Rembrandt'ın arasında ışıldamaya başlıyor.
Duyuyor musunuz? Beethoven da ona katılıyor." Gerçekten de Pastoral Senfoni'nin üçüncü
bölümünün, "fırtınadan sonraki mutluluğun" ilk akorları duyuluyordu; pek uzağımızdan gelmiyordu
ses, birinci katta, müzisyenler tarafından seslendiriliyor olmalıydı. Ne gibi bir tesadüfle çalındığım,
müzisyenlerin kim olduğunu sordum safça. "İşte o meçhul! Daima meçhuldür zaten. Bunlar görünmez
müziklerdir. Güzel, değil mi?" dedi baron, biraz kaba, ama bir yandan da Swann'ın etkisini ve
aksanım çağrıştıran bir tonda. "Ama sizin zerrece umurunuzda değil. Siz, Beethoven'a ve bana
saygısızlık etme pahasına da olsa, eve dönmek istiyorsunuz. Kendi kendinizi yargılayıp hüküm
giydiriyorsunuz," diye ekledi, şefkatli ve hüzünlü bir tavırla, tam gideceğim an geldiğinde. "Nezaketin
gerektirdiği şekilde sizi evinize bırakmayışımı mazur görünüz," dedi. "Sizi bir daha görmek



istemediğimden, sizinle birlikte beş dakika daha geçirmek, benim için pek bir şey farketmez. Ama
hem yorgunum, hem de çok işim var." Bu arada, havanın güzel olduğunu farketti. "Fikrimi değiştirdim,
geliyorum. Mehtap muhteşem; sizi eve bıraktıktan sonra, Boulogne Ormanı'na gideceğim, mehtabı
seyretmeye. Ne! Siz hâlâ tıraş olmayı bilmiyorsunuz; yemeğe çıktığınız bir akşam bile, birkaç tüy
bırakmışsınız," dedi, iki parmağıyla çenemi tutarak; adeta mıknatıslı olan parmakları, bir anlık bir
tereddütten sonra, bir berberin parmakları gibi kulaklarıma çıktı. "Ah! Boulogne Ormanı'nda, bu
'mavi mehtabı', sizin gibi biriyle seyretmek ne hoş olurdu," dedi ani, adeta irade dışı bir
yumuşaklıkla; sonra hüzünle ekledi: "Çünkü her şeye rağmen, sevimli bir delikanlısınız aslında;
herkesten daha sevimli olabilirdiniz," dedi, babacan bir tavırla omzuma dokunarak. "Eskiden sizi pek
sıradan bulduğumu söylemeliyim doğrusu." Bana sorulsa, hâlâ öyle bulduğunu söylerdim. Daha yarım
saat önce, benimle nasıl bir öfkeyle konuştuğunu hatırlamam yeterliydi. Buna rağmen, o anda samimi
olduğu ve iyi yürekliliğinin, alınganlık ve gururun neredeyse çılgınlığa varan bir aşaması olarak
yorumladığım duruma baskın çıktığı izlenimini edindim. Araba önümüzdeydi, M. de Charlus
konuşmayı uzatıyordu. "Hadi," dedi birden, "binin; beş dakikada evinize varırız. Sonra da size iyi
akşamlar dileyerek, ilişkimizi temelli noktalayacağım. Madem temelli ayrılmamız gerekiyor, bunu
müzikte olduğu gibi, tam uyuşumla gerçekleştirmemiz daha iyi olur." Birbirimizi bir daha hiç
görmeyeceğimize dair bu tumturaklı sözlere rağmen, M. de Charlus'nün biraz önce kendini kaybettiği
için sıkkın olduğuna, beni üzmüş olmaktan korktuğuna ve bir defa daha görüşmekten rahatsız
olmayacağına yemin edebilirdim. Yanılmıyordum, birazdan, "Şu işe bakın!" dedi. "En önemli şeyi
unuttum. Rahmetli büyükannenizin anısına, Mme de Sevigne'nin ilginç bir basımını ciltletmiştim sizin
için. Bu, son görüşmemiz olamayacak dolayısıyla. Karmaşık meselelerin bir günde çözümlendiği pek
nadirdir diyerek, teselli bulmak gerek. Viyana Kongresi'nin ne kadar uzun sürdüğünü düşünsenize."

"Sizin rahatsız olmanıza gerek yok, ben aldırabilirim kitabı," dedim kibarca.

"Susar mısınız, küçük budala!" dedi kızarak. "Benim tarafımdan ağırlanma ihtimali (ihtimal
diyorum, çünkü bir hizmetkâr da verebilir size kitapları) gibi bir şerefi azımsayıp, gülünç duruma
düşmeyin."

Sonra kendini toparladı: "Sizden bu sözlerle ayrılmak istemem. Uyumsuzluk olmasını; ebedî
sessizlikten önce tam uyuşum!" Acı dargınlık konuşmalarının hemen ardından eve dönmekten, kendi
sinirlerini düşünerek korkuyor gibiydi. "Benimle birlikte Boulogne Ormanı'na gelmezsiniz," dedi,
soru sorar gibi değil de, bir saptama yapar gibi; bana öyle geldi ki, teklif etmek istemediğinden değil,
izzetinefsi bir retle karşılaşır diye, korkusundan böyle söylüyordu. "İşte," dedi, biraz daha
oyalanarak, "Whistler'ın dediği gibi, burjuvaların yatma saati geldi," (belki izzetinefsimden
yakalamak istiyordu beni); "bakmaya başlamanın zamanıdır. Ama siz Whistler'ın kim olduğunu bile
bilmiyorsunuz." Konuyu değiştirip, Iena Prensesi'nin zeki bir insan olup olmadığını sordum. M. de
Charlus, o âna kadar duyduğum en aşağılayıcı ses tonuyla sözümü kesti:

"Beyefendi, bu değindiğiniz adlandırma türüyle benim hiçbir ilgim yok. Tahiti'de bir aristokrat
sınıf olabilir, ama itiraf etmeliyim ki, tanımam kendilerini. Bununla birlikte, garip ama, söylediğiniz
isim, birkaç gün önce kulağıma geldi. Genç Guastalla Dükü'nün bana takdim edilmesine, lütfedip razı
olur muyum diye sormuşlardı. Çok şaşırdım; çünkü Guastalla Dükü'nün bana takdim edilmeye katiyen
ihtiyacı yoktur: kuzenimdir ve öteden beri beni tanır; Parma Prensesi'nin oğludur; terbiyeli bir genç
akraba sıfatıyla, her yılbaşı ziyaretime gelip görevini yerine getirmeyi ihmal etmez. Meğer, gerekli
bilgileri aldıktan sonra anladım ki, söz konusu kişi, akrabam değil, sizin ilgilendiğiniz şahsın
oğluymuş. Bu isimde bir prenses olmadığı için, Iena Köprüsü'nün altında yatan, Batignolles Panteri



veya Çelik Kralı dendiği gibi, bu renkli Iena Prensesi unvanını benimsemiş olan bir dilenci kadından
söz edildiğini sandım. Ama değilmiş; bir sergide, çok güzel ve sahte olmamaları bakımından
sahiplerinden üstün olan mobilyalarına hayran kaldığım, zengin bir şahıstan söz ediliyormuş. Sözde
Guastalla Dükü'ne gelince, sekreterimin sarrafı olsa gerekti; para o kadar çok şey sağlıyor ki.
Değilmiş meğer; imparatorun aklıma esmiş, tasarruf hakkı kendinde olmayan bir unvanı vermiş bu
şahıslara. Belki bir iktidar belirtisi, belki de cehalet veya fesatlık belirtisi; bence, her şey bir yana,
bu hırsızlara kendileri farkında olmadan kötü bir oyun oynamış. Ama sizi bu konuda aydınlatmam
mümkün değil; benim yetki alanım, Saint-Germain muhitiyle sınırlıdır, ki orada da, sizi takdim
edecek birini bulursanız, bütün o Courvoisier'lerin ve Gallardon'ların arasında, Balzac'tan bilhassa
çekip çıkarılmış kaknem ihtiyarlara rastlayabilir ve çok eğlenirsiniz. Doğal olarak bütün bunların,
Guermantes Prensesi'nin itibarıyla hiç ilgisi yok, ama ben açıl susam açıl demeden, prensesin kapısı
kapalıdır."

"Guermantes Prensesi'nin konağı gerçekten çok güzel efendim."

"Ah! Çok güzel değildir. Olabilecek en güzel şeydir; prensesten sonra gelir yine de."

"Guermantes Prensesi, Guermantes Düşesi'nden üstün müdür?"

"Ah! İkisi mukayese edilemez." (İlginçtir, yüksek sosyete 'mensupları, birazcık hayalgüçleri varsa
eğer, konumu en sağlam, en sabit gibi görünen kişilere, yakınlıklarına veya dargınlıklarına göre taç
giydirirler veya onları tahttan indirirler.) "Guermantes Düşesi," (kendisinden Oriane diye söz
etmeyerek belki düşesle benim arama mesafe koymak istiyordu), "harikuladedir, tahmin
edebileceğinizden çok daha üstündür. Ama yine de kuziniyle kıyaslanamaz. Haldeki insanlar,
Metternich Prensesi'ni nasıl hayal ederlerse, Guermantes Prensesi de tam öyledir. Ancak Metternich
Prensesi, Victor Maurel'i tanıdığı için, VVagneı'i ortaya çıkardığını zannederdi. Guermantes Prensesi,
daha doğrusu annesiyse, Wagner'in kendisini tanırdı. Bu bir üstünlüktür; prensesin inanılmaz güzelliği
de cabası. Hele o Ester bahçeleri!"

"Bahçeler ziyaret edilemiyor mu?"

"Hayır efendim, davetli olmak gerekir, ama ben araya girmediğim takdirde, hiç kimse davet
edilmez."

Ne var ki, bu teklifi bir yem olarak önüme atar atmaz, hemen geri çekti ve elini uzattı; evime
gelmiştik.

"Benim rolüm sona erdi beyefendi; sadece birkaç kelime ekleyeceğim. Belki bir gün bir başkası,
benim gibi size yakınlık gösterir. Bu örnek size ders olsun. Onu ihmal etmeyin. Yakınlık, daima
değerli bir şeydir. İnsanın kendi kendine soramayacağı, yapamayacağı, isteyemeyeceği ve
öğrenemeyeceği şeyler olduğundan, hayatta tek başına yapılamayacak şeyler, bir araya gelinerek
yapılabilir; üstelik bunun için, ne Balzac'ın romanındaki gibi, on üç kişi olmaya gerek vardır, ne de
Üç Silahşörler'deki gibi dört kişi olmaya. Elveda."

Herhalde yorgundu ve mehtabı seyretmekten vazgeçmişti; çünkü arabacıya eve dönmesini
söylememi rica etti. Hemen ardından, fikir değiştirmiş gibi ani bir harekette bulundu. Ama ben
talimatı iletmiştim bile; daha fazla gecikmemek için, gidip zili çaldım; M. de Charlus'ye, daha önce
kafamı kemirip duran, ama baronun beklenmedik, sersem edici karşılamasıyla uçup gidiveren, Alman
imparatoruyla, General Botha'yla ilgili hikâyeler anlatmaya niyetli olduğum, aklıma bile gelmemişti.

İçeri girdiğimde, masamın üzerinde, Françoise'in genç uşağının bir arkadaşına yazıp orada unuttuğu



mektubu gördüm. Annemin yokluğunda hiçbir şeyden çekinmez olmuştu; zarfsız, ortalık yere
bırakılmış ve –tek mazeretim buydu– bana kendini sunar gibi görünen mektubu okumaktan
çekinmemekse, benim suçumdu:

"Sevgili dostum ve kuzenim,

Umarım sağlığın yerindedir ve bütün ailen de bilhassa vaftiz oğlum küçük Joseph de iyidirler
gerçi kendisini tanıma mutluluğunu henüz tatmadım ama vaftiz oğlum olduğundan onu hepinize
terci ediyorum, kendine has bir toz kaplar kalbin alametlerini, elleyip bozmayın mukaddes
emanetlerini. Zaten sevgili dostum ve kuzenim yarın bir gün şenle sevgili karın kuzinim
Marie'nin, ikiniz birlikte grandi direğinin tepesinde ki gemici gibi denizin dibine
sürüklenmeyeceğinizi kim söyleyebilir, çünkü bu hayat karanlık bir vadiden başka bir şey
değildir. Sevgili dostum şunu söyleyeyim ki bu ara eminim şaşıracağın başlıca meşgalem, büyük
hazla sevdiğim şiir, çünkü zamanı bir şekilde geçirmek gerek. İşte bu yüzden sevgili dostum son
mektubuna cevaplandıramadım diye şaşırma, bağışlayacak gücün yoksa, uyu isyanın kollarında.
Bildiğin gibi hanfendinin annesi korkunç acılar çekerek vefat etti ki üç doktora göründüğünden
ıstırabı onu epeyce yormuştu. Cenaze günü çok güzel bir gün oldu çünkü beyefendinin bütün
ahbaplarıyla birçok bakan topluca geldiler. Mezarlığa gitmek iki saatten fazla sürdüki köyde
hepinizin gözleri faltaşı gibi açılacak çünkü Michu Anaya bu kadarı yapılmaz mutlaka. İşte
benim de hayatim uzun bir hıçkırıktan ibaret olacak. Yeni öğrendiğim motorsikletle şahane vakit
geçiriyorum. Les Ecorres'a böyle son sürat gelsem ne yapardınız acaba sevgili dostlarım. Ama
bu konuda artık susmayacağım çünkü felaketin sarhoşluğu ile geçiyorum kendimden. Guermantes
Düşesiyle, cahil memleketimizde senin adını bile duymadığın insanlarla görüşüyorum. Nitekim
Racine'in, Victor Hugo'nun, Chenedolle'un Seçme Sayfalarını, Alfredde Musset'nin kitaplarını
memnuniyetle göndereceğim, çünkü bana hayat veren memleketimi yolu cinayete kadar varan
cehaletten kurtarmak istiyorum. Sana yazacak başka şey bulamıyorum ve uzun yoldan yorgun
düşmüş pelikan gibi sana da karmada vaftiz oğluna da kız kardeşin Rose'a da selam yoluyorum.
Onun hakkında: Rose,[55] güllerin yaşadığı kadar yaşadı ancak denmesin, Victor Hugo'nun,
Arvers'in sonesinin, Alfredde Musset'nin bu yüzden Jeanne d'Arc gibi alevler içinde can veren
bütün dahilerin dediği gibi. Acele cevap yaz, seni bir kardeş gibi kucaklarım Perigot Joseph."

Bize bilinmeyen bir şeyi gösteren her hayat, henüz yıkılmamış son bir hayal, daima caziptir. M. de
Charlus'nün söylediği şeylerden birçoğu, hayalgücümü kuvvetle kamçılamış, Guermantes Düşesi'in
evinde, gerçeğin, kendisini ne büyük bir hayal kırıklığına uğrattığını (insan isimleri de memleket
isimleri gibidir) unutturarak, Oriane'ın kuzinine doğru yöneltmişti. Aslında, M. de Charlus'nün,
sosyete mensuplarının hayalî değeri ve çeşitliliği konusunda, bir süre beni yanıltmasının yegâne
nedeni, kendinin de yanılmasıydı. Bu da belki, hiçbir şey yapmamasından, yazmamasından, resim
yapmamasından, hattâ ciddi ve derinlemesine hiçbir şey okumamasından kaynaklanıyordu. Ne var ki,
sosyete mensuplarından kat be kat üstün olan baronun konuşmaları, onların ve sundukları görünümün
etrafında dönmekle birlikte, onlar tarafından anlaşılmıyordu. Sanatçı sıfatıyla konuştuğunda, sosyete
mensuplarının sahte büyüsünü ortaya çıkarabilirdi olsa olsa. Ancak, bunu da yalnızca sanatçılar için
yapabilir, rengeyiğinin Eskimolar için oynadığı rolü yerine getirebilirdi: bu değerli hayvan, çölü
andıran kayaların üzerinden, insanların ne keşfedebileceği, ne de kullanabileceği likenleri, yosunları
toplar ve bunlar, rengeyiği tarafından sindirildikten sonra, Kuzey Kutbu'nun sakinleri tarafından
özümlenebilir besinler haline gelir.



Şunu da belirtmek gerekir ki, M. de Charlus'nün sosyete hakkında çizdiği tablolar, baronun korkunç
nefretlerinin ve tapınmayavaran yakınlıklarının karışımıyla, çok canlıydılar –nefreti, özellikle
gençlere yöneliyordu, onda hayranlık uyandıranlarsa, kimi kadınlardı.

Bu kadınlardan Guermantes Prensesi, M. de Charlus tarafından baş tacı edilmekle birlikte,
kuzininin oturduğu "Alaeddin'in erişilmez sarayı" konusunda, baronun esrarengiz sözleri, düşesin
evinde katıldığım akşam yemeğinden yaklaşık iki ay sonra ve düşes Cannes'dayken, sıradan görünen
bir zarfı açıp, bir kartın üzerine basılı, "Eski Bavyera Düşesi, Guermantes Prensesi, ***tarihinde
evinde olacaktır," sözlerini okuduğumda duyduğum şaşkınlığı ve hemen ardından da, beni, davet
edilmeden gideceğim bir malikâneden kapı dışarı ettirmek isteyen birinin tasarladığı, kötü bir oyunun
kurbanı olma korkumu açıklamaya yetmiyordu. Şüphesiz, sosyete kuralları açısından, Guermantes
Prensesi'nin evine davet edilmek, düşesin evinde akşam yemeğine davet edilmekten daha zor
olmayabilirdi; ayrıca, unvanlara ilişkin sınırlı bilgimle, prens unvanının, dük unvanının, dük
unvanından üstün olmadığının farkındaydım. Bir yandan da, kendi kendime, bir sosyete kadınının
zekâsının, özünde, M. de Charlus'nün iddia ettiği ölçüde hemcinslerinden farklı olamayacağını
söylüyordum. Ama hayalgücüm, Elstir'in, esasen belki de sahip olduğu fizik kavramlarını hesaba
katmadan bir perspektif etkisi yaratması gibi, bana benim bildiğim şeyi değil, kendi gördüğü şeyi,
yani ismin ona gösterdiği şeyi resmediyordu. Düşesi henüz tanımazken bile, Guermantes adı, prenses
unvanıyla birleştiğinde, bir notanın, bir rengin veya sayının, etrafındaki değerlere, tabi olduğu
matematik veya estetik "işarete" bağlı olarak tamamen değişmesi gibi, bana daima bambaşka bir şey
çağrıştırmıştı. Guermantes adına, bu unvanla birlikte, özellikle XIII. ve XIV. Louis dönemlerine ait
hatıratlarda rastlanır; ben de, Guermantes Prensesi'nin konağını Longueville Düşesi'nin, Büyük
Conde'nin gidip geldiği bir yer olarak kafamda canlandırdığımdan, benim bu konağa girebilmem, pek
mümkün görünmüyordu bana.

İleride ele alacağım çeşitli öznel bakış açılarından kaynaklanan şeylere rağmen, yapay abartılarda,
yine de bütün bu insanlarda, nesnel bir gerçeklik ve dolayısıyla da aralarında farklar vardır.

Başka türlüsü mümkün müdür zaten? İlişkide olduğumuz ve hayallerimize hiç benzemeyen insanlık,
aslında üstün kişilerin hatıratlarında, mektuplarında tasvir edilen, tanımayı istediğimiz insanlığın
aynısıdır. Birlikte bir akşam yemeği yediğimiz, sıradan ihtiyar, '70 Savaşı'yla ilgili bir kitapta, Prens
Friedrich Karl'a yazdığı gururlu mektubu, duygulanarak okuduğumuz kişidir. Yemek yerken,
hayalgücü ortada olmadığı için sıkılır, kitap okurken ise, hayalgücü bize arkadaşlık ettiğinden,
eğleniriz. Oysa aynı kişiler söz konusudur. Sanatların koruyucusu Mme de Pompadour'u tanımış
olmayı isteriz; halbuki tamsak, müthiş sıradan oldukları için/bir daha evlerine gitmeye cesaret
edemediğimiz, günümüzün Egeria'ları kadar sıkıcı bulurduk kendisini. Buna rağmen, farklar var
olmaya devam eder. İnsanlar, hiçbir zaman birbirlerine tam olarak benzemezler; bize karşı tutumları,
aynı dostluk derecesinde bile, sonuçta birbirini dengeleyen farklılıklar gösterir. Mme de
Montmorency'yle tanıştığımda, bana tatsız şeyler söylemekten hoşlanıyordu, ama bir yardıma
ihtiyacım olduğunda da, hiçbir şeyi esirgemeden, bütün nüfuzunu gayet etkin bir biçimde kullanırdı.
Öte yandan bir başkası, mesela Mme de Guermantes, asla beni üzmek istemez, hakkımda sadece
hoşuma gidecek şeyler söyler, Guermantes'ların zengin manevi yaşayışını oluşturan bütün
kibarlıklarla beni kuşatırdı, ama bunun dışında, kendisinden en ufak bir şey isteseydim, isteğimi
yerine getirmek için kılını kıpırdatmazdı; tıpkı bazı şatolarda, hizmetinize bir otomobil, bir oda
hizmetkârı verilmesi, ama davetin düzenlenmesinde öngörülmemiş bir bardak elma şarabını
bulmanızın imkânsız oluşu gibi. Hangisi benim için gerçek bir dosttu: beni kırmaktan büyük haz duyan
ve her an yardım etmeye hazır Mme de Montmorency mi, yoksa birisi azıcık canımı sıksa üzülen ve



bana yardım etmek için en küçük bir çaba göstermeyen Mme de Guermantes mı? Öte yandan,
Guermantes Düşesi'nin, sadece havadan sudan, son derece vasat bir zekâya sahip olan kuzinininse,
daima ilginç şeylerden söz ettiği söylenirdi. Yalnız edebiyatta değil, sosyetede de, zekânın türleri o
kadar çeşitli ve birbirine zıttır ki, karşılıklı birbirini küçümseme hakkına sahip olanlar, sadece
Baudelaire'le Merimee değildir. Bu özellikler, her insanda öylesine tutarlı ve zorbaca bir bakış,
konuşma ve davranış sistemi oluşturur ki, o insanın karşısındayken, bu sistem, diğerlerinin hepsinden
üstün görünür bize. Mme de Guermantes'in, kendi zekâ türünden, bir teorem gibi türeyen sözleri,
bana, söylenmesi gereken yegâne sözler gibi gelirdi. Düşes, bana Mme de Montmorency'nin aptal,
zihninin de anlamadığı her şeye açık olduğunu söylediğinde ya da bir kötülüğünü duyup da, "Siz buna
iyi bir kadın diyorsunuz, ben canavar diyorum," dediğinde, aslında fikrine katılıyordum. Ne var ki,
Mme de Guermantes'tan uzak olduğumda, başka bir kadın, kendisini benimle aynı konumda, düşesi ise
bizden çok daha aşağı düzeyde kabul edip, "Oriane aslında hiçbir şeyle, hiç kimseyle ilgilenmez,"
hattâ (kendisi tam tersini söylediğinden, Mme de Guermantes'in yanında inanılması imkânsız gibi
görünecek bir değerlendirme yaparak), "Oriane snoptur," dediğinde, karşımızdaki gerçekliğin bu
baskısı, uzakta kalan şafağı basit bir anı kadar soluk gösteren lamba ışığının bu doğruluğu, kaybolup
gidiyordu. Mme d'Arpajon'la Mme de Montpensier'yi türdeş niceliklere dönüştürmemizi sağlayacak
matematiksel bir yöntem bulunmadığından, hangisini üstün bulduğum sorulacak olsa, cevap
veremezdim.

Guermantes Prensesi'nin salonuna özgü nitelikler arasında, en çok sözü edilen, kısmen prensesin
kraliyet soyundan olmasından kaynaklanan tekelci bir anlayış ve bilhassa da, prensin aristokrat
önyargılarının fosilleşmiş denebilecek bağnazlığıydı (zaten dükle düşes de, benim yanımda bu
önyargıları alaya almaktan geri kalmamışlardı) ve bu da, doğal olarak, prenslerle düklerden başka
herkesi yok sayan, her akşam yemeğinde, sofrada, soybilim ve tarih konusundaki engin bilgisi
sayesinde bir tek kendisinin farkında olduğu XIV. Louis döneminde hakkı olan yere oturtulmadığı için
olay çıkaran bu adamın, beni davet etmiş olmasına inanmamı iyice zorlaştırıyordu. Sosyete
mensuplarının çoğu, bu yüzden, Guermantes kuzenleri birbirinden ayıran farklar konusunda, dükle
düşesten yana tercih kullanırlardı. "Dükle düşes, çok daha modern, çok daha zekidirler; öbürleri gibi,
bir tek kaç kuşaktır soylu olduğunuzla ilgilenmezler; onların salonu, kuzenlerininkinden üç yüz yıl
ileridedir," gibi çok kullanılan cümleleri, şimdi, aldığım davetiyeye bakarken hatırladıkça, ürperiyor,
davetiyeyi, aldatmacadan hoşlanan birisinin göndermiş olmasının, çok daha muhtemel olduğunu
düşünüyordum.

Hiç değilse, Guermantes Dükü ve Düşesi Cannes'da olmasalardı, aldığım davetiyenin gerçek olup
olmadığını onlardan öğrenmeye çalışabilirdim, içinde bulunduğum bu şüphe, bir ara hayale kapılıp
zannettiğim gibi, bir sosyete mensubunun hissetmeyeceği ve dolayısıyla bir yazarın, aslında yüksek
sosyete sınıfına dahil olsa da, "nesnel" olmak ve her sınıfı farklı tasvir etmek amacıyla yansıtması
gereken bir duygu bile değildir. Hattâ daha geçenlerde, çok hoş bir hatıratta, prensesin davetiyesinin
bana yaşattığı belirsizliklerin bir benzerine rastladım. "Georges'la birlikte," (ya da Hely'yle birlikte;
kitap elimin altında bulunmadığından, doğrusu hangisi diye bakamıyorum), "Mme Delessert'in
salonuna kabul edilmek için öyle yanıp tutuşuyorduk ki, ondan bir davetiye aldığımızda, her birimiz
kendi hesabına, ihtiyatlı davranıp bir 'Nisan bir' şakasına kurban gitmediğimizden emin olmak
istedik." Oysa anlatıcı, Haussonville Kontu'nun ta kendisi (Broglie Dükü'nün kızıyla evlenen), "kendi
hesabına" aldatılmadığından emin olmak isteyen öteki genç ise, M. d'Haussonville'in, içtikleri su ayrı
gitmeyen iki arkadaşından biri, adı Georges ise M. d'Harcourt, Hely ise Chalais Prensi'dir.

Guermantes Prensesi'nin evindeki davetin olacağı gecenin gündüzünde, dükle düşesin, bir gün önce



Paris'e döndüklerini öğrendim ve sabah, ziyaretlerine gitmeye karar verdim. Ama evden erken
çıkmışlar, hâlâ dönmemişlerdi. Önce, iyi bir gözcü noktası olduğunu düşündüğüm, küçük bir odada,
arabanın yolunu bekledim. Aslında, çok kötü bir gözetleme noktası seçmiştim; bizim avluyu zar zor
görüyordum, ama hiçbir fayda sağlamadan, bir süre beni oyalayan başka avlular görüyordum.
Ressamlara cazip gelen, aynı anda birçok evin birden görüldüğü manzaralar, yalnız Venedik'te değil,
Paris'te de vardır. Venedik rasgele seçtiğim bir örnek değil. Paris'in bazı yoksul semtleri, sabah
vakti, güneşin en canlı pembe tonlarına, en açık kırmızı tonlarına boyadığı dar ağızlı, yüksek
bacalarıyla, Venedik'in yoksul semtlerini hatırlatır; evlerin tepesinde çiçek açan kocaman bir bahçe
vardır sanki, üstelik de öyle çeşitli tonlarda çiçekler açar ki, Delft'li ya da Haarlem'li bir lale
meraklısının, şehrin üzerindeki bahçesi gibidir. Ayrıca, karşılıklı pencereleri aynı avluya bakan
evlerin aşırı yakınlığı, her pencereyi bir resmin çerçevesi haline getirir: birinde bir aşçı kadın, yere
bakarak hülyalara dalmıştır, bir başkasında genç bir kız, gölgede belli belirsiz seçilebilen, büyücü
yüzlü, yaşlı bir kadına saçlarını taratmaktadır; böylece her avlu, aradaki mesafeyle sesleri bastırarak,
sessiz hareketleri, kapalı pencerelerde, camın ardındaki bir dikdörtgen içinde göstererek, komşu eve,
yan yana yerleştirilmiş onlarca Hollanda resminden oluşan bir sergi sunar. Guermantes Konağı'ndan
görünenler, bu tür manzaralar değildi şüphesiz, ama ilginç görüntüler vardı; özellikle de yerleştiğim
garip trigonometrik noktadan bakıldığında, öndeki görece boş arazi çok meyilli olduğundan, M. de
Guermantes'in, benim tanımadığım, çok soylu kuzinleri Silistre Prensesi'yle Plassac Markizi'nin ta
uzaktaki yüksek konağına kadar, görüntüyü kesen hiçbir şey yoktu. Bu konağa (babaları M. de
Brequigny'ye aitti) kadar, görüntüyü bölmeden, eğik düzeyleriyle mesafeyi uzatan, çok çeşitli yönlere
bakan, alçak binalar vardı sadece. Frecourt Markisi'nin arabalarını çektiği garajın kırmızı kiremitten
kulesi, daha yüksekti, ama o kadar inceydi ki, hiçbir şeyi kapatmıyor, İsviçre'de bir dağın eteğinde,
tek başına yükselen, o güzel, eski yapıları hatırlatıyordu. Bakışların aralarında gezindiği bütün bu
belirsiz, ayrı ayrı noktalar, Mme de Plassac'ın, aslında yakınımızda, ama bir Alp dağları manzarası
gibi hayalî olarak uzaklaşmış olan konağını, aramızda çok sayıda sokak veya dağ kolu varmışçasına,
uzaktaymış gibi gösteriyordu. Konağın, neceftaşı tabakaları gibi güneşi yansıtan, iri, kare pencereleri
temizlik yapılırken açıldığında, değişik katlarda, açıkça seçilemeyen uşakların halı silkişini görmek,
Turner'ın ya da Elstir'in bir peyzajında, Sanki Gotthard'ın değişik yüksekliklerinde, yolcu arabasında
bir yolcu veya bir kılavuz görmek kadar zevkliydi. Ama yerleştiğim bu "gözlem noktasından", M.
veya Mme de Guermantes'in geldiğini göremeyebilirdim; bu yüzden, öğleden sonra, serbest kalıp
tekrar nöbetime döneceğim zaman, doğrudan merdivene yerleştim; buradan, araba kapısının açılışını
görmemem imkânsızdı; Brequigny konağının, mesafeyle ufalmış, temizlik yapan uşaklarıyla göz
kamaştıran o güzel Alp manzaraları buradan görülemediği halde, merdivende nöbet tuttum. İşte
merdivendeki bu bekleyiş, benim için o kadar önemli sonuçlar doğurdu ve bu kez bir Turner
manzarasını değil de, o kadar önemli bir manevi manzarayı açığa çıkardı ki, bunu anlatmayı biraz
erteleyip, önce, Guermantes'ların dönüşünde kendilerine yaptığım ziyareti aktarmak, daha yerinde
olacak.

Beni dük tek başına, çalışma odasında ağırladı. Ben içeri gireceğim sırada, odadan bembeyaz
saçlı, yoksul görünümlü, Combray noteri ve büyükbabamın birçok arkadaşı gibi, ince, siyah bir
kravat takmış, ama onlardan daha çekingen, ufak tefek bir adam çıktı ve bana hararetli selamlar
vererek, ben geçmeden katiyen aşağı inmedi. Dük, çalışma odasından bağırarak, anlayamadığım bir
şey söyledi kendisine, o da tekrar, dük göremediğinden, duvara yönelen selamlarla karşılık verdi;
ama yine de, telefonda konuşurken anlamsız bir şekilde gülümseyen insanlar gibi, arka arkaya selam
vermeyi sürdürdü; incecik bir sesi vardı, bir işadamı alçakgönüllülüğüyle, bir kez daha selamladı
beni. Gerçekten de Combray'li bir işadamı olabilirdi; tam Combray'nin taşralı, modası geçmiş, tatlı,



sıradan insanlarının, mütevazı ihtiyarlarının tarzına sahipti.

"Oriane birazdan gelecek," dedi dük, içeri girdiğimde. "Swann biraz sonra Malta Şövalyeleri
tarikatının paraları hakkındaki incelemesinin provalarım ve daha da beteri, bu paraların iki yüzünün
devasa bir fotoğrafını getirmek üzere gelecek; Oriane da akşam yemeğine çıkıncaya kadar onunla
birlikte olabilmek için, önceden giyinmeyi tercih etti. Zaten her taraf eşyalarla dolu, nereye
koyacağımızı şaşırdık; o fotoğrafı nereye sıkıştıracağımızı merak ediyorum doğrusu. Ama karım
fazlasıyla kibar bir kadın, insanların hoşuna gidecek şeyler yapmayı fazlasıyla seviyor. Swann'ın,
Rodos'ta madalyalarını bulduğu bütün tarikat pirlerini yan yana görmeyi istediğini Swann'a
söylemenin hoş olacağını düşündü. Malta demiştim, Rodos aslında, ama ikisi de aynı tarikat: St. Jean
Şövalyeleri. Aslında, karım bütün bunlarla, sırf Swann meşgul oluyor diye ilgileniyor. Ailemiz, bütün
bu meselenin içindedir; bugün bile, sizin de tanıdığınız kardeşim, Malta Şövalyeleri'nin en yüksek
mevkilerinden birindedir. Ama bütün bunlardan Oriane'a ben söz etsem, beni dinlemezdi bile. Oysa
Swann'ın Templier tarikatıyla ilgili araştırmaları (bir dinden olan insanların, başka insanların dinini
incelemek konusunda inanılmaz bir tutkuları oluyor), kendisini Templier Şövalyelerinin mirasçısı
olan Rodos Şövalyelerinin tarihini incelemeye sürükleyince, Oriane derhal bütün şövalyelerin
yüzlerini görmek istedi. Bizim doğrudan soyundan geldiğimiz Kıbrıs kralları Lusignan'lara kıyasla,
pek sıradan adamlardı. Ama Swann henüz kendileriyle ilgilenmediğinden, Oriane da Lusignan'larla
katiyen ilgilenmiyor."

Ziyaretimin sebebini düke hemen söyleyemedim. Silistre Prensesi ve Montrose Düşesi gibi bazı
akrabaları ve dostları, çoğu kez akşam yemeğinden önce misafir kabul eden düşesi ziyarete geldiler;
düşesi bulamayınca, dükle biraz oturdular. Bu hanımlardan ilki (Silistre Prensesi) sade giyimliydi,
soğuk fakat kibardı ve elinde bir baston vardı. Başlangıçta, bir kaza geçirmiş olabileceğini
düşündüm. Tam tersine, son derece sağlamdı. M. de Guermantes'a, kederli bir tavırla, dükün kardeş
çocuklarından birinden –ailenin Guermantes kolundan değil, böyle bir şey mümkünse, daha da soylu
bir kolundan biri– söz etti; uzun zamandır süren hastalığı, birden iyice ağırlaşmıştı. Ne var ki, dükün,
kuzeninin kaderine acıyıp, "Zavallı Mama! O kadar iyi çocuktur ki," diye tekrarlamakla birlikte,
olumlu bir teşhisi olduğu açıktı. İşin aslı şuydu: Dük, davetli olduğu akşam yemeğinin eğlenceli
olacağını, Guermantes Prensesi'nin büyük davetinin de sıkıcı olmayacağını düşünüyordu, ama
hepsinden önemlisi, sabahın saat birinde, karısıyla birlikte, şaşaalı bir geceyarısı yemeği ve kıyafet
balosuna katılacaktı; kendi XI. Louis kıyafeti ve düşesin Isabeau de Baviere kıyafeti, hazır
bekliyordu. Dük de, bütün bu eğlenceler arasında, sevgili Amanien d'Osmond'un ıstırabıyla keyfini
kaçırmamaya niyetliydi. Ardından, yine ellerinde bastonlarla iki hanım daha, Brequigny Kontu'nun
kızları Mme de Plassac ve Mme de Tresmes, Basin'i ziyarete geldiler ve kuzenleri Mama'nın
durumunun, artık umutsuz olduğunu bildirdiler. Dük omuz silkip konuyu değiştirerek, akşama Marie-
Gilbert'e gidip gitmeyeceklerini sordu. Hanımlar, Amanien'in durumu son derece kritik olduğu için,
gitmeyeceklerini söylediler; hattâ dükün gideceği akşam yemeğine katılamayacaklarım da haber
vermişlerdi; ardından, diğer yemek davetlilerini saydılar: Kral Theodosius'un kardeşi, Prenses
Maria-Concepcion, vs. Osmond Markisi'yle akrabalıkları, Basin'e göre daha uzak olduğundan,
onların "hazır bulunmayışı", düke, kendi tutumuna dolaylı bir kınama gibi geldi ve kendilerine pek
nazik davranmadı. Bu yüzden, Brequigny Konağı tepelerinden, düşesi görmek (daha doğrusu,
kuzenlerinin kaygı verici ve akrabalarının sosyete toplantılarına katılmalarıyla bağdaşmayacak sağlık
durumunu haber vermek) amacıyla inmiş olan Walpurge ve Dorothee (iki kız kardeşin adları buydu),
fazla oturmadılar ve dağcı bastonlarıyla donanmış olarak, sarp yollarına koyuldular. Saint-Germain
muhitinin belli bir kesiminde çok yaygın olan bu bastonların anlamını Guermantes'lara sormak, hiç



aklıma gelmedi. Belki bütün mahalleyi kendi beylik arazileri gibi görüp, faytona da binmekten
hoşlanmadıkları için, uzun yürüyüşler yapıyorlar, aşırı avlanma alışkanlığı ve sık sık yol açtığı attan
düşmelerden kaynaklanan eski bir kırık ya da Sol Yaka'nın ve eski şatoların rutubetinin sebep olduğu
romatizmaları da, bu yürüyüşler için bastonu zorunlu kılıyordu. Belki de mahallede böyle uzun bir
yürüyüşe çıkmamışlardı da, sadece (düşesinkine uzak düşmeyen) bahçelerine inmişler, kompostolar
için gerekli meyveleri toplamışlar, evlerine dönmeden önce de, Mme de Guermantes'a bir
uğrayıvermişler, bununla birlikte, düşesin evine bir bahçe makası veya sulama süzgeci getirecek
kadar da ileri gitmemişlerdi.

Dük, döndükleri ilk gün ziyaretlerine gelmiş olmamdan duygulanmış gibiydi. Ama karısından,
kuzininin beni gerçekten davet edip etmediğini öğrenmesini rica etmeye geldiğimi söyleyince, yüzü
karardı. M. ve Mme de Guermantes'in yapmaktan hoşlanmadıkları türden bir yardımdı bu. Dük artık
çok geç olduğunu, prenses bana davetiye göndermemişse, davetiye istiyor durumuna düşeceğini,
kuzenlerinin daha önce bir kere böyle bir ricasını geri çevirdiğini, onun da artık uzaktan yakından,
listelerine karışıyormuş, "burnunu sokuyormuş" gibi görünmek istemediğini, ayrıca belki karısıyla
birlikte dışarıda yemek yedikten sonra, hemen eve de dönebileceklerini, bu durumda da, prensesin
davetine gitmemiş olmalarına en iyi mazeretin, Paris'e döndüklerini kendisinden gizlemek olacağını,
halbuki benimle ilgili bir mektup gönderseler veya telefon etseler, döndüklerini haber vermiş
olacaklarını, zaten artık çok gecikildiğini, ne olursa olsun, prensesin listelerinin mutlaka kapanmış
olacağım söyledi. "Onunla aranızda bir tatsızlık olmadı, değil mi?" dedi kuşkulu bir tonda;
Guermantes'lar daima son kavgalardan haberdar olmamaktan, insanların, onların aracılığıyla
birbirleriyle barışmak isteyeceğinden korkarlardı. Nihayet, dük, kabalık olarak görülebilecek her tür
kararın sorumluluğunu kendi üzerine alma alışkanlığıyla, "Bakın delikanlı," dedi birden, sanki bu fikir
aklıma ansızın gelmiş gibi, "aslında bu konuştuklarımızdan Oriane'a hiç bahsetmesem daha iyi olur
gibi geliyor bana. Ne kadar kibar olduğunu biliyorsunuz, hem sizi de çok sever, ben ne dersem
diyeyim, kuzinine birini gönderip sordurtmak isteyecektir; bu sefer, yemekten sonra çok yorgun
olursa, mazeretimiz kalmayacağından, davete gitmeye mecbur olacak. Yo, hayır, kesinlikle tek kelime
söylemeyeceğim ona. Zaten siz de birazdan göreceksiniz kendisini. Bu konuda hiçbir şey söylemeyin
lütfen. Davete gitmeye karar verirseniz, geceyi sizinle birlikte geçirmekten ne büyük mutluluk
duyacağımızı söylememe bile gerek yok." İnsanca gerekçeler, fazlasıyla kutsal olduklarından, bu
gerekçeleri dinleyen kişi, içtenliklerine inansa da, inanmasa da, karşılarında saygıyla eğilmek
zorundadır; benim davet edilmeme karşılık, Mme de Guermantes'in yorulması ihtimalini, bir an bile
terazide tartar gibi görünmek istemedim ve M. de Guermantes'in numarasına kesinlikle aldanmışım
gibi, ziyaretimin amacından düşese bahsetmeyeceğime söz verdim kendisine. Prensesin evinde, Mme
de Stermaria'ya rastlama ihtimalimin olup olmadığını sordum düke.

"Yok canım," dedi, bilgiç bir tavırla; "söylediğiniz ismi kulüp yıllıklarında gördüğüm için
biliyorum; Gilbert'in evine, katiyen bu tür insanlar gitmez. Orada sadece, aşırı derecede seçkin ve
çok sıkıcı insanlara rastlayacaksınız: yok olduğunu zannettiğiniz ve bu vesileyle ortaya çıkarılmış
unvanlar taşıyan düşesler, bütün büyükelçiler, çok sayıda Cobourg, yabancı prensler, ama
Stermaria'nın gölgesini bile görmeyi ummayın. Böyle bir şeye ihtimal vermiş olmanız bile, Gilbert'i
hasta edebilir. Aklıma gelmişken, siz resimden hoşlanıyordunuz, size kuzenimden aldığım harika bir
tabloyu göstereceğim; kısmen, o kesinlikle sevmediğimiz Elstiı'lere karşılık olarak aldık. Philippe de
Champagne niyetine sattılar bana, ama ben çok daha önemli birine ait olduğunu sanıyorum. Benim
fikrimi merak ediyor musunuz? Bence Velâzquez'in, hem de en güzel döneminden," dedi dük,
gözlerimin içine bakarak, belki bende yarattığı etkiyi öğrenmek, belki de artırmak için. İçeri bir uşak



girdi.

"Saygıdeğer düşes, saygıdeğer dükten, M.Swann'ı ağırlamalarını rica ediyor; çünkü saygıdeğer
düşes henüz hazır değilmiş."

"M.Swann'ı içeri alın," dedi dük, saate baktıktan ve gidip giyinmesine birkaç dakika daha olduğunu
gördükten sonra. "Swann'a gelmesini söyleyen karım, doğal olarak hazır değil. Swann'ı yanında,
Marie-Gilbert'in davetinden söz etmemek yerinde olur," dedi dük. "Davetli olup olmadığını
bilmiyorum. Gilbert, Swann'ın, Berri Dükü'nün gayrimeşru torunu olduğuna inandığından, kendisini
çok sever, uzun bir hikâyedir. (Yoksa düşünsenize, kuzenim yüz metre ötede bir Yahudi gördüğünde,
deliye döner!) Ama bu aralar Dreyfus Davası çok hararetlendi, Swann, bu insanlarla bütün ilişkisini
kesmesi gerektiğini, herkesten önce anlamalıydı; oysa tam tersine, tatsız sözler söylüyor."

Dük, uşağı çağırıp kuzeni d'Osmond'a gönderdiği uşağın dönüp dönmediğini sordu. Aslında dükün
planı şuydu: Kuzeninin haklı olarak, ölmek üzere olduğunu düşündüğünden, ölmeden, yani mecburi
matemden önce, kendisinden haber almayı istiyordu. Amanien'in hâlâ hayatta olduğuna dair resmî bir
güvence aldıktan sonra da, çekip akşam yemeğine, prensin davetine, XI. Louis kılığında, yeni
metresiyle ilginç randevusuna, kıyafet balosuna gidecek ve ancak ertesi gün, eğlenceler bittikten
sonra tekrar haber aldıracaktı. O zaman, eğer kuzen gece vefat etmişse, yas tutmaya başlayacaklardı.
"Hayır sayın dük, henüz dönmedi." - "Lanet olsun! Bu evde her iş son dakikada yapılıyor," dedi dük,
Amanien'in akşam gazetesine yetişecek şekilde "gebermeye" ve kendisini balodan mahrum etmeye
vakit bulduğunu düşünerek. Le Temps gazetesini istetti, orada bir şey yoktu.

Swann'ı çok uzun süredir görmemiştim; bir an, acaba eskiden bıyıksız mıydı, ya da saçları alabros
mu kesiliydi diye düşündüm, bir değişiklik vardı zira üzerinde; aslında değişiklik, gerçekten de çok
"değişmiş" olmasıydı; çünkü çok hastaydı, hastalık ise, sakal bırakmak veya saçını ters taraftan
ayırmak kadar büyük değişiklikler yaratır insanın yüzünde. (Swann'ın hastalığı, annesini öldürmüş ve
onu tam da Swann'ın şu anda olduğu yaşta yakalamış olan hastalıktı. Aslında hayatlarımız, kalıtım
yüzünden, yeryüzünde gerçekten büyücüler varmışçasına, gizemli şifrelerle, nazarlarla doludur. Ve
nasıl ki genelde insanlık için belirli bir yaşama süresi varsa, özelde aileler, yani aile içinde birbirine
benzeyen bireyler için de, belli bir yaşama süresi vardır.) Swann, tıpkı karısı gibi, eski haliyle yeni
halini bağdaştıran bir zarafetle giyinmişti. Üstünde uzun boyunu ortaya çıkaran, ince bedenini saran,
inci grisi bir redingot, ellerinde siyah çizgili beyaz eldiven, başında, Delion'un artık sadece Swann,
Sağan Prensi, M. de Charlus, Modena Markisi, M.Charles Haas ve Kont Louis de Turenne için
yaptığı, yukarıya doğru genişleyen, gri bir silindir şapka vardı. Swann, selamıma sevecen bir
tebessüm ve dostça bir el sıkışıyla karşılık verince, şaşırdım; çünkü aradan bu kadar zaman geçtikten
sonra, beni hemen tanıyacağını düşünmemiştim; şaşırdığımı kendisine de söyledim; beni
tanımayacağım tahmin etmem, zihninin sağlamlığından veya sevgisinin samimiyetinden şüphe etmek
anlamına geliyormuş gibi, kahkahalarla, biraz kızararak ve tekrar elimi sıkarak karşılık verdi
sözlerime. Oysa gerçekten, tahmin ettiğim gibi olmuştu; çok sonra öğrendim ki, beni birkaç dakika
sonra, ismimi duyunca tanımıştı ancak. Ama sosyete yaşantısı oyununda öyle bir ustalık ve güven
kazanmıştı ki, çehresinde de, sözlerinde, bana söylediklerinde de, M. de Guermantes'in bir
cümlesiyle gerçekleşen keşfini ele veren en ufak bir değişiklik olmadı. Aslında Swann, bu sosyete
oyununa, giyim kuşam konusunda bile, Guermantes tarzına özgü, kişisel davranış doğallığını ve
inisiyatifini katardı. Bu yüzden de, bu yılların kulüp erkeğinin, beni tanımadan verdiği selam,
tamamen şekilci bir sosyete mensubunun soğuk ve katı selamı değil, gerçek bir kibarlık ve zarafet
içeren bir selamdı; tıpkı Saint-Germain muhiti hanımlarının alışıldık, mekanik selamlarına karşılık,



mesela Guermantes Düşesi'nin (karşılaştığınızda, siz daha selam vermeden gülümsemeye varan)
selamları gibi. Aynı şekilde, Swann'ın, kaybolmaya yüz tutan bir alışkanlık uyarınca yere, yanma
bıraktığı şapkasının da, görmeye alışık olmadığımız yeşil deriden bir astarı vardı; kendisi çok daha
az kirlenmesini neden olarak gösterdiği halde, asıl neden, ona çok yakışmasıydı.

"Charles, siz bu konuda uzmansınız, size bir şey göstereceğim; ondan sonra da, izninizle sizi biraz
yalnız bırakacağım çocuklar, ben gidip üzerime bir frak geçireceğim; zaten Oriane da gecikmez
sanırım." Dük, bu sözlerin üzerine "Velâzquez"ini Swann'a gösterdi. "Ama ben bu resmi tanıyor
gibiyim," dedi Swann, konuşmanın bile yorduğu hasta insanların acılı yüz ifadesiyle.

"Evet," dedi dük, uzmanın, hayranlığını belirtmekte gecikmesi yüzünden ciddileşerek. "Gilbert'in
evinde görmüş olmalısınız."

"Evet, doğru, hatırladım."

"Sizce kim bu?"

"Gilbert'in evinde olduğuna göre, herhalde atalarınızdan biridir," dedi Swann, bir alay ve saygı
karışımıyla; soyluluğu küçümsemenin terbiyesizlik ve gülünç olacağını düşünmekle birlikte, zevk
sahibi bir insan olarak, alaya almadan sözünü etmek de istemiyordu.

"Tabii canım," dedi dük sertçe. "Boson'un portresi, bilmem kaçıncı Guermantes. Ama o benim
umurumda değil. Kuzenim kadar feodal değilimdir, bilirsiniz. Ben Rigaud, Mignard, hattâ Velâzquez
dendiğini duydum!" dedi dük; hem düşüncesini okumaya, hem de cevabını etkilemeye çalışarak,
Swann'a hem bir yargıç hem de bir işkenceci gibi bakıyordu. "Ama," dedi sonunda, (çünkü arzuladığı
bir fikri yapay olarak, zorla ortaya çıkarmaya mecbur kaldığında, bir süre sonra fikrin kendiliğinden
çıktığına inanmak gibi bir huyu vardı), "iltifat olsun diye söylemeyin. Sizce saydığım büyük
ustalardan birine ait olabilir mi?"

"Hmm... hayır," dedi Swann.

"Peki öyleyse, ben anlamam tabii, bu nesneyi kimin yaptığına karar vermek bana düşmez. Ama siz
meraklısınız, bu konuda uzmansınız, kime malediyorsunuz?"

Swann, çok çirkin bulduğu açıkça belli olan tuvalin karşısında bir an duraksadı. "Kötü niyete!"
diye cevap verdi gülerek; dük, kızgınlığını belirten bir hareket yapmaktan kendini alamadı. Öfkesi
yatışınca, "İkinizden de rica ediyorum," dedi, "Oriane'ı bekleyin birkaç dakika, ben penguen
kıyafetimi giyip geliyorum. İkinizin de kendisini beklediğinizi hatuna haber vermelerini
söyleyeceğim."

Swann'la, Dreyfus Davası hakkında konuştum bir süre ve niçin bütün Guermantes'ların Dreyfus
aleyhtarı olduklarını sordum. "Her şeyden önce, bu insanların hepsi aslında Yahudi düşmanı
oldukları için," diye cevap verdi Swann; aslında bazılarının Yahudi düşmanı olmadığını,
tecrübelerinden gayet iyi biliyordu, ama ateşli bir fikre sahip bütün insanlar gibi, o da, bazı
insanların bu fikri paylaşmamasını, kendilerine, tartışılabilecek nedenler değil, karşısında çaresiz
kalman bir önyargı atfederek açıklamayı tercih ediyordu. Ayrıca, hayatının vakitsiz sonuna
geldiğinden, hırpalanan, yorgun bir hayvan gibi, bu zulümlere lanet okuyor, atalarının Hak yoluna
dönüyordu.

"Guermantes Prensi'nin gerçekten de Yahudi düşmanı olduğunu duymuştum," dedim.

"Ah! Onu söylemeye bile gerek duymuyorum. Öyle aşırı bir Yahudi düşmanıdır ki, subaylığı



sırasında, korkunç bir diş ağrısı çektiğinde, yöredeki tek diş hekimi Yahudi olduğundan, ona
gitmektense acı çekmeyi tercih etmiş, daha sonra da, şatosunun bir kanadında yangın çıktığında,
komşu şato Rothschild'lerin olduğundan, onlardan tulumba istemektense, yangını söndürmemeyi
yeğlemiştir."

"Aklıma gelmişken, bu gece prensin evine gidecek misiniz?"

"Evet," diye cevap verdi Swann. "Gerçi oldukça yorgunum ama, telgraf çekip bana bir şey
söylemek istediğini bildirmiş. Önümüzdeki günlerde evine gidemeyecek, kendi evimde de onu
ağırlayamayacak kadar rahatsız olacağımı hissediyorum; fazlasıyla sarsacak beni, onun için bir an
önce gidip kurtulmayı tercih ediyorum."

"Ama Guermantes Dükü, Yahudi düşmanı değil."

"Dreyfus aleyhtarı olduğuna göre, demek ki Yahudi düşmanı," dedi Swann, mantık hatası yaptığını
farketmeden. "Buna rağmen, sözde Mignard'ını veya her kimse, beğenmeyerek adamı –ben ne
diyorum, dükü!– hayal kırıklığına uğrattığıma üzüldüm doğrusu."

"Ama yine de," diye devam ettim, Dreyfus Davası'na dönerek, "düşes akıllı bir insan."

"Evet, harikadır. Aslında bana kalırsa, Laumes Prensesi olduğu sıralarda daha da harikaydı. Zekâsı
adeta bir köşelilik kazandı; genç bir soylu hanımefendiyken, daha tatlıydı. Ama ne olursa olsun,
genciyle yaşlısıyla, kadınıyla erkeğiyle, bütün bu insanlar kendi başlarına ayrı bir ırktır; insan,
kanında bin yıllık bir feodaliteyi taşıyıp da bağışık kalamaz. Doğal olarak onlar, bunun fikirlerini hiç
etkilemediğini sanırlar."

"Buna rağmen, Robert de Saint-Loup Dreyfus taraftarı ama."

"Ya! Bravo, üstelik biliyorsunuz, annesi aşırı bir aleyhtar. Öyle olduğunu söylemişlerdi, ama emin
değildim. Çok memnun oldum. Şaşırmadım doğrusu, çok zeki bir insandır. Bu çok önemli bir şey."

Dreyfus taraftarlığı, Swann'da olağanüstü bir saflığa yol açmış, olaylara bakışı, bir zamanlar
Odette'le evliliğinin etkisiyle olduğundan daha fevri, daha mantıksız hale gelmişti; buna, seviye
düşüşünden ziyade, yeniden seviyelendirme demek daha doğru olurdu ve kendisi için onur verici bir
şeydi; çünkü atalarının gelmiş olduğu ve kendisinin aristokratlarla ilişkileri yüzünden saptığı yola
geri dönmesini sağlamışti. Ne var ki, bilinçli bir insan olan Swann, tam da atalarından kendisine
miras kalan ilkeler sayesinde, sosyete mensuplarının henüz göremediği bir gerçeği görebileceği anda,
gülünç bir körlük sergilemekteydi. Bütün beğenilerini, bütün horgörülerini yeni bir ölçüte, Dreyfus
taraftarlığına göre tekrar sınıyordu. Onun, Dreyfus aleyhtarlığı yüzünden Mme Bontemps'ı aptal
bulması, evlendiğinde akıllı bulmuş olmasından daha şaşırtıcı değildi. Bu yeni dalganın siyasal
hükümlerini de etkilemesi, Clemenceau'yu tüccar, İngiliz casusu diye nitelendirdiğini (Guermantes
çevresinin bir saçmalığıydı bu) unutup, şimdi, "Hayır, asla aksini söylemedim. Yanlış
hatırlıyorsunuz," diyerek, Cornely gibi onu da daima namuslu, kaya gibi sağlam bir adam olarak
gördüğünü iddia etmesi de pek vahim değildi. Ama dalga, siyasal hükümlerinin de ötesinde, Swann'ın
edebî hükümlerini, hattâ onları ifade ediş biçimini altüst ediyordu. Barres bütün yeteneğini
kaybetmişti; gençlik eserleri bile cılızdı, tekrar okunmaları mümkün değildi. "Bir deneyin, sonuna
kadar okuyamayacaksınız. Clemenceau'yla aralarında ne müthiş bir fark var! Ben kilise aleyhtarı
değilimdir, ama onunla karşılaştırınca, Barres'nin kemiksiz olduğu nasıl da belli oluyor! Clemenceau
çok müthiş bir adam. Dile nasıl hâkim!" Öte yandan, Dreyfus aleyhtarlarının bu çılgınlıkları
eleştirmeye hakları yoktu. Onlar da, Dreyfus taraftarlığını, Yahudi kökenli olmaya bağlıyorlardı.



Saniette gibi dinibütün bir Katolik, davanın yeniden görülmesinden yanaysa, aşırı bir radikal olarak
hareket eden Mme Verdurin tarafından beyni yıkandığı içindi. Mme Verdurin, en başta papazlara
karşıydı. Saniette kötü değil, aptaldı ve Patroniçe'nin kendisine ne kadar zararı dokunduğunun
farkında değildi. Brichot'nun da Mme Verdurin'le dost olduğu, ama "Fransız Vatanseverler Cephesi"
üyesi olduğu söylenip itiraz edilecek olursa, cevap, onun daha zeki olduğuydu.

"Arasıra görüyor musunuz kendisini?" dedim Swann'a, Saint-Loup'yu kastederek.

"Hayır, hiç. Geçen gün bir mektup aldım kendisinden, Mouchy Dükü'nden ve başka birkaç kişiden,
Jockey Kulübü'nde ona oy vermelerini rica etmemi istiyordu; zaten üyeliği hemen kabul edildi."

"Dreyfus Davası'na rağmen!"

"Konu ortaya atılmadı. Aslında ben bu olaylardan sonra, oraya adım atmaz oldum."

M. de Guermantes yanımıza döndü; az sonra karısı, hazırlığını tamamlamış olarak, payetlerle
işlenmiş kırmızı saten bir elbise içinde, upuzun boyuyla içeri girdi, muhteşem görünüyordu. Saçında,
koyu kırmızıya boyanmış iri bir devekuşu tüyü, omuzlarında da aynı kırmızıdan bir tül eşarp vardı.
"'Şapkaya yeşil astar taktırmak çok iyi fikir," dedi gözünden hiçbir şey kaçmayan düşes. "Zaten sizin
her şeyiniz güzeldir Charles, giyiminiz kadar sözleriniz, okuduklarınız ve yaptıklarınız da." Swann bu
arada söylediklerini duymazmış gibi, bir ustanın resmini incelercesine, düşesi inceliyordu; ardından
düşesle göz göze gelip, "Vay canına!" anlamına gelecek bir mimik yaptı. Mme de Guermantes
kahkahalarla gülmeye başladı. "Tuvaletimi beğendiniz, çok memnun oldum. Ama benim pek hoşuma
gitmiyor doğrusunu isterseniz," diye devam etti somurtarak. "Tanrım, insan evinde oturmaya can
atarken, giyinip dışarı çıkmak ne kadar sıkıcı bir şey!"

"Ne muhteşem yakutlar bunlar!"

"Ah! Sevgili Charles, en azından siz bu konulardan anlıyorsunuz, bunlar hakiki mi diye soran o
cahil Monserfeuil gibi değilsiniz. Doğrusu ben de bu kadar güzelini hiç görmedim. Grandüşesin
hediyesi bunlar. Benim zevkime göre biraz fazla iri, ağzına kadar dolu şarap kadehini hatırlatıyorlar
biraz, ama bu gece Marie-Gilbert'in evinde grandüşesi göreceğimiz için taktım," diye ekledi Mme de
Guermantes, bu sözlerinin, dükünkileri yalanladığını hiç aklından geçirmeden.

"Prensesin evinde ne var?" diye sordu Swann.

"Önemli bir şey değil!" diye atıldı dük, Swann'ın sorusundan, davet edilmediği sonucunu çıkararak.

"Nasıl değil Basin? Kim var kim yoksa, herkes davetli. Mahşer gibi olacak," dedi düşes, sonra
duygulu bir tavırla Swann'a bakarak ekledi: "Bu elektrikli havaya rağmen fırtına kopmazsa, o müthiş
bahçe çok güzel olacak ama. Siz bahçeyi bilirsiniz. Bir ay önce, leylaklar açmışken gitmiştim, ne
kadar güzel olduğunu hayal edemezsiniz. Sonra o fıskiye, kısacası, Paris'in ortasında bir Versailles
denebilir."

"Prenses nasıl bir hanımdır?" diye sordum.

"Biliyorsunuz ya, burada görmüştünüz kendisini; ayın on dördü gibi güzeldir, biraz salaktır, bütün
o Alman kibrine rağmen çok sevimlidir, son derece merhametli ve bir o kadar da patavatsızdır."

Swann, Mme de Guermantes'in o sırada "Guermantes tarzı espri" yaptığını farkedecek inceliğe
sahipti; üstelik düşes, pek fazla zahmete de katlanmıyordu, eski esprilerini daha sıradan bir biçim
vererek sunmakla yetiniyordu. Bununla birlikte, Swann, düşese, espri yaptığını anladığım kanıtlamak



için, sanki söyledikleri gerçekten komikmiş gibi, biraz zorlama bir tavırla gülümsedi;
samimiyetsizliğin bu özel türü karşısında, bir zamanlar annemle babamın, M.Vinteuil'le, kimi
çevrelerdeki yozlaşmayı konuştuklarını (oysa Montjouvain'de hüküm süren yozlaşmanın çok daha
aşırı olduğunu gayet iyi biliyorlardı) veya Legrandin'in sosyetedeki aptalların karşısında,
konuşmasına incelikler kattığını, zengin veya şık, ama cahil dinleyicileri tarafından anlaşılmayacağım
pekala bildiği özel sıfatlar seçtiğini duyduğum zaman yaşadığım utancın aynısını hissettim.

"Yapmayın Oriane, neler söylüyorsunuz?" dedi M. de Guermantes. "Marie mi aptal? Okumadığı
kitap yoktur, doğuştan müzisyendir."

"Ah, zavallı Basin'çiğim benim, yeni doğmuş bebek gibisiniz. İnsan bütün bunların yanısıra alık da
olabilir! Esasen alık biraz abartılı bir kelime, Marie bulutlarda gezer, Hessen-Darmstadt'tır, Kutsal
Roma-Germen imparatorluğu ve mızmızdır. Telaffuzu bile sinirime dokunur. Bununla birlikte, tatlı bir
kaçık olduğunu kabul ediyorum. Zaten Alman tahtından inip tam bir burjuva gibi, sıradan bir
vatandaşla evlenmiş olması, başlı başına bir şey! Kocasını kendisi seçtiği bir gerçek! Doğru
söylüyorum," dedi bana dönerek, "siz Gilbert'i tanımıyorsunuz. Size bir örnek vereyim: Bir zamanlar,
ben Mme Carnot'ya kartvizit bıraktığım için hastalanıp yatağa düşmüştü... Ama sevgili Charles," dedi
düşes, Mme Carnot'ya kartvizit bırakma hikâyesinin, M. de Guermantes'ı kızdırdığını görünce, konuyu
değiştirmek için, "sizin sayenizde sevdiğim ve tanışmaya can attığım Rodos şövalyelerimizin
fotoğrafını göndermediniz bize."

Bu arada dükün bakışları hâlâ karısına dikiliydi.

"Oriane, en azından gerçeği anlatmak, yarısını atlamamak gerekir. Şunu belirtmekte yarar var,"
diye düzeltti Swann'a dönerek, "dönemin İngiltere büyükelçisinin eşi, çok iyi bir kadındı, ama hayal
dünyasında yaşar ve sık sık bu tür çamlar devirirdi; bizi cumhurbaşkanı ve eşiyle birlikte davet etmek
gibi, tuhaf bir fikir esti aklıma. Biz de, hattâ Oriane da, epey şaşırdık; üstelik büyükelçinin eşi,
bizimle aşağı yukarı aynı insanları tanıdığından, özellikle bu kadar tuhaf bir toplantıya çağırmaması
gerekirdi. Davetlilerin arasında hırsız bir bakan da vardı, her neyse kısa keseyim, gafil avlandık,
tuzağa düştük; ayrıca, bütün bu insanların çok nazik davrandıklarını da eklemem gerekir. Bu kadarla
kalsa iyiydi. Genellikle bana danışma şerefim benden esirgeyen Mme de Guermantes, aradan bir hafta
geçmeden, Cumhurbaşkanlığı Sarayı'na gidip kartvizit bırakmayı görev bildi. Gilbert, bunu
soyadımızı lekelemek olarak görmekle, belki biraz ileri gitti. Ama şunu da unutmamak gerekir ki,
siyaset bir yana, mevkiini gayet iyi dolduran M.Carnot, bir günde ailemizin on bir üyesini katleden
devrim mahkemesi üyelerinden birinin torunuydu."

"Madem öyle, niçin her hafta Chantilly'deki akşam yemeği davetlerine gidiyordunuz Basin?
Aumale Dükü de devrim mahkemesinin üyelerinden birinin torunuydu; aradaki tek fark, Carnot'nun
namuslu bir adam, Orleans Dükü'nünse, alçağın teki olmasıydı."

"Kusura bakmayın, sözünüzü kesiyorum, ama fotoğrafı gönderdim," dedi Swann. "Elinize
geçmemiş olmasına şaşırdım."

"Ben o kadar şaşırmadım," dedi düşes. "Hizmetkârlarım bana, neyi uygun bulurlarsa, onu haber
veriyorlar. St. Jean Şövalyeleri'nden hoşlanmıyorlar herhalde." Düşes bu sözler üzerine zili çaldı.

"Chantilly'deki akşam yemeklerine, istemeye istemeye gittiğimi biliyorsunuz Oriane."

"İstemeye istemeye gidiyordunuz, ama prens belki yatıya kalmanızı teklif eder diye, geceliğinizi de
yanınıza alıyordunuz; kaldı ki, o da bütün Orleans'lar gibi kaba olduğundan, nadiren teklif ediyordu



kalmanızı... Mme de Saint-Euverte'in akşam yemeğinde kimlerle birlikte olacağımızı biliyor
musunuz?" diye sordu Mme de Guermantes kocasına.

"Bildiğiniz misafirler dışında, son dakikada davet edilen, Kral Theodosius'un kardeşi olacak."

Bu haber üzerine, düşesin yüz hatlarında hoşnutluk, sözlerinde sıkıntı belirdi. "Aman Tanrım! Bir
prens daha."

"Ama bu, sevimli ve zeki bir prens," dedi Swann.

"Yine de tam öyle sayılmaz," diye cevap verdi düşes; düşüncesine yenilik katacak kelimeler arar
gibiydi "Hiç dikkatinizi çekti mi? Prenslerin en sevimli olanları bile tam anlamıyla öyle olmuyorlar.
Evet öyle, gerçekten! Mutlaka her konuda fikir sahibi olmaları gerekiyor. Aslında hiçbir fikirleri
olmadığı için de, hayatlarının ilk bölümünü bizim fikrimizi sormakla, ikinci bölümünü de aynı
fikirleri bize sunmakla geçiriyorlar. Şunun seslendirilişi iyiydi, bunun seslendirilişi o kadar iyi
değildi diye, ille belirtmeleri gerekiyor. Aslında arada hiç fark olmuyor. Mesela şu Küçük
Theodosius (adını hatırlamıyorum), orkestra motifine ne denir diye sormuştu bana. Ben de," dedi
düşes, gözleri parlayarak, güzel kırmızı dudaklarında bir kahkahayla, "'Orkestra motifi denir,' diye
cevap verdim. Hiç memnun kalmadı doğrusu. Ah! Sevgili Charles," diye devam etti Mme de
Guermantes, sıkkın bir tavırla, "dışarıda yemek yemek ne can sıkıcı bir şey! Bazı geceler insan
ölmeyi tercih edebilir! Ölmek de aynı derecede sıkıcı olabilir tabii, nasıl bir şey olduğunu bilmiyoruz
çünkü."

Bir uşak geldi. Kapıcıyla kavga etmiş olan uşaktı; sonunda düşes, bütün iyi yürekliliğiyle,
görünürde barıştırmıştı ikisini.

"Bu gece durumunu öğrenmek için saygıdeğer Osmond Markisi'ne gitmem gerekiyor mu efendim?"
diye sordu.

"Hayır efendim, yarın sabaha kadar, katiyen! Hattâ bu gece burada kalmanızı da istemiyorum. Sizin
de tanıdığınız uşağı, gelip haber getirebilir ve bizi çağırmanızı söyleyebilir pekala. Dışarı çıkın,
nereye isterseniz gidin, âlem yapın, dışarıda kalın, ama yarın sabahtan önce burada görmek
istemiyorum sizi."

Uşağın yüzünden, müthiş bir mutluluk fışkırdı. Kapıcıyla son kavgasından sonra, düşes kendisine
tatlılıkla, yeni bir kavgayı önlemek için, hiç çıkmamasının daha iyi olacağını açıkladığından beri,
neredeyse hiç görmediği sözlüsüyle, nihayet saatlerce birlikte olabilecekti. Sonunda bir gece serbest
olacağı düşüncesiyle, mutluluk içinde yüzüyordu; düşes de bunu farkedip anladı. Kendisini
sinirlendiren, kıskandığı, ondan habersiz, gizleyerek elde edilen bu mutluluğu görünce, adeta kalbi
sıkıştı, kolları bacakları karıncalandı. "Hayır Basin, tam tersine, burada kalsın, evden dışarı adım
atmasın."

"Ama Oriane, çok saçma, bütün hizmetkârlarınız burada, ayrıca, geceyarısı baloya gitmeden önce
giyinmemize yardım edecek kadınla terzi de gelecekler. Bu hiçbir işe yaramayacak, üstelik Mama'nın
uşağıyla bir tek o arkadaş olduğundan, buradan uzaklaşması çok daha iyi olur."

"Lütfen Basin, bana bırakın bu işi, tam saatini bilemiyorum ama, bir ara onunla bir yere haber
göndereceğim. Buradan bir dakika bile ayrılmayacaksınız," dedi, çaresizlik içinde kıvranan uşağa.

Sürekli kavga çıkmasının, düşesin yanında hizmetkârların fazla dayanmamasının, bu bitmeyen
savaşın nedeni olan kişinin yerinden kıpırdatılması imkânsızdı gerçi, ama bu kişi kapıcı değildi;



şüphesiz, ağır işlere, uygulanması yorucu işkencelere, dayakla biten kavgalara, düşes kapıcıyı alet
ediyordu; o da zaten bu rolü, hiç farkında olmadan oynuyordu. Kapıcı da, hizmetkârlar gibi, düşesin
iyi yürekliliğine hayrandı; pek basiretli olmayan uşaklar, işlerinden ayrıldıktan sonra, sık sık
Françoise'ı ziyarete gelirler, kapıcı olmasa, dükün hizmetinde çalışmanın, Paris'in en iyi işi olacağını
söylerlerdi. Düşes kapıcıyı, uzun süre kilise yandaşlığının, masonluğun, Yahudi tehlikesinin
kullanıldığı gibi kullanırdı. Bir uşak girdi içeri.

"M. Swann'ın gönderdiği paket niye bana getirilmedi? Bu arada, (biliyorsunuz Mama çok hasta
Charles) Jules, saygıdeğer Osmond Markisi'nden haber almaya gitmişti, döndü mü?"

"Şimdi geldi efendim. Sayın markinin her an ölmesi bekleniyormuş."

"Ya! Yaşıyor demek," diye haykırdı dük, rahat bir soluk alarak. "Bekleniyormuş ha! Çıkmadık
candan umut kesilmez," dedi dük, neşeyle bize dönerek. "Ölmüş de gömülmüş gibi anlatıyorlardı. Bir
haftaya kalmaz, benden daha sağlam olur."

"Bu geceyi çıkaramayacağını doktorlar söylemiş. Bir tanesi, gece tekrar gelmek istemiş.
Başlarındaki doktor, faydası olmayacağını söylemiş. Sayın markinin, aslında ölmüş olması
gerekirmiş; kâfur yağıyla lavman sayesinde hâlâ hayattaymış."

"Kesin sesinizi, geri zekâlı," diye bağırdı dük, küplere binerek. "Bütün bunları size soran oldu mu?
Hiçbir şey anlamamışsınız size söylediklerinden."

"Bana değil, Jules'e söylediler."

"Susacak mısınız siz?" diye kükredi dük; sonra Swann'a döndü: "Hayatta olması ne büyük
mutluluk! Yavaş yavaş toparlayacaktır kendini. Böyle bir krizi atlattı ve yaşıyor. Müthiş bir şey bu.
Her şeyin bir anda olmasını beklememek gerekir. Küçük bir kâfur yağı lavmanı, tatsız bir şey olmasa
gerek," dedi dük, ellerini ovuşturarak. "Yaşıyor ya, daha ne olsun? Nerelerden geçtiğini düşünürsek,
hiç fena bir durum sayılmaz. Hattâ böyle bir bünyesi olduğu için şanslı. Ah! Hastalarla ilgilenildiği
gibi bizimle ilgilenilmiyor ki. Bugün namussuz aşçı, bearnaise[56] soslu but yapmış; şahaneydi, kabul
ediyorum, ama o kadar lezzetli olduğu için, öyle çok yedim ki, hâlâ midemde duruyor. Ama kimse
sevgili Amanien'in durumunu sorduğumuz gibi beni gelip sormayacak. Hattâ fazla ilgileniyoruz
kuzenimle. Onun için yorucu oluyor. Adama nefes aldırmak gerekir. Sürekli evine birini göndererek
öldürüyoruz adamı."

"Eee?" dedi düşes, çıkmakta olan uşağa. "M.Swann'ın gönderdiği fotoğraf yukarı çıkarılsın
demiştim, ne oldu?"

"Saygıdeğer düşes, o kadar büyük ki, kapıdan geçip geçmeyeceğini bilemedim. Holde bıraktık.
Sayın düşes çıkarmamı isterler mi?"

"Madem öyle, haber vermeliydiniz, ama o kadar büyükse, birazdan, aşağı inerken bakarım."

"Sayın düşes, bir şeyi daha söylemeyi unutmuştum: Bu sabah, saygıdeğer Mole Kontesi, sayın
düşese kartvizit bıraktı."

"Nasıl sabah?" dedi düşes sıkkın bir tavırla, bu kadar genç bir kadının, sabah kartvizit
bırakmasının saygısızlık olduğunu düşünür gibi.

"Saat ona doğruydu sayın düşes."

"Gösterin bakayım şu kartvizitleri bana."



"Ne olursa olsun Oriane," dedi dük, başlangıçtaki konuya dönerek, "Marie'nin Gilbert'le evlenmesi
tuhaftı derken, meseleyi garip bir şekilde anlatan sizsiniz. Bu evlilikte aptallık eden biri varsa, o da,
bize ait olan Brabant soyadını gasp etmiş olan Belçika kralının, bu kadar yakın bir akrabasıyla
evlendiği için, Gilbert'dir. Sözün kısası, biz Hessen'lerle, hem de yaşça büyük olan koluyla aynı kanı
taşıyoruz. İnsanın kendinden söz etmesi salaklıktır," dedi bana hitaben, "ama biz yalnız Darmstadt'a
değil, Kassel'e bile gittiğimizde, Hessen elektörlüğünün tamamında, landgrafların hepsi, daima, biz
yaşça büyük koldan olduğumuz için, kibarca bizi öne geçirmişler, öncelik vermişlerdir."

"Yapmayın Basin, ne demek istiyorsunuz, yani ülkesindeki bütün birliklerin komutanı sayılan,
İsveç kralına nişanlanan birisi..."

"Yo! Oriane, bu kadarı da fazla, biz dokuz yüz yıldır bütün Avrupa'da en yüksek mevkideyken,
İsveç kralının dedesinin Pau'da çiftçilik yaptığını bilmezmiş gibi konuşuyorsunuz."

"Olsun, yine de sokakta, 'Aa, İsveç kralı geçiyor,' deseler, herkes onu görmek için Concorde
Meydanı'na kadar koşar, ama, 'Bakın, M. de Guermantes,' deseler, kim olduğunu bilen çıkmaz."

"Bu neyi ispat eder ki?!"

"Ayrıca, Brabant Dükü unvanı Belçika kraliyet ailesine geçmiş olduğuna göre, nasıl olup da
üzerinde hak iddia ettiğinizi anlamış değilim."

Uşak, elinde Mole Kontesi'nin kartvizitiyle, daha doğrusu kartvizit niyetine bıraktığı şeyle içeri
girdi. Kontes, yanında kartviziti olmadığı bahanesiyle, cebinden, kendisine gelen bir mektubu
çıkarmış, içini alıp, Mole Kontesi adının yazılı olduğu zarfı bırakmıştı. O yıl moda olan mektup
kâğıtlarının boyutlarına uygun düşen zarf, epeyce büyüktü ve dolayısıyla, elle yazılmış bu "kartvizit",
normal bir kartvizitin, yaklaşık iki katı iriliğindeydi.

"Mme Mole'nin sadeliği demlen şey, işte bu," dedi düşes alayla. "Bizi yanında kartvizit olmadığına
inandırıp, ne kadar orijinal olduğunu göstermek istemiş. Ama biz bu numaraların hepsini biliriz, değil
mi sevgili Charles? Dört yıldır piyasada olan bir küçük hanımefendiden espri denen şeyi öğrenmek
için biraz fazla yaşlı ve kendimiz de yeterince orijinal sayılırız. Kontes çok sevimli, ama yine de
kartvizit olarak bir zarfı, sabah saat onda bırakmak gibi kolay bir yoldan insanları şaşırtabileceğini
düşünerek, kendini biraz fazla önemsiyormuş gibi geldi bana. Ablası ona, bu konuda bir şeyler
bildiğini gösterecek."

Aslında Mme Mole'nin süksesini biraz kıskanan düşesin, ziyaretçisine tam "Guermantes zekâsı"na
uygun, münasebetsiz bir karşılık bulacağını düşünen Swann, gülmekten kendini alamadı.

Dük, "Brabant Dükü unvanı konusunda, yüz kere söyledim size Oriane..." diye devam ediyordu ki,
düşes dinlemeden sözünü kesti.

"Sevgili Charles, fotoğrafınızı görmek için sabırsızlanıyorum."

"Extinctor draconis, latrator Anubis,"[57] dedi Swann.

"Evet, bu konuda, Venedik'teki San Giorgio Maggiore'yle ilgili söylediğiniz şey çok hoştu. Ama
neden Anubis, anlayamadım."

"Babal'in atası olan şövalye, nasıl biri?" diye sordu M. de Guermantes.

"Babası gibi," dedi Mme de Guermantes, yaptığı kelime oyununu kendi de beğenmediğini gösteren
soğuk bir tavırla. "Ben hepsini görmek istiyorum," diye ekledi.



"Charles, en iyisi gelin aşağı inip arabanın çekilmesini orada bekleyelim," dedi dük, "ziyaretinizi
holde yaparsınız; çünkü karım şu sizin fotoğrafı görmeden bizi rahat bırakmayacak. Doğrusunu
isterseniz, ben o kadar sabırsızlanmıyorum," diye ekledi kendinden hoşnut bir tavırla. "Ben sakin bir
adamım, ama karım, bekleyeceğine bizi öldürmeyi tercih eder."

"Sizinle aynı fikirdeyim Basin," dedi düşes, "hole gidelim; en azından sizin çalışma odanızdan
çıkıp hangi yolu izlediğimizi biliyoruz, oysa Brabant kontlarından çıkıp hangi yolu izlediğimizi hiç
bilemeyeceğiz."

"Bu unvanın Hessen hanedanına nasıl geçtiğini yüz kere anlattım size," dedi dük (fotoğrafı görmeye
gittiğimiz ve benim, Swann'ın Combray'ye getirdiği fotoğrafları düşündüğüm sırada); "1241'de bir
Brabant, Thüringen ve Hessen'in son landgrafının kızıyla evlendi; yani aslında Brabant Dükü unvanı,
Hessen hanedanına değil de, Hessen Prensi unvanı, Brabant hanedanına geçti. Ayrıca, savaş
naramızın eskiden Brabant Dükleri'nin savaş narası, yani 'Limburg fethedenindir!' olduğunu
hatırlarsınız; daha sonra, Brabant armalarının yerine Guermantes armalarını koyduk; kaldıki, bence
hatalı bir hareketti; Gramont'lar örneği de fikrimi değiştirmiyor."

"Ama," dedi Mme de Guermantes, "fetheden Belçika kralı olduğuna göre... zaten Belçika
veliahtının unvanı da Brabant Dükü."

"Ama hayatım, söylediğiniz hem mantıksız, hem de temelden yanlış. Üzerinde hak iddia edilen bazı
unvanların, arazi başkaları tarafından zorla ele geçirilse de, pekala varlığını sürdürdüğünü, siz de
benim kadar biliyorsunuz. Mesela İspanya kralı, bizimki kadar eski olmayan, ama Belçika
kralınınkinden daha eski bir mülkiyete atfen, kendini Brabant Dükü diye niteler. Ayrıca Burgonya
Dükü, Doğu ve Batı Hint Adaları kralı ve Milano Dükü unvanlarını da taşır. Oysa artık Burgonya'ya
da, Hint Adaları'na da, Brabant'a da sahip değildir; Brabant'a benim de, Hessen Prensi'nin de sahip
olmadığı gibi. İspanya kralı, ayrıca kendini Kudüs kralı olarak da niteler, Avusturya imparatoru da
öyle; oysa Kudüs'e ikisi de sahip değildir."

Kudüs adının, "güncel olaylar" nedeniyle Swann'ı zor durumda bırakabileceğini düşünüp sıkılarak,
bir an durdu, ama sonra daha da hızlanarak devam etti:

"Bu söylediğinizi her şeye uygulayabilirsiniz. Bizler, Aumale Dükü unvanını da taşıdık; Joinville
ve Chevreuse'ün Albert hanedanına geçmesi gibi, yasalara uygun olarak, Aumale Düklüğü de, Fransız
hanedanına geçti. Nasıl ki bu unvanlar üzerinde artık hak iddia etmiyorsak, Noirmoutiers Markisi
unvanı üzerinde de etmiyoruz; o da bize aitti ve tamamen yasal biçimde, La Tremoîlle hanedanının
mülkiyetine geçti; ancak, bazı devirlerin geçerli olması, hepsinin geçerli olması anlamına gelmiyor.
Mesela," dedi bana dönerek, "baldızımın oğlu, Agrigento Prensi unvanını taşır; bu unvan bize Deli
Juana'dan gelmiştir, Taranto Prensi unvanı da La Tremoille'lara aynı yoldan geçmiştir. Napoleon ise,
bu Taranto unvanını, tutup bir askere verdi; asker belki çok iyi bir askerdi, ama imparator kendine ait
olmayan bir şeyi kullanma konusunda, bir Montmorency Dükü yaratan III.Napoleon'dan da ileri
gidiyordu; çünkü Perigord'un hiç değilse annesi bir Montmorency'ydi, oysa I.Napoleon'un
Taranto'sunun, Taranto'yla ilgisi, Napoleon'un öyle olmasını istemesinden öteye geçmiyordu. Ama bu,
Chaix d'Est-Ange'in, amcanız Conde'yi kastederek imparatorluk vekiline, Montmorency Dükü
unvanını, Vincennes hendeklerinden mi topladığını sormasını engellemedi."

"Bakın Basin, ben sizin peşinizden, Vincennes hendeklerine, hattâ Taranto'ya gitmeye razıyım. Yeri
gelmişken, sevgili Charles, siz Venedik'in San Giorgio Maggiore'sinden söz ederken, ben de şunu
söylemek istiyordum: Basin'le ben, önümüzdeki ilkbaharı, İtalya ve Sicilya'da geçirmeyi



düşünüyoruz. Siz de bizimle gelseniz ne kadar farklı bir yolculuk olurdu! Yalnız sizinle birlikte
olmanın mutluluğundan söz etmiyorum; Norman istilası ve antik dönem kalıntıları hakkında bana sık
sık anlattıklarınızı hatırlıyorum da, bu seyahati sizinle birlikte yapmak ne müthiş olurdu, düşünsenize!
Yani Basin'e bile, bırakın Basin'i, Gilbert'e bile yararı dokunurdu; çünkü bana öyle geliyor ki, Napoli
tahtı üzerindeki iddialar ve bütün bu meseleler bile, eski Romanesk kiliselerde veya primitiflerin
tablolarındaki gibi tepelere tünemiş küçük köylerde, sizin tarafınızdan açıklansa ilgimi çekerdi.
Neyse, şimdi sizin fotoğrafa bakalım. Zarfı açın," dedi düşes bir uşağa.

"Oriane, bu gece olmaz! Yarın bakarsınız," diye yalvardı, daha önce fotoğrafın dev boyutlarım
görüp, bana korktuğunu belli eden işaretler yapmış olan dük.

"Ama Charles'la birlikte bakmak daha çok hoşuma gidecek," dedi düşes, hem sahte bir hazla yüklü,
hem de incelikle ruhu okşayan bir tebessümle; çünkü Swann'a kibarlık etmek isteğiyle, bu fotoğrafa
bakmaktan alacağı zevkten, adeta bir hastanın, bir portakalı yemekten alacağı zevk gibi veya aynı
anda hem arkadaşlarıyla birlikte bir kaçamak planlamış, hem de bir biyografi yazarına, gururunu
okşayan zevkler hakkında bilgi vermiş gibi söz ediyordu.

"Öyleyse Charles, sırf bu iş için sizi ziyaret eder," dedi dük; karısı da boyun eğmek zorunda kaldı.
"Canınız isterse, üç saat geçirirsiniz fotoğrafın karşısında," dedi dük alayla. "Yalnız bu koca
oyuncağı nereye koyacaksınız?"

"Odama tabii ki; gözümün önünde olsun istiyorum."

"Ya! Madem öyle istiyorsunuz, sizin odanızda olursa, ben hiç görmeyebilirim," dedi dük, karısıyla
ilişkisinin olumsuzluğu hakkında ne kadar düşüncesizce ifşaatta bulunduğunu hiç aklımdan
geçirmeden.

"Fotoğrafı açarken çok dikkat edin," diye emretti Mme de Guermantes hizmetkâra (Swann'a
kibarlık olsun diye, bol bol tembihte bulunuyordu). "Zarfım da yırtmayın."

"Zarfa bile saygı göstermemiz gerekiyor!" diye kulağıma fısıldadı dük, kollarını havaya kaldırarak.
"Swann," dedi sonra, "ben zavallı, basit bir koca olarak, bu boyutta bir zarf bulabilmenize hayran
oldum. Nereden buldunuz bunu?"

"Fotoğrafçı zaten sık sık bu tür şeyleri gönderiyor. Ama yol yordam bilmiyor belli ki; baksanıza,
üstüne 'Sayın' demeden 'Guermantes Düşesi' diye yazmış."

"Ben affettim kendisini," dedi düşes dalgın bir tavırla; sonra birden aklıma gelen bir fikirle
neşelenmiş gibi, hafif bir tebessümü bastırarak, hızla Swann'a döndü: "Eee? Bizimle birlikte İtalya'ya
gelecek misiniz, ne diyorsunuz?"

"Mümkün olacağını hiç sanmıyorum hanımefendi."

"Doğrusu Mme de Montmorency bizden daha şanslı. Onunla birlikte Venedik'e, Vicenza'ya gittiniz.
Sizinle birlikte olmasa, asla göremeyeceği, kimsenin sözünü etmediği şeyleri gördüğünü, ona
inanılmaz şeyler gösterdiğinizi, hattâ bilinen şeylerin bile, siz olmasanız, yirmi kere önünden geçip
farkedemeyeceği ayrıntılarını, sayenizde anlayabildiğini söyledi bana. Bizden daha fazla iltimas
gördüğü kesin..." Hizmetkâra dönüp talimat verdi: "M.Swann'ın fotoğraflarının o büyük zarfını alıp,
bu akşam saat on buçukta, tarafımdan sayın Mole Kontesi'ne bırakacaksınız."

Swann kahkahalarla gülmeye başladı.



"Yine de merak ediyorum," diye sordu Mme de Guermantes, Swann'a, "mümkün olamayacağını on
ay önceden nasıl bilebiliyorsunuz?"

"Sevgili düşes, ısrar ediyorsanız söylerim; her şeyden önce, görüyorsunuz çok hastayım."

"Evet sevgili Charles, pek iyi görünmüyorsunuz, renginiz hiç hoşuma gitmiyor, ama ben bir hafta
sonrası için söylemiyorum, on ay sonrası için konuşuyorum. İnsan on ayda tedavi olabilir
biliyorsunuz."

O sırada, bir uşak gelip arabanın çekildiğini bildirdi. "Hadi Oriane, atlara," dedi dük; bir süredir,
sanki kendisi de bekleyen atlardan biriymiş gibi, sabırsızlıkla eşeleniyordu.

"Pekala, İtalya'ya neden gelemeyeceğinizi tek kelimeyle söyler misiniz?" dedi düşes, bizimle
vedalaşmak üzere ayağa kalkarak.

"Sevgili dostum, aylar önce ölmüş olacağım çünkü. Göründüğüm doktorların söylediğine göre, yıl
sonundan itibaren en fazla üç veya dört yıllık ömrüm kalacakmış, kaldı ki, bu hastalık bugünden
yarına da işimi bitirebilirmiş," diye cevap verdi Swann gülümseyerek; bu arada uşak, düşesin
geçmesi için holün camlı kapısını açmıştı.

"Ne diyorsunuz siz?" diye haykırdı düşes, arabaya doğru yürürken bir an durup tereddütle dolu,
güzel, mavi, hüzünlü gözlerini Swann'a çevirerek. Hayatında ilk defa, bir akşam yemeği davetine
gitmek üzere arabaya binmek ve ölecek olan bir adama merhamet göstermek kadar birbirinden farklı
iki görev arasında kalmıştı; izlenmesi gereken yolu, görgü kurallarında arayıp bulamayınca, hangisini
tercih edeceğini bilemeyerek, ikinci seçeneğin geçerliliğine inanmıyormuş gibi yapıp, o sırada daha
az çaba gerektiren birincisini yerine getirmek üzere, çelişkiyi çözmenin en iyi yolunun, inkâr etmek
olduğuna karar verdi. "Şaka mı ediyorsunuz?" dedi Swann'a.

"Çok sevimli bir şaka olurdu doğrusu," dedi Swann alayla. "Size bunu niye söylüyorum bilmem;
daha önce hastalığımdan söz etmemiştim. Ama hem siz sordunuz, hem de artık her an ölebilirim... Her
neyse, sizi tutmayayım, yemeğe geç kalacaksınız," diye ekledi; çünkü başkaları için, kendi sosyal
zorunluluklarının, bir dostun ölümünden önde geldiğini biliyor ve kibarlığı sayesinde, kendisini
onların yerine koyabiliyordu. Ama düşesin kibarlığı da, gittiği yemek davetinin, Swann'ın gözünde,
mutlaka kendi ölümünden daha önemsiz olduğunu, bulanık bir biçimde de olsa, farketmesini
sağlıyordu. Bu yüzden, arabaya doğru yürümeye devam ederken, omuzlan düştü, "Siz yemeği
düşünmeyin. Hiçbir önemi yok!" dedi. Ama bu sözlere canı sıkılan dük haykırdı: "Oriane, gevezelik
edip Swann'la karşılıklı sızlanmayı bırakın artık canım! Biliyorsunuz Mme de Şaint-Euverte, mutlaka
saat tam sekizde sofraya oturulmasını ister. Ne yapacağınıza karar verin artık, atlar beş dakikadır
bekliyor. Kusura bakmayın Charles," dedi Swann'a dönerek, "ama saat sekize on var. Oriane hep
böyle geç kalır, Saint-Euverte'lere gitmemiz beş dakikadan fazla sürer."

Mme de Guermantes, kararlı adımlarla arabaya doğru ilerleyerek, Swann'a son kez veda etti. "Bu
konuyu tekrar konuşacağız, söylediklerinizin tek kelimesine inanmıyorum, ama karşılıklı konuşmamız
lazım. Sizi aptalca korkutmuş olmalılar; öğle yemeğine gelin, hangi gün isterseniz," (Mme de
Guermantes için her şey, daima öğle yemeklerine dönüşürdü), "gününü, saatini siz haber verirsiniz,"
diyerek kırmızı eteğini kaldırdı ve ayağını basamağa koydu. Tam arabaya binecekken, karısının
ayağını gören dük, yeri göğü inleten bir sesle haykırdı: "Oriane, ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Siyah
ayakkabı giymişsiniz! Kırmızı bir tuvaletin altına! Hemen çıkıp kırmızı ayakkabılarınızı giyin, ya da
en iyisi," dedi uşağa, "derhal sayın düşesin oda hizmetçisine söyleyin, kırmızı ayakkabılarını



getirsin."

"Ama hayatım," dedi düşes tatlılıkla, benimle birlikte çıkan, ama araba önden geçsin diye bekleyen
Swann'ın işittiğini görüp utanarak, "madem geç kaldık..."

"Yok canım, daha çok vaktimiz var. Saat daha sekize on var, Monceau Parkı'na gitmemiz on dakika
sürmez. Ayrıca ne yapalım, sekiz buçuğu da bulsak, sabretsinler, kırmızı elbise ve siyah ayakkabıyla
gidemezsiniz ya. Üstelik biz sonuncu olmayız, Sasse-nage'lar var, biliyorsunuz, asla dokuza yirmi
kaladan önce gelmezler."

Düşes tekrar odasına çıktı.

"İşte," dedi M. de Guermantes bize dönerek, "biz zavallı kocalarla hep alay edilir, ama bizim de
bazı faydalarımız var. Ben olmasam, Oriane yemeğe siyah ayakkabıyla gidecekti."

"Çirkin durmuyor," dedi Swann, "ben ayakkabılarının siyah olduğunu farketmiştim, hiç rahatsız
etmemişti beni."

"Olabilir tabii," diye cevap verdi dük, "ama elbiseyle aynı renk ayakkabı daha şık oluyor. Üstelik,
hiç kuşkunuz olmasın, oraya vardığımız an farkedecekti, o zaman da ben gelip ayakkabıları almak
zorunda kalacaktım. Saat dokuzda oturacaktım yemeğe. Hadi güle güle çocuklar," dedi yavaşça bizi
iterek, "siz Oriane inmeden gidin. Sizleri görmekten hoşlanmadığı için söylemiyorum. Aksine, ikinizi
de görmekten fazlasıyla hoşlanıyor. Geldiğinde hâlâ burada olursanız, tekrar lafa dalacak, zaten
yorgun, yemeğe vardığında bitkin düşecek. Ayrıca açık söyleyeyim, ben açlıktan ölüyorum. Bugün
trenden indikten sonra doğru düzgün bir öğle yemeği yiyemedim. Müthiş bir beamaise sosu vardı
gerçi, ama yine de, sofraya oturmak için hiç mi hiç nazlanmayacağım. Sekize beş var! Ah, bu
kadınlar! İkimizin de midesini mahvedecek. Sanıldığı kadar sağlam değil karım, hiç değil."

Dük, ölmek üzere olan birisine karısının ve kendisinin rahatsızlıklarından, hiç çekinmeden söz
edebiliyordu; çünkü bunlar, kendisini daha çok ilgilendirdiğinden, daha önemliydiler onun gözünde.
Bu yüzden de, bizi kibarca kovduktan sonra, sırf terbiyesinden ve neşesinden, avluya varmış olan
Swann'a, gür bir sesle, ortaya seslenir gibi kapıdan bağırdı:

"Siz de o doktorların saçmalıklarına kulak asmayın yahu! Cahil herifler hepsi. Turp gibisiniz.
Hepimizi gömeceksiniz!



Dipnotlar

[1] Cezayir'in Fransızcası: Alger. (Okunuşu: Alje.)
[2] Okunuşu, Anje.
[3] Chanoine: Piskoposluk kurulu üyesi.
[4] Chanoinesse: Eskiden, geliri olan rahibelere verilen ad.
[5] Maire: Belediye başkanı; Mairesse: Başkanın karısı veya kadın belediye başkanı.
[6] Fransızca zemin locası anlamına gelen baignoire, aynı zamanda banyo küveti anlamına gelir.
[7] Paris'teki telefon santrallanna o dönemde ünlü kişilerin adlan verilirdi.
[8] Intransigeant: 1880'de Henri Rochefort tarafından yayınlanmaya başlayan günlük gazete.
[9] Lord Derby bile, İngiltere'nin İrlanda karşısında daima haklı olmadığını kabul eder.
[10] Ex nihilo nihil: Hiçlikten hiçlik doğar.
[11] "Elma yılıysa, elma yok sayılır; elma yılı değilse, elma var sayılır."
[12] Yvetot kralı: Bârangeı'nin çok popüler bir şarkısı; iyi yürekli, saf kral tipi.
[13] Farâ da se: kendi sorumluluğunu üstlenecektir. Garibaldi'nin sloganı, İtalya'nın kendi birliği

için tek başına çalışma iradesini simgeler.
[14] Principiis obsta: İlk hamlelere direnmek. Ovidius'un Aşkın Çaresi'nden.
[15] Arcades ambo: ikisi de Arkadya'lı. Vergilius'un Egloglarından.
[16] Fronde tarihçisi M.de Norpois'ya, "Fransız Enstitüsü'ne Fronde dönemindeki ekmek fiyatından

sözetmeyi düşünmez misiniz?" diye sordu çekinerek. "Büyük bir başarı kazanabilirdiniz," diye ekledi
(benim için müthiş bir reklam olur demek istiyordu aslmda); büyükelçiye korkarak, ama aynı zamanda
şefkatle, gözkapaklannı havaya kaldırıp gözlerini gökyüzü gibi ardına kadar açarak gülümsedi. Bu
bakışı daha önce de görmüş gibiydim; oysa tarihçiyle o gün tanışmıştım. Birden hatırladım: Aynı
bakışı, benimki türünden nefes tıkanmalarını bitki özü koklamak gibi gülünç bir yöntemle tedavi etme
iddiasındaki Brezilyalı bir doktorda görmüştüm. Benimle daha çok ilgilensin diye Profesör Cottard'ı
tanıdığımı kendisine söylediğimde, adeta Cottard'ın iyiliği için söylüyormuşçasma, "Bakın, bu
tedaviden kendisine sözederseniz, tıp akademisinde büyük yankılar uyandıracak bir tebliğ için
malzeme sağlamış olursunuz kendisine," diye cevap vermişti. Israr etme cesaretini gösterememiş, ama
Fronde tarihçisinde şaşkınlıkla izlediğim bu çekingen,çıkarcı, yalvaran tavırla, soran gözlerle
bakmıştı bana. Hiç şüphesiz bu iki adam birbirlerini tanımıyorlar ve pek de benzeşmiyorlardı, ama
psikoloji kurallarında, fizik kurallarında olduğu gibi bir genellik sözkonusudur. Gerekli koşullar aynı
olduğu takdirde, farklı insanları aynı bakış aydınlatır; dünyanın birbirine uzak, birbirlerini hiç
görmemiş bölgelerini aynı sabah göğünün aydınlatması gibi. Büyükelçinin cevabını duyamadım;
çünkü herkes biraz gürültü patırtı ederek resim yapışım seyretmek üzere Mme de Villeparisis'nin
etrafına toplanmıştı.



[17] Henri Monnier'nin yarattığı aşırı ciddi, gülünç burjuva tipi.
[18] Pronunciamierito: İsyan bildirisi.
[19] François Andrieux'nün manzum masalına gönderme.
[20] Ultima ratio regum: Kralların son sözü. XIV. Louis 1650'de toplarım üstüne bu ibareyi

yazdırmıştı.
[21] Yafet: Nuh'un üçüncü oğlu; Hint-Germen ırklarının atası kabul edilir.
[22] Ferdinand Brunetiere: edebiyat eleştirmeni, milliyetçi akademisyen.
[23] Fransızcası: "Qmnd on parle de Saint-Loup..." Bizdeki "İti an, al sopayı eline," atasözünün

karşılığı: "Quand on parle du loup, on en voit îe queue.”
[24] Happy few: Mutlu azınlık.
[25] Chameau: Deve.
[26] Moliere'in Le Misatıthrope (İnsandan Kaçan) adlı oyunundan.
[27] Commedia dell'arte'nin vicdansız, güvenilmez uşak tipi.
[28] Fransızcası: Magnifique.
[29] Musume (Jap.): Kız çocuğu.
[30] Fransızca'da fiilin düzeltilmiş çekimi aynı zamanda huysuz, fesat anlamına gelir.
[31] Dignus est intrare: Girmeye layıktır. Moliere'in Hastalık Hastasından, hekimler demeğine girme

hakkına gönderme.
[32] Opus francigenum: Frankların işi. Ortaçağda gotik yapılan belirtmek için kullanılırdı.
[33] Fransızcası: "ventre affame". Bizdeki "açlık ferman dinlemez" deyişinin karşılığı: "ventre

affame n'a pas d'oreiiîes" (aç kursağın kulağı olmaz).
[34] Paris banliyösünde, isviçreli Robinson romanının atmosferi yaratılmış bir restoran-kabare.
[35] Eski bir iskambil oyunu.
[36] Taquin: Muzip.
[37] Roma'nın son kralı, zorbalığı ve gururuyla ünlü Tarquinius Superbus'un Fransızca söylenişi:

Tanjuin le Superbe (Muhteşem Tarquinius).
[38] İngilizce adı: Tuxedo.
[39] Henri de Bomieı'nin bir eseri.
[40] Prens Roland Bonaparte'ın kızı Prenses Marie, Yunanistan kralı I. Georgios'un oğluyla

evlenmişti.
[41] Suave, mari magno: Lucretius'un, Evrenin Yapısı adlı eserinde, büyük bir tehlikeyle karşı



karşıya olan kişilerle birlikte bulunmamanın mutluluğunu anlatan bölümün ilk kelimeleri.
[42] Krema, yumurta sarısı ve tereyağıyla yapılan bir sos.
[43] Jambon, karabiber, kekik, defne, mantar, şarap, etsuyu, un ve yağla yapılan bir sos.
[44] Dünya ihtişamı böylece geçer. (Yeni bir papanın taç giyme töreninde söylenen bir cümle.)
[45] Roma'da en yüksek düzeydeki yöneticilere ayrılmış fildişi koltuk.
[46] Ampir üslubuyla birlikte, süsleme öğesi olarak arı, moda olmuştu.
[47] O dönemde Manet'nin tablosu, Louvre'da, Ingres'in Ptnar'ıyla yan yana asılıydı.
[48] 1824'te Praslin Dükü Charles de Choiseul'le evlendi. Bir cinayete kurban gitti; şüphelerin

üzerinde toplandığı kocası, intihar etti.
[49] Berri Dükü Charles Ferdinand de Bourbon, 1820'de Louvel tarafından öldürüldü.
[50] Mme Tallien, Direktuvar döneminin seçkin eksantriklerindendi.
[51] Sabran Kontesi, Orleans Dükü II. Philippe'in metreslerindendi.
[52] La Fontaine'in fablının adı: "Değirmenci, Oğlu ve Eşeği"
[53] Kardan korunmak üzere ayakkabının üstüne giyilen lastik bot.
[54] Şimdi bilgilenin. (Mezmurlar, 11.10)
[55] Rose: Gül.
[56] Tereyağı ve yumurtayla yapılan koyu bir sos.
[57] "Öldüren ejderhalar, havlayan Anubis."
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